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Historias de Nueva York

Adrian Gorelik

Arquitectura, capitalismo y pensamiento critico en Delirious New York

Manifiesto retroactivo

Es indudable que Delirious New York no es un libro de historia
urbana o de la arquitectura, aunque su apelacién al pasado —ese
territorio incierto que esta lejos de rendirse décilmente a las
incursiones exclusivas de los historiadores— es tan fuerte que
aparece en el mismo envés del titulo del libro: un «manifiesto
retroactivo para Manhattan».! No se espera que nadie consulte
este libro sobre aspectos de la historia de Nueva York, desde ya;
pero la potente imaginacién histérica que muestra Koolhaas
es mucho mds que un vehiculo anacrénico para sus ideas sobre la
ciudad o la arquitectura: ilumina con originalidad episodios
fundamentales de la historia urbana y reescribe un capitulo cen-
tral de la historia (y la historiografia) de la arquitectura moderna,
su «capitulo americano».

¢ Qué significa, en todo caso, un «manifiesto retroactivo»?
Con su gran talento para las férmulas de alto impacto, Koolhaas
invent$ un nombre para lo que en verdad es un hibrido entre
interpretacién urbana y manifiesto arquitecténico. Buena parte
del aliento de Delirious New York surge de esa mezcla. El libro
comienza postulando a Nueva York como la piedra Roseta del
siglo XX , por lo tanto, al propio Koolhaas como el Champollion
que nos descifra sus secretos. Pero —los historiadores urbanos lo
saben bien—, toda ciudad guarda, enigmatica, en sus planos y
edificios, las claves de una civilizacién. Koolhaas busca algo més
especifico en la historia de Nueva York: la quintaesencia de la
modernidad. Y cuando el intérprete de la ciudad no es un
historiador, sino un arquitecto a la busqueda de principios para
su arquitectura —a la bisqueda de un manifiesto retroactivo-,
ocurre algo muy especial, porque tiene que inventar, como un
artista mds que como un traductor, la propia lengua que espera ser
comprendida. Esto ya es toda una definicién que nos ofrece
Koolhaas sobre el mejor papel que puede desempenar el arqui-
tecto en la modernidad: producir metiforas capaces de ordenar e
interpretar la realidad metropolitana, convirtiéndola en
conocimiento social.

Delirious New York tampoco es, de todos modos, el primer
manifiesto arquitecténico que surge de una interpretacién urbana:
en 1972, seis aflos antes que Koolhaas, ya lo habian hecho
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Venturi, [zenour y Scott Brown en Aprendiendo de Las Vegas.
El gesto critico fue muy similar: descubrir en un paisaje

urbano realmente existente, producido anénimamente por el
colectivo de intereses que construye la ciudad —en el caso de
Las Vegas, con claro predominio de los intereses comerciales y
publicitarios—, al margen de cualquier preceptiva de la arqui-
tectura legitima, las fuentes de donde extraer la savia para la revi-
talizacién de una cultura arquitectdnica exhausta de legitimidad.
Y podria decirse que en esta operacién de estetizacién de lo
cotidiano, ellos fueron incluso mds radicales que Koolhaas, ya
que su piedra Roseta todavia no habia recibido ninguna
atencion, aparte del desprecio: la alta cultura —a la que todas
estas operaciones anti-culturales se dirigen— no habia todavia ni
siquiera reconocido que Las Vegas guardaba claves a la espera
de ser descifradas. En esto, Venturi, Izenour y Scott Brown
fueron muy consecuentes con su inspiracion pop, corriente que
generalizé en el arte contemporineo el criterio de que el nicleo
de eficacia de una obra radica en la sorpresa que es capaz de
generar. Y aunque Koolhaas también estuvo desde siempre inte-
resado en el efecto sorpresa, la originalidad de Delirious New
York no descansa en la novedad de su objeto: el rascacielos

de Manhattan ya habia sido incorporado como un capitulo fun-
damental de la historia de la arquitectura moderna y, mis en
general, la exégesis de Nueva York como «capital del siglo xx» ya
estaba completamente consolidada cuando Koolhaas comenzé

a extraer de ella su manifiesto.

Pero la inspiracién pop de Aprendiendo de Las Vegas sin duda
explica algo mds importante de sus diferencias con Delirious
New York, ya que mientras lo anénimo y popular que le interesa
al primero se resume en la superficie de una iconografia, la
celebracion de la cultura de masas de Delirious... estd dirigida a
una indagacién de las estructuras profundas —también en el
sentido psicoanalitico, con el que coquetea la inspiracién surrea-
lista de Koolhaas— de la ciudad y su arquitectura. El «<manifiesto
retroactivo» de Venturi, [zenour y Scott Brown, con su
combinacién de Pop Art y realismo, proponia una superacién
de la crisis de la arquitectura moderna a través de un contex-
tualismo populista; el de Koolhaas, con su apelacién al surrea-
lismo —que le permite al mismo tiempo potenciar descaradamente



Madelon Vriesendorp, «Delito flagrante»,
ilustracién utilizada en la portada de la primera
edicién de Delirious New York, 1978.

el realismo pero distorsionarlo a voluntad-, recupera en

cambio una posicién cldsicamente vanguardista: encontrar en

el presente metropolitano las semillas del futuro. Busca responder
a aquella crisis de un modo anilogo a como lo habria hecho

Le Corbusier: doblando la apuesta. En un capitulo de Delirious...
muy significativo respecto de su posicion frente a la arquitectura
moderna europea, Koolhaas relata que Le Corbusier respondia

a la pregunta sobre los rascacielos de Manhattan diciendo:

«son demasiado pequefios».’ Pero es el mismo Koolhaas el que
parece explicar la crisis de la arquitectura moderna a contrapelo
de las habituales acusaciones de autoritaria, heroica y omnipo-
tente, diciendo de modo desafiante: «fue demasiado timida». Esa
parece ser para Koolhaas la verdadera limitacién del tan denostado
purismo de la arquitectura moderna: un refugio formalista

para negarse a enfrentar con verdadera ambicién el desafio puesto
por la metrépoli real, es decir, la cultura de la congestién, la
riqueza genuina de la modernidad. A entender esa cultura -y a
celebrarla— dedicé Delirious New York, el iltimo manifiesto
moderno.

Mercantilismo y artificialidad

Los principales rasgos biogrificos de Koolhaas son muy conoci-
dos —al menos tanto como los de cualquier estrella medidtica—:
nace en Rotterdam en 1944, pasa algunos afios de su infancia

en las colonias holandesas de Indonesia, se instala en Amsterdam
a partir de 1956, donde trabajard de guionista de cine y perio-
dista, y en 1968 va a estudiar a la Architectural Association

de Londres, en la que entonces estaba en pleno apogeo la versién
futurista y tecnoldgica del pop que daba el grupo Archigram.
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En 1972 va a estudiar a Cornell, una de las escuelas de arquitec-
tura mas renovadoras para esa época en los Estados Unidos,
tensionada productivamente entre las figuras de Colin Rowe y
Oswald Mathias Ungers —la caracterizacién es de Rafael Moneo,

quien sefialé que Koolhaas se convirtié en discipulo dilecto de
Ungers, y que de él extrajo tanto su preocupacién por la ciudad
como matriz generadora de la arquitectura, como su afecto y
respeto critico por la arquitectura del Movimiento Moderno.*
Desde Cornell se conecta con uno de los epicentros de la renova-
ci6n intelectual de la alta cultura arquitecténica norteamericana,
el Institute for Architectural and Urban Studies (1AUS), creado
por Peter Eisenman en 1967 en Nueva York, donde Koolhaas

se instala en 1974 y organiza la primera formacién de su

Office for Metropolitan Architecture (OMA).> En el 1AUS y en
torno de su revista Oppositions —que Eisenman dirigia con
Kenneth Frampton, Mario Gandelsonas, Anthony Vidler y otros—
se nucleaba una vanguardia cosmopolita que estaba en el mo-
mento miés creativo del desmontaje y la desideologizacion de la
forma moderna —Diana Agrest, Rodolfo Machado y Jorge
Silvetti, Michael Graves, entre otros—, con fuertes vinculos con
la cultura arquitectdnica europea, tanto a través de Aldo Rossi y
el neorracionalismo italiano, como de la critica a la ideologia

de la Escuela de Venecia, como, en términos filoséficos mucho
mis generales, de las renovaciones tedricas del post-estructu-
ralismo parisino.

De muchos de los tépicos de esa revision tedrica se alimenta
indudablemente Delirious New York, pero para volverse en
contra de una de sus manifestaciones dominantes desde entonces,
la del reclamo de la autonomia de la arquitectura, en sus dos
versiones: la rossiana, que a través de la historia conducia a una
«nostalgia de lo urbano», y la mds puramente neoyorquina,



que a través de la teorfa lingliistica y psicoanalitica conducia

a un regodeo hedonista con la forma. Dos caminos de la multiple
renovacion en curso desde finales de los afios sesenta, cuyo
rechazo es uno de los rasgos més constantes en la carrera

de Koolhaas hasta el dia de hoy.

Pero detengdmonos un momento en el argumento del propio
libro, que Koolhaas elabora en Nueva York entre 1974 y 1978.¢
Es muy evidente la reivindicacién holandesa en su hilo argu-
mental: encontrar la peculiaridad de Nueva York en su espiritu
comercial y en su necesidad de construir un mundo completa-
mente artificial, rasgos que habrian implantado genéticamente las
treinta familias que llegaron en 1623 para crear la colonia de
Nueva Amsterdam en el extremo sur de la isla de Manhattan.
Esa combinacién de mercantilismo y artificialidad tendria su
momento heroico de plasmacién en estructuras urbano-arquitec-
ténicas completamente originales —el rascacielos— entre fines del
siglo X1X y la década de 1930. Pero hay un hito urbano anterior al
momento heroico que se convertirfa en su verdadera condicién
de posibilidad: el plano de los Comisionados de 1811, por medio
del cual toda la isla, que estaba pricticamente vacia, fue trazada
con una reticula homogeneizante de bloques rectangulares:
el paraiso de la especulacion —y Koolhaas, ingenioso, juega con el
doble sentido conceptual de este término, ya que la trama aman-
zanada regular implica, sobre todo, «un programa intelectual»
que reclama «la superioridad de la construccién mental
sobre la realidad».

Koolhaas celebra la reticula no como forma urbana, sino
como malla flexible que permite —tipicamente, de acuerdo a su
gusto por las paradojas tedricas— el méximo de control para
el méximo de descontrol: impone una disciplina bidimensional
muy restrictiva (la manzana aislada como mdxima unidad
de intervencidn), pero que obliga a una anarquia completa en la
tercera dimensidn, ya que cada manzana tiene necesidad de
sobresalir para triunfar en una competencia salvaje, y el incre-
mento del valor del suelo tiene como dnico techo el cielo.

Para ello llega el invento de Otis —el ascensor mecanico— y su
resultado, el rascacielos.

Podriamos decir que Koolhaas no estd haciendo otra cosa que
interpretar la estructura urbana como un analogon del capitalismo
mds puro: afirma que la riqueza revolucionaria de Nueva York
surge de la contradiccién entre colectivismo e individualismo que
lleva inscripta en su propia reticula. Unos afios después, Richard
Sennett hard una interpretacién equivalente: la cuadricula muestra
para él «la ética protestante del espacio».” Claro, la relacién entre
la reticula homogénea y el capitalismo parece muy obvia:
el repudio que la trama regular recibié tradicionalmente de los
urbanistas modernos se funda en que siempre se interpreté como
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exclusivamente motivada por el objetivo de racionalizar el suelo
urbano como mercado y maximizar sus valores. Pero en ambas
metiforas hay algo nuevo: la apelacién sombria de Sennett a Max
Weber introduce el cardcter neutro de la reticula como caracte-
ristica de un tipo de dominacién del territorio (que lo anula
como tal); Koolhaas, por su parte, introdujo el conflicto dindmico
entre orden y caos, pero quizds lo mis novedoso -y sin duda
provocativo— es su directa inversion de aquel tradicional repudio,
asumiendo un entusiasmo por las contradicciones de la reticula
(el capitalismo) que parece el de alguien que hubiera elegido que-
darse sdlo con las pdginas iniciales de exaltacion de la burguesia
del Manifiesto comunista: el capitalismo (la cuadricula) como
fuerza revolucionaria fuera de si.

Con el rascacielos hard una operacién interpretativa muy
similar, tanto en agudeza como en capacidad revulsiva. Es un
artefacto que nace como el resultado de una ambicién tipica-
mente especulativa: multiplicar todas las veces que la tecnologia
lo permita el valor del suelo. Pero el propio tamafio desmesurado
al que llega impone nuevas condiciones a la arquitectura y el
urbanismo vy, especialmente, nuevas posibilidades a la cultura de
la congestién. En primer lugar, cada rascacielos se presenta como
una ciudad dentro de la ciudad, en competencia contra todos los
demds, lo que implica que va a superponer en su interior todas
las funciones posibles de modo completamente indiferente
e indeterminado, disolviendo todo prejuicio zonificador de la
urbanistica. En segundo lugar, el tamafio modifica la calidad
de la relacién entre la superficie envolvente y su contenido,
porque en tanto la actividad interior es potencialmente infinita,
ya no puede pretender ser representada por una superficie
exterior que proporcionalmente tiende a ser mds pequeiia cada
vez, disolviendo todo prejuicio moral de la arquitectura. Esa
«deliberada discrepancia» entre el exterior y el interior —la «lobo-
tomia», dice Koolhaas, con la que se cortan las «conexiones
nerviosas» de la fachada con el funcionamiento interno del
edificio— les ofrece a los arquitectos una zona de «libertad sin
precedentes» (que se va a poner de manifiesto en el Rockefeller
Center) y a la sociedad, un espacio artificial en el que se puede
dedicar sin restricciones a desarrollar formas de vida constan-
temente innovadoras (como muestra por antonomasia el andlisis
del Downtown Athletic Club). Asi, para Koolhaas, el rascacielos
se convierte en el verdadero «condensador social constructivista»,
la sociedad neoyorquina de las décadas de 1920 y 1930 logra
imponer la libertad en los estilos de vida que las vanguardias
europeas propusieron sin éxito, y el Gran Gatsby se vuelve revo-
lucionario sin dejar de tomar martinis. Y aqui se ve que de los
dos rasgos holandeses, el comercio y la artificialidad, Koolhaas
prefiere ser realmente fiel al segundo, o mejor, que el espiritu



comercial funciona, para él, s6lo como una coartada astuta

que permite justificar, a través de una aparente eficacia, el maximo
de artificialidad: una libertad sin limites para las fantasfas

oniricas de la cultura de la congestidn.

Surrealismo, capitalismo y arquitectura moderna

Podriamos decir, entonces, que la reticula y el rascacielos funcio-
nan en Delirious New York como la estructura tedrica de la cul-
tura de la congestidn, su resultado y su motor. El relato histérico
que Koolhaas desarrolla para argumentarlo comienza en Coney
Island a fines del siglo x1X, un laboratorio de la cultura de masas
en el que se inventan los mundos artificiales més osados y se
experimenta con las arquitecturas més ingeniosas para contener-
los, de modo que con lo «barato e irreal» se puede plantear lo
«potencialmente sublime»; continda en Manhattan con el rasca-
cielos y sus tedricos (especialmente Hugh Ferriss y Raymond
Hood), que llegan al apogeo hacia 1940, momento a partir
del cual el manhartanismo entra en decadencia, especialmente
por causa de la introduccién de los principios de la arquitectura
moderna europea, que clausuran esa experiencia de intensa
e ingenua creatividad. Koolhaas ve ese intercambio transatldntico
como una nueva paradoja: en nombre de la eficacia y el pragma-
tismo, los inventores norteamericanos de la cultura de la con-
gestion habian llegado a construir la fantasia delirante de edificios
colmados de placeres; en nombre del idealismo, la arquitectura
moderna europea propone edificios banales que sélo sirven
para los negocios.*

Pero este juicio tajante de Koolhaas sobre la arquitectura
moderna europea podria dar una impresién errada si no
se entendiera el lugar conceptual que ocupa en el libro. Para ello,
conviene hacer un rodeo por su sistema retérico. Por una
parte, Koolhaas tiene una virtud fundamental para que un mani-
fiesto arquitecténico cumpla su papel (es decir, para que convenza,
obligando a ver la realidad conocida de un modo diferente):
tiene verdadero talento epigramitico. El libro estd sembrado de
imdgenes memorables (como cuando dice que el rascacielos
«le ofrece a los negocios los espacios abiertos de un ‘salvaje oeste’
artificial, una frontera en el cielo»), paradojas iluminadoras
(Nueva York como una «metrépolis del caos estricto») y ocu-
rrencias ingeniosas (como cuando explica porqué los vagabundos
son los clientes ideales para la arquitectura moderna: siempre
necesitan higiene y proteccidn, son amantes del sol y el aire libre,
y no les importa la doctrina arquitecténica ni la disposicién
formal). Pero mis alld de esta felicidad de la escritura, es evidente
que hay un recurso argumentativo basico que conecta el modo
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Downtown Athletic
Club (Starret & Van
Vleck y Hunter, 1931),
vista general e ilustra-
cién de Madelon
Vriesendorp (que lleva
como epigrafe: «Una
mdquina para solteros
metropolitanos»). El
edificio es uno de los
ejemplos paradigmati-
cos de Koolhaas acerca
de la «lobotomia» entre
la fachada neutra y el
interior revolucionario.

de razonamiento de Koolhaas con el surrealismo, mucho mas
profundamente que lo que podria suponerse en base a su
apelacién a Dali o a la propia figuracién de las ilustraciones del
libro. Estas fueron realizadas por su esposa Madelon Vriesendorp,
en sintonia directa con la imagineria de los proyectos ficcio-
nales que Koolhaas realiza en los afios de elaboracién de
Delirious New York y se publican como apéndice final («The
City of Captive Globe», «<Hotel Sphinx», o el concurso para
Roosevelt Island con oMA); y la mejor prueba de que la conexién
surrealista es méds profunda por via de la argumentacidn, es que
el estilo iconogréfico utilizado por Koolhaas —tanto en la
arquitectura como en el disefio de sus publicaciones— variard
drasticamente en los afios posteriores a Delirious..., mientras que
su modo de razonar parece haberse radicalizado con

el tiempo.



Baile de 1931 en el hotel Astor: los arquitectos
disfrazados de rascacielos interpretando

The Manhattan Skyline, reproducido en Delirious
New York y luego en La esfera y el laberinto, op. cit.

Se trata de un modo de razonar en forma de teoremas, dando
apariencia cientifica a formulaciones de exaltada imaginacién
(«cuanto mayor es el nimero de plantas apiladas alrededor del
hueco del ascensor, méas espontineamente se solidifican en
una tnica forma», dice Koolhaas sobre el efecto del ascensor en
la arquitectura; «mas alld de cierta masa critica, toda construccién
se convierte en un monumento», agrega sobre el efecto del
tamaio, y podria darse una infinidad de ejemplos). Esa com-
binacién de razén y fantasia, ciencia y juego, ese regodeo en la
paradoja y el contraste en la propia estructura de los argumentos,
es un elemento a tomar muy seriamente en cuenta, tanto cuando
se piensa en la eficacia lirica de las formulaciones de Koolhaas,
como cuando se piensa en sus opciones tedricas. Porque la com-
binacién «fantasia/pragmatismo» es un eje fundamental en su
reivindicacién del manhattanismo y en su propio modo de proce-
der. Por eso, al propio Koolhaas le calza tan bien la definicién
que da de los tedricos de la congestion: «han contraido una esqui-
zofrenia que les permite simultineamente extraer energfa e
inspiracién de un Manhattan entendido como fantasia irracional
y aplicar sus inauditos teoremas en una serie de pasos estricta-
mente racionales».

Como buen jugador, Koolhaas pone sus cartas sobre
la mesa dedicando el capitulo (casi) final sobre los europeos en
Nueva York a presentar el «Método Paranoico-Critico»,
que toma de Dali pero le sirve para explicar a Le Corbusier.
Koolhaas describe el «método» como un modo de realizar
especulaciones conceptuales para producir una realidad
auténoma, a través de una racionalidad extrema en los procedi-
mientos que da como resultado una superrealidad delirante.
Como vimos hasta aqui, es lo que Koolhaas ha estado practicando
todo el tiempo en su interpretacién sobre Nueva York, al punto
de que, por via de lo inverosimil, logra presentar con verosimi-
litud el dispositivo urbano mas caracteristico de una cultura
de la racionalidad econémica, como una maquina de placer
y hedonismo. En verdad, el surrealismo le permite a Koolhaas
poner de cabeza una interpretacidn cldsica sobre la racionalidad
moderna, la que relata, pesimista, el triunfo de una racionalidad de
medios independizada de toda finalidad; por el contrario,
Koolhaas celebra la racionalidad instrumental precisamente
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porque es un camino para lo imprevisible, para el disparate.
Pero no es una broma: ¢acaso no es esa una buena definicién
—también cldsica— del mundo capitalista? El «método» le
permite a Koolhaas mucho més que interpretaciones ingeniosas:
le permite jugar con una actitud ambigua sobre el mundo

real, celebratoria pero irénica, que muchas veces puede pasar
como critica cdustica — 0 acaso la mera evidencia, amoral y
desideologizada, del rumbo del mundo no es ya una forma de
la critica?

Veremos que esa es una de las claves de la relacién, «intensa
pero distorsionada», que Koolhaas ha tenido con la realidad hasta
nuestros dfas.” Pero aqui me interesa volver sobre su relaciéon
con la arquitectura moderna europea. Porque es enormemente
significativo que el capitulo dedicado a Le Corbusier esté cen-
trado en la exposicién celebratoria de su «<método», mucho
miés que en las criticas a la arquitectura moderna. Para Koolhaas,
Le Corbusier es, a pesar de su purismo anti-surrealista, un
paranoico-critico de raza, un personaje delirante, en dltima ins-
tancia tan genial y adorable como los desmesurados arquitectos/
hombres de negocios neoyorquinos. Sus grandes limitaciones
de europeo habrian sido dos: no admitir que Nueva York era ya
la metrépoli moderna que él crefa que todavia habia que inventar;
y no entender que la verdadera promesa de la condicién metro-
politana estaba en la cultura de la congestién; de hecho, todo
el programa de Le Corbusier habria consistido en crear
una «congestién descongestionada».

Inspirar toda su interpretacién en un «método» que
Le Corbusier representa como nadie es la mejor definicién que
podria dar Koolhaas de su deuda con la arquitectura moderna.
En definitiva, Le Corbusier no ha hecho mds que emplear «los
instrumentos mds racionales posibles, al servicio del objetivo mds
irracional posible», como dice Koolhaas en el anilisis del edificio
del Ejército de Salvacion. Y podria decirse que toda la teoria de
la arquitectura de Koolhaas no hace mucho més que reunir
las «dos etapas» tedricas de Le Corbusier en una: el rascacielos
de Manhattan pudo convertirse en una «maquina para emocionar»
porque habia sido concebido como una «mdquina para habitar».
Ese es el delirio de la buena arquitectura urbana: un utilitarismo

desbocado.



Amerikanismus

Dijimos que la originalidad de Delirious New York no estaba

en su objeto, ya que Nueva York venia siendo una y otra vez des-
cubierta por la arquitectura moderna como una fuente de reno-
vacién. Menos que menos es original que sea un europeo el que,
una vez mads, la descubra: la expresion amerikanismus se us6

en Europa Central desde fines del siglo X1X para designar no sélo
la forma mais radical del materialismo, sino también la atraccién,
mezcla de desdén y fascinacién, que los europeos comenzaron

a sentir por los Estados Unidos como tierra libre de ataduras
para el despliegue de la modernidad. También en este sentido, el
capitulo de Delirious... sobre los europeos en Nueva York es
significativo, una llamada de atencién sobre el propio rol que
Koolhaas sabe que estd desempefiando dentro de una larga tradi-
cién. Porque aun cuando América tenga las claves de la moder-
nidad, su naturalizacién le impediria tomar conciencia de si

—la modernidad radical no guarda registro de si misma, interpre-
tacién de larga duracidon que estd en la base de la archicitada frase
de Marx, «todo lo sélido se desvanece en el aire»—. Es la cultura
europea la que, en esta ecuacién, se presenta como médium

para dar sentido e incluso recuperar el significado histérico
verdadero de la piedra Roseta que una y otra vez encarnan los
Estados Unidos.

El ejemplo cldsico en la historiograffa de la arquitectura
es, por supuesto, Siegfried Giedion, quien introdujo el
«capitulo americano» en el relato canénico del Movimiento
Moderno. En Space, Time and Architecture, libro basado
en las lecciones que dicté en 1938 en la Universidad de Harvard,
recién llegado como emigrado, Giedion le da a la arquitectura
y el urbanismo norteamericanos el papel de anticipacién del
futuro, encontrando en su técnica utilitarista despojada de
cualquier ambicidn estética —tritese de los rascacielos del loop de
Chicago como de las autopistas tempranas de Robert Moses—
la mejor expresion de las nuevas necesidades de la vida moderna.
En este sentido, es elocuente su interpretacién del Rockefeller
Center, sintetizada magnificamente en un fotomontaje que
mostraba los efectos espacio-temporales del rascacielos en
la ciudad —una interpretacién muy diferente en los contenidos
que la de Koolhaas, pero pricticamente idéntica en el gesto
critico.

Pero de todos los sucesivos «descubrimientos de América»
realizados por la cultura arquitectdnica europea, aqui me interesa
recordar uno sugestivamente préximo de Delirious New York: el
libro del grupo de historiadores de Venecia, Giorgio Ciucci,
Francesco Dal Co, Mario Manieri Elia y Manfredo Tafuri,

La cittd americana, de 1973, especialmente el capitulo de Tafuri

Vista general del Rockefeller Center,
Raymond Hood y asociados, 1931-1940,
reproducido en «La montafia desencantada»,
de Manfredo Tafuri, op. cit.

Fotomontaje sobre el Rockefeller Center,

utilizado por Siegfried Giedion en Espacio, tiempo y
arquitectura para mostrar la nueva concepcién
espacio-temporal de la arquitectura urbana.




sobre el rascacielos.” Préximo en més de un sentido, ya que no
s6lo se publica en el momento en que Koolhaas estd comenzando
a trabajar en su libro, sino que ademds los criticos de Venecia
tenfan una presencia frecuente —como ya mencionamos-— en

el 1AUS, a través de articulos en Oppositions y de cursos y
conferencias i situ."

La operacién critica de la que formaba parte este libro de los
venecianos fue explicada en el magnifico prélogo de Josep Quetglas
a la edicién espafiola: como parte del desplazamiento desde una
primera etapa de «simple critica a la ideologfa» (el momento
de demolicién de los grandes mitos de la ideologia arquitectdénica
progresista, que los venecianos llevaron adelante a finales de los
aflos sesenta), se trataba ahora de producir un «conocimiento
no ideolégico» de los procesos de desarrollo del capital y del
papel jugado en su interior por la arquitectura.”? El rol especifico
de América en esta tarea fue interpretado por Quetglas a través de
Marx y Mario Tronti —compaifiero de los historiadores de la
arquitectura en la empresa politico-intelectual de la revista
Contropiano—: lo tnico que merece ser conocido —«lo tnico
cuyo conocimiento puede entrar a formar parte de la ciencia de
oposicién al capital», dice Quetglas— es el nivel mdximo alcan-
zado por su desarrollo. En este plano todavia muy general,
lo que encuentra el pensamiento critico en América es una doble
desideologizacién: de un capital sin pasado —pura fuerza de la
naturaleza—, y de una clase obrera sin marxismo. Y asi como en
esas condiciones de «pureza» se pudo dar tanto el mayor
avance del capital como el punto mds alto de las luchas obreras
—Tronti dixit—, la experiencia americana sirve para enfrentar a
la cultura progresista europea con sus limites y fracasos,
potenciados doblemente por la confianza autoindulgente en
su superioridad ideoldgica.

Ya en la dimensién mas especifica de la arquitectura y
los procesos urbanos, los venecianos encuentran en los Estados
Unidos el caso mds avanzado de conversién de la ideologia
y la cultura en técnica de transformacion: el lugar donde puede
verse cémo una cultura urbana libre de las ataduras disciplinares
(ideoldgicas) de la arquitectura y el urbanismo europeos,
funciona como agente del poderoso proceso puesto en marcha en
la propia determinacién de la estructura urbana capitalista.

Los primeros tres capitulos del libro analizan ese fenémeno en
los procesos de transformacion del territorio y la ciudad y

en el desarrollo de diferentes corrientes urbanisticas, y el tltimo
capitulo, de Tafuri, lo analiza en el rascacielos y su territorio
privilegiado, la Manhattan de los afios veinte y treinta.

Los puntos de contacto con la interpretacién de Koolhaas
saltan a la vista -y el hecho de que se trate de libros y, mds atin,
de empresas intelectuales tan contrastantes, no hace mis que
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volver mis significativos esos contactos—."> En primer lugar,

la idea de que en América se asiste «a un constante proceso de
desideologizacién de la arquitectura», en términos de Tafuri; en
esa misma constatacién se fundamenta, como vimos, el propésito
inicial con que se presenta Delirious...: Nueva York como una
gran montafia de evidencias sin manifiesto.” En segundo lugar, la
caracterizacién misma del rascacielos, «individuo anarquico»

que realiza el equilibrio inestable «entre la independencia de la
empresa individual y la organizacién del capital colectivo», segin
Tafuri. El rascacielos, en los afios veinte, es para Tafuri no sélo

la «expresién» de la economia capitalista mas avanzada, sino

su instrumento. Y también coinciden las criticas a la arquitectura
moderna europea por su radical incomprension de este fenémeno,
por su intento ilusorio de control, mientras que los arquitectos
norteamericanos, desprejuiciados, s6lo necesitan concentrarse en
los controles parciales (como la Zoning Law de 1916) de este
«sistema desviado». Es la segunda «lobotomia», podriamos
avanzar con Koolhaas, ya no entre la envolvente y el contenido
de los edificios, sino entre el edificio individual y el conjunto

del sistema urbano.

Claro, a partir de estas coincidencias en el diagnéstico, la
finalidad de ambas interpretaciones es completamente diferente.
Tafuri buscaba desmontar el funcionamiento del sistema urbano
capitalista mostrando que su ideologia inexpresada en los afios
veinte, a través del rascacielos, era sostener que el laissez-faire
tenfa en si mismo la potencialidad adecuada para autorregularse
-lo que iba a quedar desmentido en el Crack de 1929—; ademds de
ser instrumento y expresion del sistema, el rascacielos, como
«imagen», cumplia la funcién de convertir a Nueva York en
«teatro de atracciones», impidiendo que se percibieran las leyes
de su ordenamiento productivo. En ese sentido, el detenido
andlisis de Tafuri del proceso de construccién del Rockefeller
Center, después del Crack, es el mejor ejemplo de los parecidos y
las diferencias con Koolhaas. La caracterizacién de Raymond
Hood, su autor, y de la eficacia de su pragmatismo en el desarro-
llo de una obra realmente compleja y arriesgada, es largamente
coincidente. Pero el Rockefeller Center, para Tafuri, fue el méaxi-
mo intento de generacién de un modelo urbano (como queria
Giedion) y, al mismo tiempo, la demostracién limite de su
imposibilidad: pese a las ilusiones de autorregulacién, el caos
de Manhattan demuestra ser un obsticulo para el desarrollo de
«sus propias funciones de servicio general y direccional de la
economia nacional». Koolhaas, en cambio, se desentiende de todo
juicio global sobre la metrépoli: al enfocar en la «cultura de la
congestién» como unica funcion del manhattanismo, puede
regodearse en aquellas aporias; por eso, el Crack de 1929 no es
para él una divisoria de aguas, y el Rockefeller Center, por el



contrario, es la demostracién de que la cultura delirante de los
norteamericanos fue capaz de sobreponerse a la crisis, al menos
por unos afos mds.

En el caso del juicio sobre la arquitectura moderna europea, la
situacion es bastante similar: si ambos utilizan el caso americano
para criticar un reformismo incapaz de comprender las légicas
profundas del capitalismo y el rol que le tocaba jugar a la
arquitectura en él (por haber sublimado su propio papel con
ideologia), Tafuri lo hace para acumular conocimiento critico
en la tarea estratégica de oposicién al capitalismo, mientras
Koolhaas se detiene extasiado en su caos dindmico. Pero las con-
clusiones divergentes no vuelven superficiales ni contingentes
aquellas coincidencias. Por el contrario, podria decirse que dos
de las caracteristicas mas generales de la posicion de Koolhaas
hasta nuestros dias coinciden con principios muy estructurantes
de la empresa politica de izquierda: la conviccién marxista de
que lo mds avanzado explica lo més atrasado (conviccién que
llevaria el interés de Koolhaas de Nueva York a China), y
la centralidad dada a la cuestion técnica como matriz explicativa
de la ciudad y la arquitectura. Koolhaas parece utilizar a
conciencia las armas de la critica a la ideologia —buena parte de
su arsenal de provocaciones sigue surgiendo de alli-, pero la
barricada desde donde hace fuego estd en otro lugar: no es un
lugar externo al capital para desmontar sus procesos, sino el lugar
mds interno posible para celebrar su triunfo sin matices. Por
supuesto, no se trata de hacer, a través de esta confrontacién de
posiciones, algtin tipo de «denuncia» sobre una posible «traicién
ideolégica» que Koolhaas habria cometido, sino entender, en sus
mismos comienzos, la I6gica de funcionamiento del pensamiento
critico sin duda més interesante de la arquitectura actual: el
proceso de desideologizacién de la arquitectura fue, para
Koolhaas, apenas la antesala que lo llevé a descubrir, ya en los
afios setenta, el «fin de las ideologias» tan funcional al actual
mundo globalizado, del que él pretende ser al mismo tiempo el
profeta y el critico mordaz.

Después del delirio

Un andlisis de Delirious New York no puede dejar de ser, en
nuestros dias, también un modo de reevaluar la trayectoria
posterior de Koolhaas, habida cuenta de la potente actualidad de
su figura. La importancia de aquel libro inicial en la definicién
de todo su programa arquitecténico futuro fue confirmada

por Koolhaas mismo cuando escribié Bigness, en 1994, nuevo
manifiesto dedicado a extraer la teoria que estaba «latente»

en aquel primer manifiesto retroactivo (lo que significa
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que Bigness, en relacién a Delirious New York, es un manifiesto
retroactivo al cuadrado).® Y es que la forma manifiesto no es

en absoluto circunstancial en Koolhaas: también como

Le Corbusier, todo postulado suyo —y toda obra de arquitectura—
se convierte en manifiesto, situacién bastante paradéjica, por
cierto, para alguien que viene proponiendo un estatuto post-
heroico para el arquitecto. De las cualidades especificamente
arquitecténicas del gran tamafio, que ya vimos que habfa enume-
rado a propésito del rascacielos (la importancia estructurante

del ascensor, la «lobotomia» entre fachada y contenido, etc.),
Koolhaas salta en Bigness a una especie de parodia de teoria
nietzcheana de la arquitectura: una ciudad post-histérica ocu-
pada por stper-edificios que tienen su propia l6gica amoral, «mds
alld del bien y del mal», a la que debe someterse todo prejuicio
disciplinar —Bigness como la arquitectura de los hombres
postumos.

Pero el gran cambio a partir de la consolidacion de su actividad
como arquitecto, en los afios noventa, es que el afan polémico y
provocador de los textos ha logrado incrementarse con una
arquitectura mutante y en continua proliferacion, que impide
estabilizar a Koolhaas en una imagen. Un doble frente que le ha
permitido ser hoy una figura decisiva como agitador cultural
del mundo de la arquitectura y como agitador arquitecténico del
mundo de la cultura (doble rol por el que, nuevamente, no
podemos dejar de recordar a Le Corbusier, el més genial agitador
de la arquitectura del siglo xx).

Jeffrey Kipnis ha sefialado con sagacidad que, contra lo que es
mids habitual en los principales arquitectos contemporaneos,
Koolhaas no fundamenta sus posiciones arquitecténicas con
reflexiones sobre la filosofia o la teorfa critica, sino con una clara
reflexién sobre la arquitectura (la manera de decirlo de Kipnis es
inmejorable: «Argumenta Eisenman: ‘Durante cuatrocientos
afos, los valores de la arquitectura han surgido de la misma
fuente humanista. Hoy, esto debe cambiar debido a las nuevas
percepciones alcanzadas gracias a la filosofia’. Koolhaas contesta:
‘Hoy en dia, todo esto ha cambiado de manera fundamental
gracias al ascensor’»).! Pero quizds justamente por eso, aunque
parezca paraddjico, Koolhaas se ha vuelto un sismégrafo privile-
giado de la sociedad y el pensamiento, alguien que logra traducir
las grandes mutaciones urbano-territoriales en interrogantes
socio-culturales y, en definitiva, filoséficos. En el mismo momento
en que la relacién entre la arquitectura y la sociedad parece cris-
talizada en el «<modelo Guggenheim» (la arquitectura como imagen
de alto impacto para el marketing urbano), los diagndsticos des-
prejuiciados de Koolhaas y sus propuestas programdticamente
anti-glamorosas desestabilizan la escena continuamente con nue-
vas preguntas y nuevos problemas, en una escalada discursiva que



parece un intento desesperado por recuperar un lugar central para
la arquitectura —de alli la exasperacién de textos como «What
ever happened to urbanism» o, més atn, «Junk Space», con un
tono vanguardista que pasé de la felicidad surrealista a la caustici-
dad politica del situacionismo.” Este pasaje queda graficado
también en la evolucién del siempre provocador disefio de sus
publicaciones, desde s, M, X, XL (en el que la importancia del
disefio llega al punto de que su responsable, Bruce Mau, aparece
como co-autor del libro), a Content, que mis que un libro —o una
revista, como pretende ser—, ya parece una mezcla de montaje
dadaista, historieta, graffiti y blog.

Esta multiplicidad de lugares que parece ocupar Koolhaas
en la escena contemporanea (ubicuidad que él ratifica a finales de
los afios noventa credandole a OMA su doble, AMO, think tank
encargado de la produccion tedrica, la edicidn y las estrategias de
organizacién e identidad, como una nueva «lobotomia» que se
aplicara a su propia figura para dar entidad oficial a su creciente
esquizofrenia), la multiplicacidn de sus frentes de accidn, como
agitador y como constructor, es una de las explicaciones de las
dificultades para caracterizarlo. De hecho, podria decirse que
hoy coexisten tres interpretaciones divergentes sobre el sentido
politico-ideolégico de la produccién de Koolhaas. Una primera
interpretacion lo ubica a la izquierda, no sélo por sus practicas
contra-culturales, sino por el modo en que ha minado a la
arquitectura establecida desde su corazén (desde el programa),
proponiendo el edificio apenas como contenedor técnico capaz
de favorecer la multiplicacién de eventos casuales, de actividades
sociales no planeadas, capaz de «licuar programas rigidos
en flujos, intensidades y sucesos indeterminados», segin afirma
Kipnis —uno de los defensores de la interpretacién de
izquierda—, quien opone esta concepcidn «infraestructural» al
«Neo-minimalismo» dominante."

Otra interpretacién lo ubica a la derecha, no sélo por su
constante peticién de Market-Realism®, sino por la légica
empresarial con que ha organizado la produccién global de su
arquitectura.” Michael Speaks ha reivindicado en esta misma
revista a Koolhaas como el principal introductor de la arquitec-
tura al «<nuevo gran romance» entre los negocios y la cultura
corporativa, cuyo producto es una nueva generacién de ejecutivos
surgidos como «héroes en la batalla por dominar y dar sentido
al complejo mundo lanzado por las fuerzas de la globalizacién»
—en verdad, para Speaks, Koolhaas no termina de ser lo sufi-
clentemente coherente con esta posicién de avanzada, ya que a
veces lo traiciona un esteticismo vanguardista que le impide llegar
a las dltimas consecuencias.”

Finalmente, una tercera interpretacién lo ubica en una posicién
oscilante entre ambos extremos. Hal Foster es uno de los que ha
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planteado la cuestidén de las «dos caras» de Koolhaas: esa especie
de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que escribe contra el consumo desen-
frenado de la sociedad contemporinea, pero disefia los locales

y la imagen de Prada; escribe contra la arquitectura especticulo,
pero acepta encargos de su mayor promotor internacional,

el Museo Guggenheim; escribe paginas iluminadoras sobre el
fenémeno urbano en China, pero no deja de hacer alli sus
propios edificios de firma cuando lo llaman, ni de fascinarse ante
los aspectos més escandalosos de la urbanizacién asidtica.”

Por mi parte, creo que la relacién «deliberadamente distorsio-
nada» con la critica a la ideologia, presente ya en Delirious New
York, ofrece una pista diversa, a profundizar: la idea de que
Koolhaas ha mantenido —y exasperado- las légicas y los procedi-
mientos de esa critica, pero invirtiendo su empresa politica;

o, mejor, de que ha buscado asumir a conciencia el papel positivo
que la critica negativa le da a quien estd en la avanzada del
sistema, activando sus contradicciones. Aunque lo que logre
con ello no sea mucho méds que una victoria pirrica, resultando
finalmente tan accesorio para el poder —por la naturaleza incon-
troladamente vanguardista de sus intervenciones—, como
impotente para inspirar caminos alternativos —por el cardcter

en ultima instancia desmovilizador de su realismo cinico.

Es, indudablemente, la apuesta aporética de un gran paranoico,
pero una apuesta en todo caso apasionante para el pensamiento
critico, como ya demostré Delirious New York.
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ya bajo ese titulo- y, como «documento», una primera versién del capitulo sobre
Coney Island. La presencia de Koolhaas en el nimero se hace todavia mas
dominante porque la tapa es uno de los disefios oniricos de Madelon Vriesendorp.
Cfr. L’Architecture d’Aujourd’hui n° 186, Paris, agosto-septiembre de 1976.

12. Josep Quetglas, «<Marx en Detroit, Tronti en Venecia», en La ciudad americana,
Barcelona, Gili, 1975. De modo mis abarcante, cabria decir que esta «<segunda
etapa» de los venecianos consistié en el andlisis critico de los procesos arquitecténi-
cos y urbanos de «los dos grandes sistemas», los Estados Unidos y la Unién
Soviética, y la variante reformista europea, la experiencia de la socialdemocracia en
Europa Central.

13. Las inspiraciones, a su vez, parecen haber trabajado a posteriori también en la
otra direccién: Marco Biraghi ha sefialado que Tafuri fue «un lector atento y
divertido de Delirious New York, tomindolo mas o menos abiertamente en La sfera
e 1l labirinto»; ver «Surfin’ Manhattan», posfacio a la edicién italiana de Delirious
New York, Milan, Electa, 2001, p. 292. Es ficil constatar, por ejemplo, la incorpora-
cién en aquel libro de 1980 (aunque los primeros textos que compondrén La esfera
y el laberinto se remontan a 1974) de escenas de la historia del rascacielos empleadas
por Koolhaas, como la del baile de disfraces de 1931.

14. Las citas de Tafuri estdn tomadas de la traduccién espaiiola: Manfredo Tafuri,
«La montaiia desencantada. El rascacielos y la ciudad» (1973), en La ciudad ame-
ricana, de la Guerra Civil al New Deal, Barcelona, Gustavo Gili, 1975, pp. 389-512.
15. Rem Koolhaas, Bigness, en Rem Koolhaas y Bruce Mau, S, #, X, XL, Rotterdam,
010 Publishers, 1995.

16. Jeffrey Kipnis, «El tltimo Koolhaas», E/ Croguis n°® 79, Madrid, 1996.

17. Ver Rem Koolhaas, «What ever happened to urbanism» (1994), en s, M, X, XL,
op. ait., y «Junk Space», en The Harvard Design School Guide to Shopping, segundo
volumen de la serie dirigida por Koolhaas a partir de sus cursos en el GsD de
Harvard, «The Project of the City», Cambridge/Nueva York, 2001. He desarrollado
el tema del rol de Koolhaas en la nueva vague situacionista de la alta cultura arqui-
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tecténica y artistica contempordnea, a propésito de su presencia en la cuarta
edicién de «Arte/Cidade» en San Pablo, 2002: A. Gorelik, «Politicas de la represen-
tacién urbana: el momento situacionista», Punto de Vista n° 86, Buenos Aires,
diciembre de 2006.

18. J. Kipnis, op. cit.

19. Market-Realism® es una de las categorias analiticas que Koolhaas, en sus juegos
de lenguaje, presenta como marca registrada: ver su fascinante libro sobre la
urbanizacién china, Great Leap Forward —alusién irénica al segundo plan quinque-
nal de Mao—, primer volumen de la serie de Harvard «The Project of the City»,
Cambridge/Nueva York, Taschen, 2001.

20. Michael Speaks, «Dos historias para la vanguardia», Block n° 5, Buenos Aires,
CEAC, diciembre de 2000.

21. Ver Hal Foster, Diserio y delito (y otras diatribas), Madrid, Akal, 2004, especial-
mente el capitulo 4, «Arquitectura e Imperio» (original en inglés: Nueva York,
Verso, 2002).
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