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Historias de Nueva York Adrián Gorelik

Arquitectura, capitalismo y pensamiento crítico en Delirious New York

Manifiesto retroactivo

Es indudable que Delirious New York no es un libro de historia
urbana o de la arquitectura, aunque su apelación al pasado –ese
territorio incierto que está lejos de rendirse dócilmente a las
incursiones exclusivas de los historiadores– es tan fuerte que
aparece en el mismo envés del título del libro: un «manifiesto
retroactivo para Manhattan».1 No se espera que nadie consulte
este libro sobre aspectos de la historia de Nueva York, desde ya;
pero la potente imaginación histórica que muestra Koolhaas
es mucho más que un vehículo anacrónico para sus ideas sobre la
ciudad o la arquitectura: ilumina con originalidad episodios
fundamentales de la historia urbana y reescribe un capítulo cen-
tral de la historia (y la historiografía) de la arquitectura moderna,
su «capítulo americano». 

¿Qué significa, en todo caso, un «manifiesto retroactivo»?
Con su gran talento para las fórmulas de alto impacto, Koolhaas
inventó un nombre para lo que en verdad es un híbrido entre
interpretación urbana y manifiesto arquitectónico. Buena parte
del aliento de Delirious New York surge de esa mezcla. El libro
comienza postulando a Nueva York como la piedra Roseta del
siglo XX y, por lo tanto, al propio Koolhaas como el Champollion
que nos descifra sus secretos. Pero –los historiadores urbanos lo
saben bien–, toda ciudad guarda, enigmática, en sus planos y
edificios, las claves de una civilización. Koolhaas busca algo más
específico en la historia de Nueva York: la quintaesencia de la
modernidad. Y cuando el intérprete de la ciudad no es un
historiador, sino un arquitecto a la búsqueda de principios para
su arquitectura –a la búsqueda de un manifiesto retroactivo–,
ocurre algo muy especial, porque tiene que inventar, como un
artista más que como un traductor, la propia lengua que espera ser
comprendida. Esto ya es toda una definición que nos ofrece
Koolhaas sobre el mejor papel que puede desempeñar el arqui-
tecto en la modernidad: producir metáforas capaces de ordenar e
interpretar la realidad metropolitana, convirtiéndola en
conocimiento social.

Delirious New York tampoco es, de todos modos, el primer
manifiesto arquitectónico que surge de una interpretación urbana:
en 1972, seis años antes que Koolhaas, ya lo habían hecho

Venturi, Izenour y Scott Brown en Aprendiendo de Las Vegas.2

El gesto crítico fue muy similar: descubrir en un paisaje
urbano realmente existente, producido anónimamente por el
colectivo de intereses que construye la ciudad –en el caso de
Las Vegas, con claro predominio de los intereses comerciales y
publicitarios–, al margen de cualquier preceptiva de la arqui-
tectura legítima, las fuentes de donde extraer la savia para la revi-
talización de una cultura arquitectónica exhausta de legitimidad.
Y podría decirse que en esta operación de estetización de lo
cotidiano, ellos fueron incluso más radicales que Koolhaas, ya
que su piedra Roseta todavía no había recibido ninguna
atención, aparte del desprecio: la alta cultura –a la que todas
estas operaciones anti-culturales se dirigen– no había todavía ni
siquiera reconocido que Las Vegas guardaba claves a la espera
de ser descifradas. En esto, Venturi, Izenour y Scott Brown
fueron muy consecuentes con su inspiración pop, corriente que
generalizó en el arte contemporáneo el criterio de que el núcleo
de eficacia de una obra radica en la sorpresa que es capaz de
generar. Y aunque Koolhaas también estuvo desde siempre inte-
resado en el efecto sorpresa, la originalidad de Delirious New
York no descansa en la novedad de su objeto: el rascacielos
de Manhattan ya había sido incorporado como un capítulo fun-
damental de la historia de la arquitectura moderna y, más en
general, la exégesis de Nueva York como «capital del siglo XX» ya
estaba completamente consolidada cuando Koolhaas comenzó
a extraer de ella su manifiesto.

Pero la inspiración pop de Aprendiendo de Las Vegas sin duda
explica algo más importante de sus diferencias con Delirious
New York, ya que mientras lo anónimo y popular que le interesa
al primero se resume en la superficie de una iconografía, la
celebración de la cultura de masas de Delirious… está dirigida a
una indagación de las estructuras profundas –también en el
sentido psicoanalítico, con el que coquetea la inspiración surrea-
lista de Koolhaas– de la ciudad y su arquitectura. El «manifiesto
retroactivo» de Venturi, Izenour y Scott Brown, con su
combinación de Pop Art y realismo, proponía una superación
de la crisis de la arquitectura moderna a través de un contex-
tualismo populista; el de Koolhaas, con su apelación al surrea-
lismo –que le permite al mismo tiempo potenciar descaradamente
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el realismo pero distorsionarlo a voluntad–, recupera en
cambio una posición clásicamente vanguardista: encontrar en
el presente metropolitano las semillas del futuro. Busca responder
a aquella crisis de un modo análogo a como lo habría hecho
Le Corbusier: doblando la apuesta. En un capítulo de Delirious…
muy significativo respecto de su posición frente a la arquitectura
moderna europea, Koolhaas relata que Le Corbusier respondía
a la pregunta sobre los rascacielos de Manhattan diciendo:
«son demasiado pequeños».3 Pero es el mismo Koolhaas el que
parece explicar la crisis de la arquitectura moderna a contrapelo
de las habituales acusaciones de autoritaria, heroica y omnipo-
tente, diciendo de modo desafiante: «fue demasiado tímida». Esa
parece ser para Koolhaas la verdadera limitación del tan denostado
purismo de la arquitectura moderna: un refugio formalista
para negarse a enfrentar con verdadera ambición el desafío puesto
por la metrópoli real, es decir, la cultura de la congestión, la
riqueza genuina de la modernidad. A entender esa cultura –y a
celebrarla– dedicó Delirious New York, el último manifiesto
moderno. 

Mercantilismo y artificialidad

Los principales rasgos biográficos de Koolhaas son muy conoci-
dos –al menos tanto como los de cualquier estrella mediática–:
nace en Rotterdam en 1944, pasa algunos años de su infancia
en las colonias holandesas de Indonesia, se instala en Amsterdam
a partir de 1956, donde trabajará de guionista de cine y perio-
dista, y en 1968 va a estudiar a la Architectural Association
de Londres, en la que entonces estaba en pleno apogeo la versión
futurista y tecnológica del pop que daba el grupo Archigram.

En 1972 va a estudiar a Cornell, una de las escuelas de arquitec-
tura más renovadoras para esa época en los Estados Unidos,
tensionada productivamente entre las figuras de Colin Rowe y
Oswald Mathias Ungers –la caracterización es de Rafael Moneo,
quien señaló que Koolhaas se convirtió en discípulo dilecto de
Ungers, y que de él extrajo tanto su preocupación por la ciudad
como matriz generadora de la arquitectura, como su afecto y
respeto crítico por la arquitectura del Movimiento Moderno.4

Desde Cornell se conecta con uno de los epicentros de la renova-
ción intelectual de la alta cultura arquitectónica norteamericana,
el Institute for Architectural and Urban Studies (IAUS), creado
por Peter Eisenman en 1967 en Nueva York, donde Koolhaas
se instala en 1974 y organiza la primera formación de su
Office for Metropolitan Architecture (OMA).5 En el IAUS y en
torno de su revista Oppositions –que Eisenman dirigía con
Kenneth Frampton, Mario Gandelsonas, Anthony Vidler y otros–
se nucleaba una vanguardia cosmopolita que estaba en el mo-
mento más creativo del desmontaje y la desideologización de la
forma moderna –Diana Agrest, Rodolfo Machado y Jorge
Silvetti, Michael Graves, entre otros–, con fuertes vínculos con
la cultura arquitectónica europea, tanto a través de Aldo Rossi y
el neorracionalismo italiano, como de la crítica a la ideología
de la Escuela de Venecia, como, en términos filosóficos mucho
más generales, de las renovaciones teóricas del post-estructu-
ralismo parisino.

De muchos de los tópicos de esa revisión teórica se alimenta
indudablemente Delirious New York, pero para volverse en
contra de una de sus manifestaciones dominantes desde entonces,
la del reclamo de la autonomía de la arquitectura, en sus dos
versiones: la rossiana, que a través de la historia conducía a una
«nostalgia de lo urbano», y la más puramente neoyorquina,

Madelon Vriesendorp, «Delito flagrante»,
ilustración utilizada en la portada de la primera
edición de Delirious New York, 1978.
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que a través de la teoría lingüística y psicoanalítica conducía 
a un regodeo hedonista con la forma. Dos caminos de la múltiple
renovación en curso desde finales de los años sesenta, cuyo
rechazo es uno de los rasgos más constantes en la carrera
de Koolhaas hasta el día de hoy.

Pero detengámonos un momento en el argumento del propio
libro, que Koolhaas elabora en Nueva York entre 1974 y 1978.6

Es muy evidente la reivindicación holandesa en su hilo argu-
mental: encontrar la peculiaridad de Nueva York en su espíritu
comercial y en su necesidad de construir un mundo completa-
mente artificial, rasgos que habrían implantado genéticamente las
treinta familias que llegaron en 1623 para crear la colonia de
Nueva Amsterdam en el extremo sur de la isla de Manhattan.
Esa combinación de mercantilismo y artificialidad tendría su
momento heroico de plasmación en estructuras urbano-arquitec-
tónicas completamente originales –el rascacielos– entre fines del
siglo XIX y la década de 1930. Pero hay un hito urbano anterior al
momento heroico que se convertiría en su verdadera condición
de posibilidad: el plano de los Comisionados de 1811, por medio
del cual toda la isla, que estaba prácticamente vacía, fue trazada
con una retícula homogeneizante de bloques rectangulares:
el paraíso de la especulación –y Koolhaas, ingenioso, juega con el
doble sentido conceptual de este término, ya que la trama aman-
zanada regular implica, sobre todo, «un programa intelectual»
que reclama «la superioridad de la construcción mental
sobre la realidad».

Koolhaas celebra la retícula no como forma urbana, sino
como malla flexible que permite –típicamente, de acuerdo a su
gusto por las paradojas teóricas– el máximo de control para
el máximo de descontrol: impone una disciplina bidimensional
muy restrictiva (la manzana aislada como máxima unidad
de intervención), pero que obliga a una anarquía completa en la
tercera dimensión, ya que cada manzana tiene necesidad de
sobresalir para triunfar en una competencia salvaje, y el incre-
mento del valor del suelo tiene como único techo el cielo.
Para ello llega el invento de Otis –el ascensor mecánico– y su
resultado, el rascacielos. 

Podríamos decir que Koolhaas no está haciendo otra cosa que
interpretar la estructura urbana como un analogon del capitalismo
más puro: afirma que la riqueza revolucionaria de Nueva York
surge de la contradicción entre colectivismo e individualismo que
lleva inscripta en su propia retícula. Unos años después, Richard
Sennett hará una interpretación equivalente: la cuadrícula muestra
para él «la ética protestante del espacio».7 Claro, la relación entre
la retícula homogénea y el capitalismo parece muy obvia:
el repudio que la trama regular recibió tradicionalmente de los
urbanistas modernos se funda en que siempre se interpretó como

exclusivamente motivada por el objetivo de racionalizar el suelo
urbano como mercado y maximizar sus valores. Pero en ambas
metáforas hay algo nuevo: la apelación sombría de Sennett a Max
Weber introduce el carácter neutro de la retícula como caracte-
rística de un tipo de dominación del territorio (que lo anula
como tal); Koolhaas, por su parte, introdujo el conflicto dinámico
entre orden y caos, pero quizás lo más novedoso –y sin duda
provocativo– es su directa inversión de aquel tradicional repudio,
asumiendo un entusiasmo por las contradicciones de la retícula
(el capitalismo) que parece el de alguien que hubiera elegido que-
darse sólo con las páginas iniciales de exaltación de la burguesía
del Manifiesto comunista: el capitalismo (la cuadrícula) como
fuerza revolucionaria fuera de sí. 

Con el rascacielos hará una operación interpretativa muy
similar, tanto en agudeza como en capacidad revulsiva. Es un
artefacto que nace como el resultado de una ambición típica-
mente especulativa: multiplicar todas las veces que la tecnología
lo permita el valor del suelo. Pero el propio tamaño desmesurado
al que llega impone nuevas condiciones a la arquitectura y el
urbanismo y, especialmente, nuevas posibilidades a la cultura de
la congestión. En primer lugar, cada rascacielos se presenta como
una ciudad dentro de la ciudad, en competencia contra todos los
demás, lo que implica que va a superponer en su interior todas
las funciones posibles de modo completamente indiferente
e indeterminado, disolviendo todo prejuicio zonificador de la
urbanística. En segundo lugar, el tamaño modifica la calidad
de la relación entre la superficie envolvente y su contenido,
porque en tanto la actividad interior es potencialmente infinita,
ya no puede pretender ser representada por una superficie
exterior que proporcionalmente tiende a ser más pequeña cada
vez, disolviendo todo prejuicio moral de la arquitectura. Esa
«deliberada discrepancia» entre el exterior y el interior –la «lobo-
tomía», dice Koolhaas, con la que se cortan las «conexiones
nerviosas» de la fachada con el funcionamiento interno del
edificio– les ofrece a los arquitectos una zona de «libertad sin
precedentes» (que se va a poner de manifiesto en el Rockefeller
Center) y a la sociedad, un espacio artificial en el que se puede
dedicar sin restricciones a desarrollar formas de vida constan-
temente innovadoras (como muestra por antonomasia el análisis
del Downtown Athletic Club). Así, para Koolhaas, el rascacielos
se convierte en el verdadero «condensador social constructivista»,
la sociedad neoyorquina de las décadas de 1920 y 1930 logra
imponer la libertad en los estilos de vida que las vanguardias
europeas propusieron sin éxito, y el Gran Gatsby se vuelve revo-
lucionario sin dejar de tomar martinis. Y aquí se ve que de los
dos rasgos holandeses, el comercio y la artificialidad, Koolhaas
prefiere ser realmente fiel al segundo, o mejor, que el espíritu
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comercial funciona, para él, sólo como una coartada astuta
que permite justificar, a través de una aparente eficacia, el máximo
de artificialidad: una libertad sin límites para las fantasías
oníricas de la cultura de la congestión.

Surrealismo, capitalismo y arquitectura moderna

Podríamos decir, entonces, que la retícula y el rascacielos funcio-
nan en Delirious New York como la estructura teórica de la cul-
tura de la congestión, su resultado y su motor. El relato histórico
que Koolhaas desarrolla para argumentarlo comienza en Coney
Island a fines del siglo XIX, un laboratorio de la cultura de masas
en el que se inventan los mundos artificiales más osados y se
experimenta con las arquitecturas más ingeniosas para contener-
los, de modo que con lo «barato e irreal» se puede plantear lo
«potencialmente sublime»; continúa en Manhattan con el rasca-
cielos y sus teóricos (especialmente Hugh Ferriss y Raymond
Hood), que llegan al apogeo hacia 1940, momento a partir
del cual el manhattanismo entra en decadencia, especialmente
por causa de la introducción de los principios de la arquitectura
moderna europea, que clausuran esa experiencia de intensa
e ingenua creatividad. Koolhaas ve ese intercambio transatlántico
como una nueva paradoja: en nombre de la eficacia y el pragma-
tismo, los inventores norteamericanos de la cultura de la con-
gestión habían llegado a construir la fantasía delirante de edificios
colmados de placeres; en nombre del idealismo, la arquitectura
moderna europea propone edificios banales que sólo sirven
para los negocios.8

Pero este juicio tajante de Koolhaas sobre la arquitectura
moderna europea podría dar una impresión errada si no
se entendiera el lugar conceptual que ocupa en el libro. Para ello,
conviene hacer un rodeo por su sistema retórico. Por una
parte, Koolhaas tiene una virtud fundamental para que un mani-
fiesto arquitectónico cumpla su papel (es decir, para que convenza,
obligando a ver la realidad conocida de un modo diferente):
tiene verdadero talento epigramático. El libro está sembrado de
imágenes memorables (como cuando dice que el rascacielos
«le ofrece a los negocios los espacios abiertos de un ‘salvaje oeste’
artificial, una frontera en el cielo»), paradojas iluminadoras
(Nueva York como una «metrópolis del caos estricto») y ocu-
rrencias ingeniosas (como cuando explica porqué los vagabundos
son los clientes ideales para la arquitectura moderna: siempre
necesitan higiene y protección, son amantes del sol y el aire libre,
y no les importa la doctrina arquitectónica ni la disposición
formal). Pero más allá de esta felicidad de la escritura, es evidente
que hay un recurso argumentativo básico que conecta el modo

de razonamiento de Koolhaas con el surrealismo, mucho más
profundamente que lo que podría suponerse en base a su
apelación a Dalí o a la propia figuración de las ilustraciones del
libro. Estas fueron realizadas por su esposa Madelon Vriesendorp,
en sintonía directa con la imaginería de los proyectos ficcio-
nales que Koolhaas realiza en los años de elaboración de
Delirious New York y se publican como apéndice final («The
City of Captive Globe», «Hotel Sphinx», o el concurso para
Roosevelt Island con OMA); y la mejor prueba de que la conexión
surrealista es más profunda por vía de la argumentación, es que
el estilo iconográfico utilizado por Koolhaas –tanto en la
arquitectura como en el diseño de sus publicaciones– variará
drásticamente en los años posteriores a Delirious…, mientras que
su modo de razonar parece haberse radicalizado con
el tiempo. 

Downtown Athletic
Club (Starret & Van
Vleck y Hunter, 1931),
vista general e ilustra-
ción de Madelon
Vriesendorp (que lleva
como epígrafe: «Una
máquina para solteros
metropolitanos»). El
edificio es uno de los
ejemplos paradigmáti-
cos de Koolhaas acerca
de la «lobotomía» entre
la fachada neutra y el
interior revolucionario.
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Se trata de un modo de razonar en forma de teoremas, dando
apariencia científica a formulaciones de exaltada imaginación
(«cuanto mayor es el número de plantas apiladas alrededor del
hueco del ascensor, más espontáneamente se solidifican en
una única forma», dice Koolhaas sobre el efecto del ascensor en
la arquitectura; «más allá de cierta masa crítica, toda construcción
se convierte en un monumento», agrega sobre el efecto del
tamaño, y podría darse una infinidad de ejemplos). Esa com-
binación de razón y fantasía, ciencia y juego, ese regodeo en la
paradoja y el contraste en la propia estructura de los argumentos,
es un elemento a tomar muy seriamente en cuenta, tanto cuando
se piensa en la eficacia lírica de las formulaciones de Koolhaas,
como cuando se piensa en sus opciones teóricas. Porque la com-
binación «fantasía/pragmatismo» es un eje fundamental en su
reivindicación del manhattanismo y en su propio modo de proce-
der. Por eso, al propio Koolhaas le calza tan bien la definición
que da de los teóricos de la congestión: «han contraído una esqui-
zofrenia que les permite simultáneamente extraer energía e
inspiración de un Manhattan entendido como fantasía irracional
y aplicar sus inauditos teoremas en una serie de pasos estricta-
mente racionales». 

Como buen jugador, Koolhaas pone sus cartas sobre
la mesa dedicando el capítulo (casi) final sobre los europeos en
Nueva York a presentar el «Método Paranoico-Crítico»,
que toma de Dalí pero le sirve para explicar a Le Corbusier.
Koolhaas describe el «método» como un modo de realizar
especulaciones conceptuales para producir una realidad
autónoma, a través de una racionalidad extrema en los procedi-
mientos que da como resultado una superrealidad delirante.
Como vimos hasta aquí, es lo que Koolhaas ha estado practicando
todo el tiempo en su interpretación sobre Nueva York, al punto
de que, por vía de lo inverosímil, logra presentar con verosimi-
litud el dispositivo urbano más característico de una cultura
de la racionalidad económica, como una máquina de placer
y hedonismo. En verdad, el surrealismo le permite a Koolhaas
poner de cabeza una interpretación clásica sobre la racionalidad
moderna, la que relata, pesimista, el triunfo de una racionalidad de
medios independizada de toda finalidad; por el contrario,
Koolhaas celebra la racionalidad instrumental precisamente

porque es un camino para lo imprevisible, para el disparate.
Pero no es una broma: ¿acaso no es esa una buena definición
–también clásica– del mundo capitalista? El «método» le
permite a Koolhaas mucho más que interpretaciones ingeniosas:
le permite jugar con una actitud ambigua sobre el mundo
real, celebratoria pero irónica, que muchas veces puede pasar
como crítica cáustica –¿o acaso la mera evidencia, amoral y
desideologizada, del rumbo del mundo no es ya una forma de
la crítica? 

Veremos que esa es una de las claves de la relación, «intensa
pero distorsionada», que Koolhaas ha tenido con la realidad hasta
nuestros días.9 Pero aquí me interesa volver sobre su relación
con la arquitectura moderna europea. Porque es enormemente
significativo que el capítulo dedicado a Le Corbusier esté cen-
trado en la exposición celebratoria de su «método», mucho
más que en las críticas a la arquitectura moderna. Para Koolhaas,
Le Corbusier es, a pesar de su purismo anti-surrealista, un
paranoico-crítico de raza, un personaje delirante, en última ins-
tancia tan genial y adorable como los desmesurados arquitectos/
hombres de negocios neoyorquinos. Sus grandes limitaciones
de europeo habrían sido dos: no admitir que Nueva York era ya
la metrópoli moderna que él creía que todavía había que inventar;
y no entender que la verdadera promesa de la condición metro-
politana estaba en la cultura de la congestión; de hecho, todo
el programa de Le Corbusier habría consistido en crear
una «congestión descongestionada».

Inspirar toda su interpretación en un «método» que
Le Corbusier representa como nadie es la mejor definición que
podría dar Koolhaas de su deuda con la arquitectura moderna.
En definitiva, Le Corbusier no ha hecho más que emplear «los
instrumentos más racionales posibles, al servicio del objetivo más
irracional posible», como dice Koolhaas en el análisis del edificio
del Ejército de Salvación. Y podría decirse que toda la teoría de
la arquitectura de Koolhaas no hace mucho más que reunir
las «dos etapas» teóricas de Le Corbusier en una: el rascacielos
de Manhattan pudo convertirse en una «máquina para emocionar»
porque había sido concebido como una «máquina para habitar».
Ese es el delirio de la buena arquitectura urbana: un utilitarismo
desbocado.

Baile de 1931 en el hotel Astor: los arquitectos
disfrazados de rascacielos interpretando
The Manhattan Skyline, reproducido en Delirious
New York y luego en La esfera y el laberinto, op. cit.
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Amerikanismus

Dijimos que la originalidad de Delirious New York no estaba
en su objeto, ya que Nueva York venía siendo una y otra vez des-
cubierta por la arquitectura moderna como una fuente de reno-
vación. Menos que menos es original que sea un europeo el que,
una vez más, la descubra: la expresión amerikanismus se usó
en Europa Central desde fines del siglo XIX para designar no sólo
la forma más radical del materialismo, sino también la atracción,
mezcla de desdén y fascinación, que los europeos comenzaron
a sentir por los Estados Unidos como tierra libre de ataduras
para el despliegue de la modernidad. También en este sentido, el
capítulo de Delirious… sobre los europeos en Nueva York es
significativo, una llamada de atención sobre el propio rol que
Koolhaas sabe que está desempeñando dentro de una larga tradi-
ción. Porque aun cuando América tenga las claves de la moder-
nidad, su naturalización le impediría tomar conciencia de sí
–la modernidad radical no guarda registro de sí misma, interpre-
tación de larga duración que está en la base de la archicitada frase
de Marx, «todo lo sólido se desvanece en el aire»–. Es la cultura
europea la que, en esta ecuación, se presenta como médium
para dar sentido e incluso recuperar el significado histórico
verdadero de la piedra Roseta que una y otra vez encarnan los
Estados Unidos.

El ejemplo clásico en la historiografía de la arquitectura
es, por supuesto, Siegfried Giedion, quien introdujo el
«capítulo americano» en el relato canónico del Movimiento
Moderno. En Space, Time and Architecture, libro basado
en las lecciones que dictó en 1938 en la Universidad de Harvard,
recién llegado como emigrado, Giedion le da a la arquitectura
y el urbanismo norteamericanos el papel de anticipación del
futuro, encontrando en su técnica utilitarista despojada de
cualquier ambición estética –trátese de los rascacielos del loop de
Chicago como de las autopistas tempranas de Robert Moses–
la mejor expresión de las nuevas necesidades de la vida moderna.
En este sentido, es elocuente su interpretación del Rockefeller
Center, sintetizada magníficamente en un fotomontaje que
mostraba los efectos espacio-temporales del rascacielos en
la ciudad –una interpretación muy diferente en los contenidos
que la de Koolhaas, pero prácticamente idéntica en el gesto
crítico.

Pero de todos los sucesivos «descubrimientos de América»
realizados por la cultura arquitectónica europea, aquí me interesa
recordar uno sugestivamente próximo de Delirious New York: el
libro del grupo de historiadores de Venecia, Giorgio Ciucci,
Francesco Dal Co, Mario Manieri Elia y Manfredo Tafuri,
La cittá americana, de 1973, especialmente el capítulo de Tafuri

Vista general del Rockefeller Center,
Raymond Hood y asociados, 1931-1940,
reproducido en «La montaña desencantada»,
de Manfredo Tafuri, op. cit.

Fotomontaje sobre el Rockefeller Center,
utilizado por Siegfried Giedion en Espacio, tiempo y
arquitectura para mostrar la nueva concepción
espacio-temporal de la arquitectura urbana.
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sobre el rascacielos.10 Próximo en más de un sentido, ya que no
sólo se publica en el momento en que Koolhaas está comenzando
a trabajar en su libro, sino que además los críticos de Venecia
tenían una presencia frecuente –como ya mencionamos– en
el IAUS, a través de artículos en Oppositions y de cursos y
conferencias in situ.11

La operación crítica de la que formaba parte este libro de los
venecianos fue explicada en el magnífico prólogo de Josep Quetglas
a la edición española: como parte del desplazamiento desde una
primera etapa de «simple crítica a la ideología» (el momento
de demolición de los grandes mitos de la ideología arquitectónica
progresista, que los venecianos llevaron adelante a finales de los
años sesenta), se trataba ahora de producir un «conocimiento
no ideológico» de los procesos de desarrollo del capital y del
papel jugado en su interior por la arquitectura.12 El rol específico
de América en esta tarea fue interpretado por Quetglas a través de
Marx y Mario Tronti –compañero de los historiadores de la
arquitectura en la empresa político-intelectual de la revista
Contropiano–: lo único que merece ser conocido –«lo único
cuyo conocimiento puede entrar a formar parte de la ciencia de
oposición al capital», dice Quetglas– es el nivel máximo alcan-
zado por su desarrollo. En este plano todavía muy general,
lo que encuentra el pensamiento crítico en América es una doble
desideologización: de un capital sin pasado –pura fuerza de la
naturaleza–, y de una clase obrera sin marxismo. Y así como en
esas condiciones de «pureza» se pudo dar tanto el mayor
avance del capital como el punto más alto de las luchas obreras
–Tronti dixit–, la experiencia americana sirve para enfrentar a
la cultura progresista europea con sus límites y fracasos,
potenciados doblemente por la confianza autoindulgente en
su superioridad ideológica. 

Ya en la dimensión más específica de la arquitectura y
los procesos urbanos, los venecianos encuentran en los Estados
Unidos el caso más avanzado de conversión de la ideología
y la cultura en técnica de transformación: el lugar donde puede
verse cómo una cultura urbana libre de las ataduras disciplinares
(ideológicas) de la arquitectura y el urbanismo europeos,
funciona como agente del poderoso proceso puesto en marcha en
la propia determinación de la estructura urbana capitalista.
Los primeros tres capítulos del libro analizan ese fenómeno en
los procesos de transformación del territorio y la ciudad y
en el desarrollo de diferentes corrientes urbanísticas, y el último
capítulo, de Tafuri, lo analiza en el rascacielos y su territorio
privilegiado, la Manhattan de los años veinte y treinta. 

Los puntos de contacto con la interpretación de Koolhaas
saltan a la vista –y el hecho de que se trate de libros y, más aún,
de empresas intelectuales tan contrastantes, no hace más que

volver más significativos esos contactos–.13 En primer lugar,
la idea de que en América se asiste «a un constante proceso de
desideologización de la arquitectura», en términos de Tafuri; en
esa misma constatación se fundamenta, como vimos, el propósito
inicial con que se presenta Delirious…: Nueva York como una
gran montaña de evidencias sin manifiesto.14 En segundo lugar, la
caracterización misma del rascacielos, «individuo anárquico»
que realiza el equilibrio inestable «entre la independencia de la
empresa individual y la organización del capital colectivo», según
Tafuri. El rascacielos, en los años veinte, es para Tafuri no sólo
la «expresión» de la economía capitalista más avanzada, sino
su instrumento. Y también coinciden las críticas a la arquitectura
moderna europea por su radical incomprensión de este fenómeno,
por su intento ilusorio de control, mientras que los arquitectos
norteamericanos, desprejuiciados, sólo necesitan concentrarse en
los controles parciales (como la Zoning Law de 1916) de este
«sistema desviado». Es la segunda «lobotomía», podríamos
avanzar con Koolhaas, ya no entre la envolvente y el contenido
de los edificios, sino entre el edificio individual y el conjunto
del sistema urbano.

Claro, a partir de estas coincidencias en el diagnóstico, la
finalidad de ambas interpretaciones es completamente diferente.
Tafuri buscaba desmontar el funcionamiento del sistema urbano
capitalista mostrando que su ideología inexpresada en los años
veinte, a través del rascacielos, era sostener que el laissez-faire
tenía en sí mismo la potencialidad adecuada para autorregularse
–lo que iba a quedar desmentido en el Crack de 1929–; además de
ser instrumento y expresión del sistema, el rascacielos, como
«imagen», cumplía la función de convertir a Nueva York en
«teatro de atracciones», impidiendo que se percibieran las leyes
de su ordenamiento productivo. En ese sentido, el detenido
análisis de Tafuri del proceso de construcción del Rockefeller
Center, después del Crack, es el mejor ejemplo de los parecidos y
las diferencias con Koolhaas. La caracterización de Raymond
Hood, su autor, y de la eficacia de su pragmatismo en el desarro-
llo de una obra realmente compleja y arriesgada, es largamente
coincidente. Pero el Rockefeller Center, para Tafuri, fue el máxi-
mo intento de generación de un modelo urbano (como quería
Giedion) y, al mismo tiempo, la demostración límite de su
imposibilidad: pese a las ilusiones de autorregulación, el caos
de Manhattan demuestra ser un obstáculo para el desarrollo de
«sus propias funciones de servicio general y direccional de la
economía nacional». Koolhaas, en cambio, se desentiende de todo
juicio global sobre la metrópoli: al enfocar en la «cultura de la
congestión» como única función del manhattanismo, puede
regodearse en aquellas aporías; por eso, el Crack de 1929 no es
para él una divisoria de aguas, y el Rockefeller Center, por el
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contrario, es la demostración de que la cultura delirante de los
norteamericanos fue capaz de sobreponerse a la crisis, al menos
por unos años más.

En el caso del juicio sobre la arquitectura moderna europea, la
situación es bastante similar: si ambos utilizan el caso americano
para criticar un reformismo incapaz de comprender las lógicas
profundas del capitalismo y el rol que le tocaba jugar a la
arquitectura en él (por haber sublimado su propio papel con
ideología), Tafuri lo hace para acumular conocimiento crítico
en la tarea estratégica de oposición al capitalismo, mientras
Koolhaas se detiene extasiado en su caos dinámico. Pero las con-
clusiones divergentes no vuelven superficiales ni contingentes
aquellas coincidencias. Por el contrario, podría decirse que dos
de las características más generales de la posición de Koolhaas
hasta nuestros días coinciden con principios muy estructurantes
de la empresa política de izquierda: la convicción marxista de
que lo más avanzado explica lo más atrasado (convicción que
llevaría el interés de Koolhaas de Nueva York a China), y
la centralidad dada a la cuestión técnica como matriz explicativa
de la ciudad y la arquitectura. Koolhaas parece utilizar a
conciencia las armas de la crítica a la ideología –buena parte de
su arsenal de provocaciones sigue surgiendo de allí–, pero la
barricada desde donde hace fuego está en otro lugar: no es un
lugar externo al capital para desmontar sus procesos, sino el lugar
más interno posible para celebrar su triunfo sin matices. Por
supuesto, no se trata de hacer, a través de esta confrontación de
posiciones, algún tipo de «denuncia» sobre una posible «traición
ideológica» que Koolhaas habría cometido, sino entender, en sus
mismos comienzos, la lógica de funcionamiento del pensamiento
crítico sin duda más interesante de la arquitectura actual: el
proceso de desideologización de la arquitectura fue, para
Koolhaas, apenas la antesala que lo llevó a descubrir, ya en los
años setenta, el «fin de las ideologías» tan funcional al actual
mundo globalizado, del que él pretende ser al mismo tiempo el
profeta y el crítico mordaz. 

Después del delirio

Un análisis de Delirious New York no puede dejar de ser, en
nuestros días, también un modo de reevaluar la trayectoria
posterior de Koolhaas, habida cuenta de la potente actualidad de
su figura. La importancia de aquel libro inicial en la definición
de todo su programa arquitectónico futuro fue confirmada
por Koolhaas mismo cuando escribió Bigness, en 1994, nuevo
manifiesto dedicado a extraer la teoría que estaba «latente»
en aquel primer manifiesto retroactivo (lo que significa

que Bigness, en relación a Delirious New York, es un manifiesto
retroactivo al cuadrado).15 Y es que la forma manifiesto no es
en absoluto circunstancial en Koolhaas: también como
Le Corbusier, todo postulado suyo –y toda obra de arquitectura–
se convierte en manifiesto, situación bastante paradójica, por
cierto, para alguien que viene proponiendo un estatuto post-
heroico para el arquitecto. De las cualidades específicamente
arquitectónicas del gran tamaño, que ya vimos que había enume-
rado a propósito del rascacielos (la importancia estructurante
del ascensor, la «lobotomía» entre fachada y contenido, etc.),
Koolhaas salta en Bigness a una especie de parodia de teoría
nietzcheana de la arquitectura: una ciudad post-histórica ocu-
pada por súper-edificios que tienen su propia lógica amoral, «más
allá del bien y del mal», a la que debe someterse todo prejuicio
disciplinar –Bigness como la arquitectura de los hombres
póstumos. 

Pero el gran cambio a partir de la consolidación de su actividad
como arquitecto, en los años noventa, es que el afán polémico y
provocador de los textos ha logrado incrementarse con una
arquitectura mutante y en continua proliferación, que impide
estabilizar a Koolhaas en una imagen. Un doble frente que le ha
permitido ser hoy una figura decisiva como agitador cultural
del mundo de la arquitectura y como agitador arquitectónico del
mundo de la cultura (doble rol por el que, nuevamente, no
podemos dejar de recordar a Le Corbusier, el más genial agitador
de la arquitectura del siglo XX).

Jeffrey Kipnis ha señalado con sagacidad que, contra lo que es
más habitual en los principales arquitectos contemporáneos,
Koolhaas no fundamenta sus posiciones arquitectónicas con
reflexiones sobre la filosofía o la teoría crítica, sino con una clara
reflexión sobre la arquitectura (la manera de decirlo de Kipnis es
inmejorable: «Argumenta Eisenman: ‘Durante cuatrocientos
años, los valores de la arquitectura han surgido de la misma
fuente humanista. Hoy, esto debe cambiar debido a las nuevas
percepciones alcanzadas gracias a la filosofía’. Koolhaas contesta:
‘Hoy en día, todo esto ha cambiado de manera fundamental
gracias al ascensor’»).16 Pero quizás justamente por eso, aunque
parezca paradójico, Koolhaas se ha vuelto un sismógrafo privile-
giado de la sociedad y el pensamiento, alguien que logra traducir
las grandes mutaciones urbano-territoriales en interrogantes
socio-culturales y, en definitiva, filosóficos. En el mismo momento
en que la relación entre la arquitectura y la sociedad parece cris-
talizada en el «modelo Guggenheim» (la arquitectura como imagen
de alto impacto para el marketing urbano), los diagnósticos des-
prejuiciados de Koolhaas y sus propuestas programáticamente
anti-glamorosas desestabilizan la escena continuamente con nue-
vas preguntas y nuevos problemas, en una escalada discursiva que



66

parece un intento desesperado por recuperar un lugar central para
la arquitectura –de allí la exasperación de textos como «What
ever happened to urbanism» o, más aún, «Junk Space», con un
tono vanguardista que pasó de la felicidad surrealista a la caustici-
dad política del situacionismo.17 Este pasaje queda graficado
también en la evolución del siempre provocador diseño de sus
publicaciones, desde S, M, X, XL (en el que la importancia del
diseño llega al punto de que su responsable, Bruce Mau, aparece
como co-autor del libro), a Content, que más que un libro –o una
revista, como pretende ser–, ya parece una mezcla de montaje
dadaísta, historieta, graffiti y blog.

Esta multiplicidad de lugares que parece ocupar Koolhaas
en la escena contemporánea (ubicuidad que él ratifica a finales de
los años noventa creándole a OMA su doble, AMO, think tank
encargado de la producción teórica, la edición y las estrategias de
organización e identidad, como una nueva «lobotomía» que se
aplicara a su propia figura para dar entidad oficial a su creciente
esquizofrenia), la multiplicación de sus frentes de acción, como
agitador y como constructor, es una de las explicaciones de las
dificultades para caracterizarlo. De hecho, podría decirse que
hoy coexisten tres interpretaciones divergentes sobre el sentido
político-ideológico de la producción de Koolhaas. Una primera
interpretación lo ubica a la izquierda, no sólo por sus prácticas
contra-culturales, sino por el modo en que ha minado a la
arquitectura establecida desde su corazón (desde el programa),
proponiendo el edificio apenas como contenedor técnico capaz
de favorecer la multiplicación de eventos casuales, de actividades
sociales no planeadas, capaz de «licuar programas rígidos
en flujos, intensidades y sucesos indeterminados», según afirma
Kipnis –uno de los defensores de la interpretación de
izquierda–, quien opone esta concepción «infraestructural» al
«Neo-minimalismo» dominante.18

Otra interpretación lo ubica a la derecha, no sólo por su
constante petición de Market-Realism©, sino por la lógica
empresarial con que ha organizado la producción global de su
arquitectura.19 Michael Speaks ha reivindicado en esta misma
revista a Koolhaas como el principal introductor de la arquitec-
tura al «nuevo gran romance» entre los negocios y la cultura
corporativa, cuyo producto es una nueva generación de ejecutivos
surgidos como «héroes en la batalla por dominar y dar sentido
al complejo mundo lanzado por las fuerzas de la globalización»
–en verdad, para Speaks, Koolhaas no termina de ser lo sufi-
cientemente coherente con esta posición de avanzada, ya que a
veces lo traiciona un esteticismo vanguardista que le impide llegar
a las últimas consecuencias.20

Finalmente, una tercera interpretación lo ubica en una posición
oscilante entre ambos extremos. Hal Foster es uno de los que ha

planteado la cuestión de las «dos caras» de Koolhaas: esa especie
de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que escribe contra el consumo desen-
frenado de la sociedad contemporánea, pero diseña los locales
y la imagen de Prada; escribe contra la arquitectura espectáculo,
pero acepta encargos de su mayor promotor internacional,
el Museo Guggenheim; escribe páginas iluminadoras sobre el
fenómeno urbano en China, pero no deja de hacer allí sus
propios edificios de firma cuando lo llaman, ni de fascinarse ante
los aspectos más escandalosos de la urbanización asiática.21

Por mi parte, creo que la relación «deliberadamente distorsio-
nada» con la crítica a la ideología, presente ya en Delirious New
York, ofrece una pista diversa, a profundizar: la idea de que
Koolhaas ha mantenido –y exasperado– las lógicas y los procedi-
mientos de esa crítica, pero invirtiendo su empresa política;
o, mejor, de que ha buscado asumir a conciencia el papel positivo
que la crítica negativa le da a quien está en la avanzada del
sistema, activando sus contradicciones. Aunque lo que logre
con ello no sea mucho más que una victoria pírrica, resultando
finalmente tan accesorio para el poder –por la naturaleza incon-
troladamente vanguardista de sus intervenciones–, como
impotente para inspirar caminos alternativos –por el carácter
en última instancia desmovilizador de su realismo cínico.
Es, indudablemente, la apuesta aporética de un gran paranoico,
pero una apuesta en todo caso apasionante para el pensamiento
crítico, como ya demostró Delirious New York.

Notas

1. Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, de Rem Koolhaas,
fue publicado originalmente a fines de 1978 en una edición simultánea en Nueva
York y Londres por Oxford University Press. Todas las citas en este artículo
son tomadas de la edición española, aunque no utilizaré la traducción de su título
que me parece una elección poco feliz tanto por su significado como por su
sonoridad literaria: Delirio de Nueva York, Barcelona, Gustavo Gili, 2004. Parece
más acertado, en ese sentido, el título de la traducción portuguesa que realizaron en
Brasil: Nova York delirante. Y hablando de esa traducción, debe ser aclarado que
este artículo es una versión del estudio introductorio que realicé para la misma:
ver A. Gorelik, «Os usos de Nova York: arquitetura e capitalismo», en Rem
Koolhaas, Nova York delirante, San Pablo, Cosac & Naify, 2008.
2. Robert Venturi, Steven Izenour, Denise Scott Brown, Learning from Las Vegas,
Cambridge, MIT Press, 1972.
3. El capítulo es «¡Europeos, cuidado! Dalí y Le Corbusier conquistan Nueva York»,
y la cita está en la p. 265 de la edición española citada.
4. Rafael Moneo, Inquietud teórica y estrategia proyectual en la obra de ocho
arquitectos contemporáneos, Barcelona, ACTAR, 2004 (ver en especial, el capítulo
sobre Koolhaas, una excelente interpretación de toda su obra).
5. OMA es formada por Koolhaas en 1975, con Elia y Zoe Zenghelis y Madelon
Vriesendorp.
6. La fecha constata simplemente que en 1974 apareció el primer artículo de
Koolhaas desarrollando uno de los temas que compondrían el libro: «The
Architect’s Ball - A Vignette, 1931», en Oppositions 3, 1974, donde se analiza la
fiesta de enero de 1931 en el Hotel Astor en que los principales arquitectos de
Nueva York vestidos de rascacielos interpretaron el ballet «The New York Skyline»
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(una investigación disimulada con un baile de disfraces, según Koolhaas); ver edición
española del libro, pp. 125-130.
7. Richard Sennett, The Conscience of the Eye. The Design and Social Life of Cities,
Nueva York, Knopf, 1990.
8. Ver especialmente Eficacia 2, p. 269 de la edición española citada.
9. Así define Koolhaas la relación del paranoico con la realidad, en el capítulo
dedicado al «método paranoico-crítico» de Salvador Dalí, p. 238 de la edición espa-
ñola citada.
10. Manfredo Tafuri, «La montagna disincantata», en Ciucci, Dal Co, Manieri Elia y
Tafuri, La cittá americana, Bari/Roma, Laterza, 1973.
11. Además, Koolhas y Tafuri compartieron en esos años, al menos, una misma
publicación: el número especial de L’Architecture d’Aujourd’hui de 1976, dedicado a
los arquitectos de Nueva York, que lleva como artículo de fondo un balance de
Tafuri sobre el grupo neoyorquino, «Las cendres de Jeffferson» –luego sería el capí-
tulo final de su libro, La sfera e il labirinto. La revista publica, junto a un conjunto
de proyectos, el proyecto de OMA para Roosevelt Island, los proyectos ficcionales de
Koolhaas que luego formarían el apéndice de Delirious New York –presentados
ya bajo ese título– y, como «documento», una primera versión del capítulo sobre
Coney Island. La presencia de Koolhaas en el número se hace todavía más
dominante porque la tapa es uno de los diseños oníricos de Madelon Vriesendorp.
Cfr. L’Architecture d’Aujourd’hui n° 186, París, agosto-septiembre de 1976. 
12. Josep Quetglas, «Marx en Detroit, Tronti en Venecia», en La ciudad americana,
Barcelona, Gili, 1975. De modo más abarcante, cabría decir que esta «segunda
etapa» de los venecianos consistió en el análisis crítico de los procesos arquitectóni-
cos y urbanos de «los dos grandes sistemas», los Estados Unidos y la Unión
Soviética, y la variante reformista europea, la experiencia de la socialdemocracia en
Europa Central. 
13. Las inspiraciones, a su vez, parecen haber trabajado a posteriori también en la
otra dirección: Marco Biraghi ha señalado que Tafuri fue «un lector atento y
divertido de Delirious New York, tomándolo más o menos abiertamente en La sfera
e il labirinto»; ver «Surfin’ Manhattan», posfacio a la edición italiana de Delirious
New York, Milán, Electa, 2001, p. 292. Es fácil constatar, por ejemplo, la incorpora-
ción en aquel libro de 1980 (aunque los primeros textos que compondrán La esfera
y el laberinto se remontan a 1974) de escenas de la historia del rascacielos empleadas
por Koolhaas, como la del baile de disfraces de 1931.
14. Las citas de Tafuri están tomadas de la traducción española: Manfredo Tafuri,
«La montaña desencantada. El rascacielos y la ciudad» (1973), en La ciudad ame-
ricana, de la Guerra Civil al New Deal, Barcelona, Gustavo Gili, 1975, pp. 389-512.
15. Rem Koolhaas, Bigness, en Rem Koolhaas y Bruce Mau, S, M, X, XL, Rotterdam,
010 Publishers, 1995.
16. Jeffrey Kipnis, «El último Koolhaas», El Croquis n° 79, Madrid, 1996.
17. Ver Rem Koolhaas, «What ever happened to urbanism» (1994), en S, M, X, XL,
op. cit., y «Junk Space», en The Harvard Design School Guide to Shopping, segundo
volumen de la serie dirigida por Koolhaas a partir de sus cursos en el GSD de
Harvard, «The Project of the City», Cambridge/Nueva York, 2001. He desarrollado
el tema del rol de Koolhaas en la nueva vague situacionista de la alta cultura arqui-

tectónica y artística contemporánea, a propósito de su presencia en la cuarta
edición de «Arte/Cidade» en San Pablo, 2002: A. Gorelik, «Políticas de la represen-
tación urbana: el momento situacionista», Punto de Vista n° 86, Buenos Aires,
diciembre de 2006.
18. J. Kipnis, op. cit.
19. Market-Realism© es una de las categorías analíticas que Koolhaas, en sus juegos
de lenguaje, presenta como marca registrada: ver su fascinante libro sobre la
urbanización china, Great Leap Forward –alusión irónica al segundo plan quinque-
nal de Mao–, primer volumen de la serie de Harvard «The Project of the City»,
Cambridge/Nueva York, Taschen, 2001.
20. Michael Speaks, «Dos historias para la vanguardia», Block n° 5, Buenos Aires,
CEAC, diciembre de 2000.
21. Ver Hal Foster, Diseño y delito (y otras diatribas), Madrid, Akal, 2004, especial-
mente el capítulo 4, «Arquitectura e Imperio» (original en inglés: Nueva York,
Verso, 2002).

Raymond Hood, Proyecto Manhattan 1950
(propuesta de restructuración de Manhattan con
rascacielos multibloques), reproducido en
«La montaña desencantada», de Manfredo Tafuri,
op. cit. y en Delirious New York.
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