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La oposicion Oriente-Occidente

Vikramaditya Prakash

en el Le Corbusier de Chandigarh

Nacer o comenzar es siempre dificil. Y doloroso, aunque retros-
pectivamente no se lo recuerde asi. De hecho probablemente
ni siquiera se lo recuerde. Este es siempre el peligro y la promesa.

Tal vez esto ayude a explicar la dificultad y urgencia que para
mi subyacen a la escritura de este texto, que surge del deseo de
excavar y aceptar las fuerzas que dieron forma a mi vida. Naci y
fui criado en Chandigarh, esa ciudad artificial de la India pos-
colonial, la repentina capital de un Punjab Oriental de la India
recién partido y profundamente herido, cuya modernidad impor-
tada estaba cargada de grandes promesas y expectativas. Como
casa, en la medida en que el espacio urbano delinea identidad,
Chandigarh fue/es lo que soy. Mi trabajo, que aparente y bdsica-
mente trata acerca de la construccién de Chandigarh, también
alude a mi propia construccidn.

Pertenezco a la segunda generacién de indios poscoloniales.

A principios de los afios ochenta, cuando estudiaba arquitectura
en Chandigarh, el dltimo de los grandes monumentos, la Mano
Abierta estaba siendo construido. Aunque apenas entendia lo que
queria decir, era un celoso defensor de sus significados.

Mi padre, Aditya Prakash, era menos entusiasta. El pertenece a
la primera generacién de habitantes de Chandigarh, la del infame
«nifios de medianoche» de Salman Rushdie. Cuando se produjo
el golpe de medianoche, del 14 al 15 de agosto de 1947, e India
declaré su Independencia, mi padre estaba en un barco rumbo a
Inglaterra para estudiar arquitectura. Podria haber vivido toda su
vida en el Reino Unido, de no haber sabido de Chandigarh.
Trabajar en un pequefio estudio de arquitectura en Glasgow, por
mis lucrativa que fuese la perspectiva, no era comparable a la
oportunidad histérica de ayudar a disefiar una nueva capital, a
cargo de Jawaharlal Nehru en persona, el celebrado Primer
Ministro de la India independiente. La India de 1950 fue puesta
en movimiento por el llamado a la modernizacién de Nehru
y su palabra era sagrada.

Este texto fue publicado originalmente como introduccién al libro de Vikramaditya
Prakash Chandigarh’s Le Corbusier, The Struggle for Modernity in Postcolonial
India, University of Washington Press, Seattle y Londres. Por este motivo

carece de notas al pie de pagina o indicacioners bibliogréficas. Los traductores lo
han levemente modificado a los efectos de adaptar su redaccién a la forma de

un articulo.
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Modernidad, en el Iéxico nehruviano, significaba el agresivo
esfuerzo por ponerse al dia con Occidente. Enormes represas
hidroeléctricas, fabricas de hierro y acero, aerolineas y ciudades
nuevas estaban a la orden del dia. Asi fue que las educadas elites
occidentalizadas locales fueron llamadas a construir el edificio
de la India moderna. Comprometido con la causa, mi padre hizo
sus valijas, se compré LPs de «The Mikado» de Gilbert and
Sullivan’s, y volvié a casa después de cinco afios.

Cuando se reunié con el equipo de arquitectos y urbanistas
en el lugar en el que se construirfa Chandigarh, alli s6lo habia unas
pocas aldeas, cultivando la tierra fértil que las rodeaba. El lugar,
elegido por reconocimiento aéreo, era una planicie aluvial con
una leve pendiente hacia el sur, junto a las colinas al pie del
Himalaya. No habia calles, ni vias de ferrocarril, ni mucho menos
electricidad. Aun asi, lleno de arrojo [hybris], el equipo de
Chandigarh —cuatro europeos y nueve indios— senté campamento
en la vasta planicie para proyectar y llevar a cabo una gran
visién de la modernidad.

Este texto trata acerca de las extrafias apariciones que sur-
gieron de esta gran visién. También es acerca del culto al héroe.
Le Corbusier, el modernista francés mundialmente reconocido,
fue elegido arquitecto jefe de Chandigarh o arquitecto consultor
del Gobierno de Punjab, como se lo nombré oficialmente.

El fue el héroe maximo de Chandigarh. Si mi padre estaba recién
empezando, Le Corbusier, el bien establecido decano del mo-
dernismo, estaba en la cima. Con una larga serie de proyectos cons-
truidos y sin construir en su haber, Le Corbusier se puso a dise-
flar Chandigarh con jugadas previamente bien ensayadas. Cuenta
la historia que el Plan Maestro fue preparado en escasas cuarenta
y ocho horas. El resto sélo fue cuestién de detalles.

La experiencia de colaborar en un disefio en una escala tan
enorme, trabajando bajo el autorizado ojo de Le Corbusier, fue
constitutiva en la vida de mi padre. Se habia acercado a Le Cor-
busier para aprender de él, mientras el maestro estaba en medio
de una cruzada, resuelto a llevar a cabo sus visiones, y tenfa poco
tiempo para sus subordinados. Normalmente mi padre recibia sus
instrucciones por un intermediario. Era raro acceder al privilegio
de trabajar directamente con Le Corbusier, y los arquitectos
y urbanistas indios debfan competir entre ellos para conseguirlo.



Le Corbusier:

Openhand, Chandigarh.

La unica gran obra en la que mi padre trabajé directamente
con Le Corbusier fue la de la Escuela de Arte, a fines de 1950, casi
al final del Proyecto Chandigarh. El disefio de la escuela habia
languidecido y entonces mi padre tomd la iniciativa y presentd a
Le Corbusier su propia propuesta. «<¢Ddnde estd el systeme?»,
preguntd el maestro descartando el proyecto de un vistazo.
«Véame mafiana junto a su pizarrén», indicd, «asi le mostraré
cémo proyectar». Le Corbusier habia pintado una pared en
su atelier de Paris con pintura de pizarrén, y mi padre lo habia
imitado. Al dia siguiente, escuadra y tiza en mano, mi padre
dibujé todo el proyecto de la escuela en el pizarrén, desde la
planta hasta los detalles de carpinterias, mientras Le Corbusier le
dictaba las dimensiones sentado en una silla. Recibidas como
una revelacién, mi padre todavia puede recitar estas dimensiones
de memoria.

Una vez que se ha trabajado para un «Maestro», uno se puede
pasar el resto de su vida tratando de liberarse de ese lugar. En otros
contextos, esto también es conocido como la condicién pos-
colonial. Afios més tarde, como arquitecto practicante, pintor y
director del Chandigarh College of Architecture (donde yo estu-
dié), mi padre se vio obligado a superar el legado de haber ayudado
a concebir una ciudad magistral y haber trabajado con un
«Maestro». Repetiria a sus estudiantes: «Aprendi todo lo que sé
de Le Corbusier, aunque sea para ir en contra de todo lo que
él defendia». Escribié tres libros y elaboré planes de una ciudad
utdpica propia, para establecer su propia voz.

La relacién entre Le Corbusier y todos sus colaboradores e
interlocutores en India, incluyendo a Jawaharlal Nehru, no fue tan
distinta. Toda una generacién de arquitectos indios consumié
sus energfas intentando redefinirse a si misma «después de los
maestros». Incluso hay un libro sobre arquitectura moderna india
con ese titulo. Como integrante de la segunda generacién de
arquitectos de Chandigarh entrenados en el «estilo Le Corbusier»,
escribir sobre este tema es también un modo de aceptar mi he-
rencia. En 1950 la India de Nehru también luchaba por definirse
frente a un Occidente mds avanzado. Tal vez ése sea el eterno
dilema de cada nueva generacidn, la sensacion de llegar siempre
tarde a los sucesos mds importantes. Esto también es a lo que
refiere el «pos» en poscolonial.
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Hace muchos aios hicimos una cita con el destino y ahora llegé el

momento de redimir nuestra promesa, no total pero si sustancial-
mente. Con el «golpe de medianoche», cuando el mundo duerma,
India despertard a la vida y a la libertad. Llega un momento

que se presenta pocas veces en la historia, cuando pasamos de lo
viejo a lo nuevo, cuando una edad termina y cuando el alma de
una nacion, largamente reprimida, se manifiesta. Es apropiado
que en este solemne momento hagamos la promesa de dedicarnos
a India y a su gente y a la aun mas grande causa de la
humanidad.

Jawaharlal Nebru, Primer Ministro de la Independencia de India;
discurso dado a la asamblea constitutiva la medianoche del
14 al 15 de agosto de 1947, cuando India declaré su Independencia.

Cuando con el «golpe de medianoche» del 14 al 15 de agosto

de 1947, Paquistin e India se independizaron después de doscien-
tos afios de colonialismo, su triunfo fue arruinado por la violencia
religiosa comunal. Los ingleses en retirada decidieron dividir la
India colonial para crear un pais nuevo —Paquistin— con la inten-
ci6n de salvaguardar el futuro de la minoria musulmana. A lo
largo de seiscientos afios de ley musulmana, un cuarto de los cua-
trocientos millones de habitantes de la India se habia convertido
al islamismo. Estaban esparcidos por todos lados, entramados

en el tejido social de las ciudades y aldeas de la India. Y de pronto
eran considerados distintos e incompatibles y obligados a sepa-
rarse en su propio pais. El deseo de catalogar y clasificar siempre
fue el sello de la administracién colonial britdnica. Impartia un
sentido del orden. La particién fue su tltima manifestacidn, y en
cierto sentido, su conclusién légica.

En junio de 1947, Sir Cyril Radcliffe, un reconocido abogado
inglés, fue elegido para la tarea poco envidiable de rehacer el
mapa colonial. Sabia muy poco de India y no tenia ningtin tipo
de relacién histérica con algo indio. Esa fue precisamente la razén
por la que fue elegido, para proyectar su imparcialidad. Su tarea
era la de desprender del pais dos secciones, separadas por mil mi-
llas y llamarlas Paquistan. Los distintos principes, que eran
nominalmente independientes, podian elegir su propia afiliacién.



La particién de la India en 1947 y
la localizacién de Chandigarh.

Las vidas de ochenta y ocho millones de personas fueron direc-
tamente afectadas por la particién. Cuando las noticias se difun-
dieron, y los mapas que la ilustraban se dieron a conocer, millones
de musulmanes y no musulmanes se reconocieron del lado equi-
vocado de la linea divisoria, en ciudades y aldeas equivocadas.

Se les dieron setenta y tres dias para prepararse para sus nuevas
vidas. M4s de trece millones dejaron sus casas, empacaron lo
poco que podian llevarse y se dirigieron hacia sus nuevos paises
como refugiados.

En el camino, més de un millén de personas fue masacrado
como resultado de una serie de represalias sangrientas. Las causas
de lo que ahora se denomina «violencia étnica» fueron diversas.
Mientras que las represalias generan un impetu creciente por
si mismas, siglos de coexistencia indo-musulmana también deben
haber alimentado capas de resentimiento y desconfianza. Bajo la
angustia de un futuro incierto, la clasificacién oficial de la dife-
rencia como irreconciliable y absoluta, puede haber servido como
chivo expiatorio, como un desahogo para miedos y angustias.

Los estados de Bengala y Punjab fueron los més afectados.
Fueron partidos al medio, en Bengala Este (Paquistin) y Bengala
Oeste (India), y en Punjab Oeste (Paquistin) y Punjab Este
(India). En la ciudad mis grande de Bengala Oeste, Calcuta, habia
mucha violencia. Mahatma Gandhi, el lider del movimiento paci-
fista indio por la no-violencia, comenzé el 16° de sus famosos
ayunos de protesta. Juré no comer hasta que toda violencia en la
ciudad cesara. A los setenta y siete afios, el cuerpo de Gandhi es-
taba frégil y se deterioraba rdpidamente. Pero aun asi su estrategia
funcionaba. Después de tres dias, cuando los lideres musulmanes
e hindues apoyaron a Gandhi, la ciudad quedé en silencio. La
matanza cesd, pero ya habian sido asesinadas cientos de personas.

Punjab no fue tan afortunado. Nehru mandé a los militares a
escoltar los trenes hacinados de refugiados que venian cruzando la
frontera. Pero fueron muy poco efectivos. No templados por un
milagro ghandiano, en Punjab fueron asesinadas decenas de miles
mis, y millones se convirtieron en refugiados, privados no sélo
de sus antiguos hogares sino también alejados de sus familias y
sustentos.

Chandigarh fue concebida inmediatamente después de la parti-
cién por razones practicas y simbolicas. Mientras que Bengala
Oeste conservd la nueva ciudad colonial de Calcuta, Punjab Este,
quid pro quo, resign6 Lahore, su antigua capital, a Paquistan.
Lahore fue uno de los antiguos centros econémicos y culturales
establecidos por los mughals en el siglo xvi1. Fue, también, el
centro de Punjab por trescientos afios. Ahora era la capital de sélo
medio estado, del lado paquistani.

Inmediatamente después de la independencia, el gobierno del
Punjab Este de la India (de aqui en més s6lo Punjab), que ya tenia
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un gran problema con los refugiados, también tenfa que empezar a
funcionar sin un centro administrativo ni una capital. Mientras
que al gobierno se le encontré alojamiento temporal en Shimla, un
sitio en la colina que fue la antigua capital de verano del gobierno
colonial, el gobierno del estado emprendié un rastreo para de-
terminar una nueva capital. La solucién mis convincente y econé-
mica era la de adoptar una ciudad ya existente como la nueva
capital y construir nuevos edificios legislativos. Muchas fueron las
propuestas. Amritsar, la ciudad més grande del Punjab, con el ve-
nerado santuario de Sikh, el Templo Dorado, era la eleccién 16gica,
pero se la juzgd demasiado cercana a la frontera paquistani y por
lo tanto vulnerable a un ataque. Patiala, otra antigua capital de una
dinastia punjaba, era otra posibilidad, pero se la descarté por estar
geograficamente lejos del corazén de Punjab. Ambala, un fuerte
militar britdnico relativamente nuevo, también fue tomado en cuen-
ta, pero resulté ser demasiado pequefio e insignificante como para
proyectar la imagen de una capital digna de reemplazar a Lahore.

En marzo de 1948, el gobierno de Punjab decidi6 finalmente
construir una nueva capital, a pesar de las numerosas advertencias
acerca del enorme gasto implicado. No hay mucha documenta-
cién acerca de la légica exacta de la decisidn, pero la opinién de
Nehru sobre el asunto fue claramente instrumental. Para Nehru,
la rehabilitacién tanto prictica como simbdlica de Punjab,
requeria de la construccién de una nueva gran ciudad. Criticé al
gobierno del estado por retrasar la decisién:

Desde septiembre de 1947 el Gobierno de India ha estado sufriendo grandes ten-
siones por la urgencia de este asunto desde todo punto de vista, tanto prictica como
psicolégicamente. Por un lado lo limita la rehabilitacién de los centros de Punjab del
Este y por otro lado nada ha sido terminado ain, debido a la duda, la falta de cer-
teza y los reiterados cambios de politica y decisién. Continuar esperando concesio-
nes del Centro no es una politica que valga la pena. (...) Yo les sugeriria fuertemente
seguir adelante con este asunto aun si no reciben apoyo financiero del Centro.




Segtin P. L. Verma, el ingeniero jefe de Punjab, el punto critico de
construir una nueva ciudad no era practico sino simbélico.
«Ninguna de las ciudades existentes de Punjab», recordd, «posee
magnificencia y glamour suficiente como para compensar la
pérdida psicolégica de Lahore sufrida por los damnificados pero
aun asi orgullosos punjabos».

Como una verdadera hija de la hora de medianoche, Chandi-
garh estaba asi cargada de grandes expectativas. «Como la eleva-
ci6n del Ave Fénix de las cenizas de su propio fuego» decia el
slogan del heterogéneo grupo de arquitectos, ingenieros y buré-
cratas de tres continentes reunidos para construir la ciudad.
Retrospectivamente, se puede deducir que el arrojo [hybris] de la
independencia debe haber estado investido de entusiasmo en
un intento por anular el desastre de la particién.

La modernidad poscolonial de Nehru

Junto a la decisién de hacer una nueva capital, el trabajo de cons-
truir Chandigarh fue asumido con cierta urgencia. Inmediata-
mente fue seleccionado un lugar para el proyecto, que en 1949
fue cambiado a su locacién actual, en un esfuerzo por reducir la
cantidad de personas a ser desplazadas. Aun asi, veinticuatro
aldeas y nueve mil residentes fueron obligados a renunciar a su
tierra y reubicarse. Protestaron activamente por su desplaza-
miento, pero el proyectd continud, conducido por el optimismo
y la determinacién del gobierno central.

Chandigarh fue bautizada de ese modo en alusién a una de
las ciudades existentes, que tenfa un templo dedicado a Chandji,
una deidad hindd. Chandi-garh es la morada/fortaleza de Chandi,
que es la manifestacién de Shakti, el principio femenino ubicuo
en la cosmogonia hindtd. Como el tiempo pasa a través de los
inevitables y recurrentes circulos de creacién y destrucciéon, Chandi
es la energfa, la fuerza que posibilita la transformacién y el cam-
bio. Su participacién, de uno u otro modo, es rectora de todos los
sucesos significativos. Con toda seguridad, a los oficiales hindues
que eligieron el lugar no se les escapé lo auspicioso de su
presencia.

Este templo de Chandi atin existe, pero pasé a ser inadvertido
e inobservado ya que queda en las afueras de Chandigarh y no
estd de ningtin modo integrado al Plan Maestro o a la arquitectura
de la ciudad. Sin duda esto se debe a la orden deslumbrante que
definié la identidad de Chandigarh desde sus principios: la ciudad
debia ser «<moderna». Con astuta elocuencia, en la ceremonia
inaugural de Chandigarh, Nehru declaré: «Dejemos que ésta sea
una ciudad nueva, no obstaculizada por las tradiciones del pasado,
un simbolo de la fe de una nacién en el futuro».
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En el gran plan de Nehru, Chandigarh debia reflejar las aspira-
ciones modernas de la nueva nacién india. Su visién del desarro-
llo diferfa significativamente de las de su mentor, Mahatma Gandhi.
Mientras ambos estaban de acuerdo en que la colonizacién habia
devenido en la destruccién de industrias y del sustento indi-
genas, diferfan considerablemente en la cuestién critica de cudles
eran los pasos a seguir. Gandhi, influenciado por Ruskin, Thoreau
y Tolstoi, consideraba que la industrializacién era un mal en
s{ mismo y queria que la aldea autosustentada fuera la unidad
econémico-social fundamental de la nueva nacién. Nehru queria
continuar con la industrializacién agresiva, controlada por un es-
tado benefactor centralizado, para ponerse al dia con el desarrollo
de Occidente. Debido a la muerte de Gandhi en enero de 1948,
muy pronto para la historia de la nueva nacién india, prevalecié
la doctrina nehruviana.

Para Nehru, modernidad y Chandigarh debian estar inextrinca-
blemente unidas por una visién hacia el futuro. En este sentido
envi6 una sefial clara. Aunque concebida para reemplazar la
antigua ciudad de Lahore, no habria lugar para la nostalgia en
Chandigarh. No queria una ciudad vieja para encarnar la nueva
nacién porque crefa que la vejez, con el abrumador peso de la
tradicién, empujaba a India hacia abajo. Profundamente influen-
ciado por percepciones coloniales, Nehru estaba convencido
de que las estaticas practicas tradicionales, ineptas para responder
apropiadamente a los cambios, habian sido la causa de la colo-
nizacién de India. En un seminario sobre arquitectura en 1957,
manifestd esta posicidn claramente:

[el orador anterior] se refirié a la condicién estdtica en relacién a la arquitectura en
India durante los tltimos doscientos o trescientos afios. En realidad eso fue un
reflejo de la condicidn estética de la mente o de las condiciones Indias. Todo era estd-
tico. Hubo individuos y movimientos brillantes, pero como un todo India era
estatica. Es mas, India ya era estdtica desde antes. De hecho, sin ser demasiado pre-
ciso, arquitecténicamente hablando, por los tltimos siglos, India estuvo estdtica y
los grandes edificios que admiramos datan de un tiempo considerablemente pasado.
Aun antes de que vinieran los britinicos, nos habfamos vuelto estdticos. Es mds:

los britédnicos vinieron porque estaibamos estiticos. Una sociedad que deja de cambiar,
cesa de avanzar, y necesariamente se vuelve débil y es una cosa extraordinaria cémo
esa debilidad se manifiesta en todas las formas de la actividad creativa.

Para superar esta «debilidad» en la sociedad India, Nehru pres-
cribié que se debia vigorizar un proyecto de modernizacién
masivo promovido por el Estado. Admirador tanto de los Estados
Unidos como de la Unién Soviética, Nehru procuré amalgamar
lo mejor de estas naciones en India. Siguiendo el modelo sovié-
tico, puso en marcha emprendimientos gigantes del sector publico,
de minerfa y manufactura e inici6 el sistema de planes naciona-
les de desarrollo a cinco afios. Al mismo tiempo, estaba totalmente
comprometido con principios democréticos y valorizaba la edu-
cacién como el camino hacia la emancipacién. Para generar nuevos



conocimientos y experiencia, desarrollé una serie de instituciones
cientificas, educacionales y culturales. Basando sus practicas es-
tatales en el New Deal de Roosevelt, ordené la construccién

de numerosos proyectos de represas hidroeléctricas inspirados en
la Autoridad del Valle de Tennessee (TvA). El mds conocido de
éstos fue el dique Bhakra Nangal, ubicado cerca de Chandigarh,
destinado no sélo a proveer a la ciudad de agua y electricidad,
sino a estar inextricablemente ligado a su historia.

No obstante, por su ideologia, para Nehru la modernizacién
no era sélo una cuestién de estilo o identidad, o de hacer cosas a
semejanza de Occidente. Era mas bien un antidoto contra el
estancamiento, una actitud, una tremenda agitacién de mentes
creativas:

Lo mids importante hoy es que en India se estd construyendo una enorme cantidad
de edificios y se deberia intentar darle a este impulso una direccién correcta y de
alentar a las mentes creativas para que funcionen con libertad, de modo tal que
puedan surgir nuevos disefios, nuevos tipos, nuevas ideas. De esa amalgama segura-
mente algo nuevo y bueno emergera.

El valor intrinseco de lo nuevo, en la visién de Nehru, simple-
mente era el de «capacidad de liberacién», libre del estancamiento
de la historia. Ser moderno era ser nuevo, y lo Nuevo y lo Bueno,
en la semantica nehruviana, eran sinénimos. Ademds, recién sali-
do de la violencia de la particién, Nehru estaba convencido de
que poniendo el foco en la modernidad podia esquivar las tram-
pas de las antiguas identidades. Como Kemal Atatiirk habia hecho
en Turquia y como otras naciones poscoloniales como Brasil y
Nigeria habian aspirado a hacer, Nehru tenia la esperanza de
que la poblacién india, recientemente independizada, se identifica-
ria lo suficiente con la idea de la modernidad, reinventindose, y
evitando asi el fantasma permanente de la violencia étnica.
Si la modernidad era su nueva religién, la novedad y el cambio
eran su evangelio.

Este es el contexto en el que Nehru proclamé que los proyec-
tos hidroeléctricos serfan los «templos de la India moderna».
Y es en este contexto en el que podemos entender el aforismo de
Nehru acerca de Chandigarh: «Dejemos que ésta sea una ciudad
nueva, no obstaculizada por las tradiciones del pasado, un sim-
bolo de la fe de una nacién en el futuro». Pero Chandigarh
no serfa «obstaculizada por las tradiciones del pasado» ademads de
«un simbolo de la fe de una nacién en el futuro»; mis bien, la
nueva capital simbolizaria esa fe en el futuro a pesar de ser obsta-
culizada por las tradiciones del pasado. Por otra parte, debe
advertirse que la Chandigarh de Nehru no tenia intencién de ser
una profecia del futuro, como fue subsecuentemente asumido
por los distintos disefiadores que adoptaron los principios de di-
sefio para otras ciudades, sino que su intencién era la de que
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constituyera una expresion de la fe en el futuro, de la creencia

en que el modo moderno de pensar y hacer las cosas permitiria al
futuro ir emergiendo. Su inversién en modernizacidn, en otras
palabras, fue instrumental: un catalizador del cambio.

En el fondo, Nehru estaba dedicado a la gestacién de una visién
totalmente original y nueva para India, una visién muy suya,
mejor y superadora de aquellas provenientes del mundo exterior,
de las que habia derivado sus primeros modelos. La manifestacién
més notable de esta esperanza nehruviana fue su politica exterior,
a través de la cual concibié y formé el Movimiento No Alineado,
disefiado para esquivar las destructivas elecciones bipolares de
la Guerra Fria a favor de una tercer alternativa, mucho mas huma-
na y racional. El mundo de 1950 vivia en un miedo constante a
la amenaza nuclear, y para Nehru proponer una alternativa
radical desde la base de un pais relativamente débil e indefenso,
era tan valiente como optimista. Pese a todos los obsticulos, éstas
eran las expectativas modernistas de Nehru.

Por supuesto que esta visién transformadora del modernismo
se basaba en su percepcién de India como estitica y estéril,

y esta percepcidn era a su vez una consecuencia de la internaliza-
cién de la experiencia de la colonizacién. De los distintos este-
reotipos de ideologia colonial, tal vez ninguno fue tan penetrante
y persuasivo, como aquel de que un Occidente moderno, ilumi-
nista, joven y dindmico, habia logrado colonizar y dominar

una India antigua, supersticiosa, venerable pero estéril, deseable
pero corrupta, resultante de su desafortunado enredo con un
pasado decrépito y disfuncional.

Desde el punto de vista occidental, la misién colonial estaba
legitimada por la pretensién de compartir los frutos del Iluminis-
mo, diseminando los principios «universales» de libertad, igual-
dad, democracia, razén, ciencia, etc. La contradiccién politica
intrinseca entre los objetivos igualitarios del Iluminismo y el
caricter hegemonico de la colonizacién era justificada como el
tnico camino de conducir a la colonia hacia la modernidad; cami-
no que de otro modo podria haber sido obstruido por el peso de
la tradicién. Esta contradiccidn fue bautizada en términos
romaénticos como «la carga del hombre blanco».

El modernismo del Estado nehruviano poscolonial, entonces,
era la respuesta reciproca del colonizado, el acto auto-habilitante
de disolver la contradiccién, rechazando y apropidndose simul-
taneamente del regalo no solicitado de la colonizacién. Para Nehru,
el repudio al colonizador no implicaba también el repudio
a las promesas de la empresa colonial. Cuando proclamé que
Chandigarh debia ser una ciudad moderna, su reclamo no era muy
distinto, en sustancia, a aquel hecho por los colonizadores. Pero
dado que fue hecho en nombre de una nacién, independiente,
fue fundamentalmente distinto en forma y asi también en legiti-



midad. La motivacién ideolégica detras de la realizacién de nue-
vas ciudades modernas en numerosas poscolonias, tales como
Brasilia en Brasil, Islamabad en Paquistin y Sher-e-Bangla Nagra
en Bangladesh, era de naturaleza similar.

La modernizacién, entonces, era una mimica del proyecto
colonial, de los propésitos y aspiraciones de la colonizacién, imi-
tados y relegitimados por la elite india, educada al estilo inglés.

Si el orientalismo era un discurso de Oriente, por y para Occiden-
te; el nacionalismo era su hermano adoptivo, una mimica de
Occidente, por y para la poscolonia. El nacionalismo fue, en este
sentido, la quintaescencia del proyecto poscolonial.

Sin embargo, ni mimesis ni imitacién garantizan que el pro-
ducto final serd idéntico al original. Més bien todo lo contrario.
Los mimos siempre tienen su propia comprensién de qué es
lo que estdn imitando: ven el mundo a través de su propia lente
interpretativa. Es eso lo que intentan resaltar. Tal es asi que,
aunque todos estén de acuerdo en qué es lo que estd siendo imi-
tado, las imitaciones pueden ser significativamente diferentes
e incluso contradictorias.

Ademis, los representantes de los originales, los abanderados
de Occidente en nuestro caso, siempre reclaman la autoria de
la verdad del contenido: el «verdadero» objetivo de la moderniza-
cién. Ese es el legado de la experiencia colonial, la permanente
carga de la misién civilizadora. No obstante, en el contexto pos-
colonial, se corre el riesgo atin mayor de ser obnubilado por la
adulacién, ya que se percibe que ahora los «nativos» estin actuando
por voluntad propia, admirando a Occidente voluntariamente.

Todo esto contribuye a grandes expectativas, mayores posi-
bilidades de decepcién y mucha confusién. Tal es la historia de la
realizacién de Chandigarh.

Trasladando la visién nehruviana
a la Arquitectura

La ardua tarea de traducir la alta expectativa de Nehru con res-
pecto a Chandigarh, como también a India, recayé sobre los
funcionarios del Estado, los burécratas y politicos, quienes ma-
yormente confian en que modelos y expertos extranjeros les mos-
trardn el camino. De hecho, la importante decisién de hacer
Chandigarh de acuerdo a un modelo de disefio inglés utépico-
urbano de principios del siglo XX, fue tomada por el primer
burécrata que tuvo a cargo el proyecto capital: A. L. Fletcher.

A los primeros arquitectos proyectistas de la ciudad, los america-
nos Albert Mayer y Matthew Nowicki, les fue entregado un
resumen que no s6lo detallaba las densidades extremadamente
bajas y los bungalows individuales que se requerian, sino que
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también citaba explicitamente el Movimiento de la Ciudad Jardin
como la principal ideologia que debia ser manifestada en el
plan de la nueva capital.

Pero fue el segundo equipo de arquitectos y disefiadores de la
ciudad, contratados después de la muerte de Nowicki en 1950, el
que serfa recordado por su asociacién con Chandigarh. Se trata
del equipo dirigido por Le Corbusier (1887-1965), el hombre
que fue canonizado como figura central en la historia de la arqui-
tectura moderna. El fue el autor del Plan Maestro y del vasto
Complejo del Capitolio, donde se encuentran las instituciones més
importantes del Estado: la Corte Suprema, la Asamblea Legis-
lativa, la Secretaria y la no construida Residencia del Gobernador.
Ese equipo preparé ademds las directivas para el centro comer-
cial y, en un sector adjunto, construyé un museo y una
escuela de arte.

La mayoria de los edificios dentro de la ciudad (distintos a aque-
llos desarrollados privadamente) fueron proyectados por Pierre
Jeanneret, Maxwell Fry y Jane Drew, asistidos por un grupo de
nueve arquitectos y disefiadores indios. Jeanneret era primo
de Le Corbusier y fue incorporado al proyecto por éste, como
arquitecto residente fulltime.

Aparte de supervisar los edificios de Le Corbusier, Jeanneret
diseié algunos de los modelos de vivienda mas grandes de
Chandigarh y muchos de los edificios importantes, como el cen-
tro administrativo de la Universidad, la Biblioteca Estatal y la
Oficina del Estado. El equipo inglés, el matrimonio de Fry y Drew,
fue responsable de la mayoria de las viviendas del gobierno en
Chandigarh. El trabajo de los nueve indios M. N. Sharma,

A.R. Prabhawalkar, B. P. Mathur, Piloo Moody, U. E. Chowdhury,
N. S. Lamba, Jeet Lal Malhotra, J. S. Dethe y Aditya Prakash—
fue esencialmente el de asistir al equipo extranjero, aunque al
tiempo les fueron encomendados proyectos propios. El gran equi-
po de ingenieria asignado para ejecutar el proyecto era dirigido
por P. L.Verma, mientras que P. N. Thapar era el jefe
administrativo.

Los disefios de viviendas para los sectores veintidds y veintitrés
fueron los primeros en ser desarrollados. Como la mayoria de
las viviendas originales de Chandigarh fueron pensadas para em-
pleados gubernamentales, se decidié que sus costos de construc-
cién fueran determinados por un porcentaje establecido sobre
el ingreso de un empleado del gobierno. Asi, Jeanneret, Fry
y Drew concibieron trece (luego catorce) tipos de unidades basa-
das en los ingresos de los empleados, en un espectro que iba
desde los que ganaban menos de cincuenta rupias por mes, hasta
el del Jefe del Ministerio. A cada proyecto se le asigné un nimero
(denotando el sector econémico para el cual estaba pensado)

y una letra (indicando al arquitecto proyectista): Tipo 13] o 14M,



Viviendas Tipo 9F, disefiadas por Maxwell Fry.

por ejemplo. Todos los disefios eran visiblemente «modernos»,
exhibiendo geometrias austeras quebradas sélo por dispositivos de
proteccidn solar, con salientes y huecos profundos, pantallas
perforadas y terrazas abiertas. Incluso habia un sistema de
«control marco» para regular toda la construccién que se desa-
rrollaba en privado.

Chandigarh fue originalmente disefiada para una poblacién de
quinientos mil habitantes. Cincuenta afios después de su naci-
miento, ya tenfa una poblacién de novecientos mil —casi el doble
de lo previsto para su tamafio— ademids de grandes ciudades sateli-
tales, como Panchkula y S.A.S. Nagar, desarrolladas por fuera de
las fronteras administrativas de la ciudad. En los afios que ven-
dran, se espera que el drea metropolitana de Chandigarh albergue
una poblacién de casi dos millones.

Nehru y Le Corbusier

De todos los arquitectos, el de Le Corbusier es el nombre més
célebre asociado a Chandigarh. Uno de los iconos del modernismo
utépico, Le Corbusier encarnaba la imagen del arquitecto-héroe,
luchando contra las fortalezas de lo viejo y forjando un valiente
mundo nuevo a pesar de todas las dificultades. Cuando llegé a

la India, sus libros ya eran muy conocidos y sus ciudades de ras-
cacielos, pristinas y precisas, eran parte integral de la paleta diaria
del movimiento moderno en arquitectura, no sélo en Europa

sino también en América del Norte y del Sur. Aunque todavia no
habia sido construida ninguna, esas ciudades encarnaban el pen-
samiento futuro, con un estilo directo, nada divagante, que conno-
taba visiones de una racionalidad altamente cientifica y de una
mecanizada perfeccién. Le Corbusier tenfa reputacién de ser tanto
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Viviendas Tipo 1E, disefiadas por
Pierre Jeanneret y B. P. Mathur.

el abanderado del standard como un iconoclasta, y sus disefios
para algunos de los proyectos més prestigiosos del siglo XX,

como el de la Liga de las Naciones y el edificio de las Naciones
Unidas, eran iconos a la vez controvertidos y afianzados del movi-
miento moderno en arquitectura. No podria haber habido mejor
respuesta al llamado a la modernidad de Nehru que la eleccién

de Le Corbusier como arquitecto jefe y disefiador de Chandigarh,
aunque, como veremos en seguida, ésta se produjo a tltimo
momento y de manera accidental.

Cuando Le Corbusier llegé a Chandigarh en 1950 seguia siendo
un visionario, pero estaba lejos de ser el modernista tecnocratico
que su reputacién habia hecho suponer. De hecho era un hombre
sumamente agotado. Aunque la arquitectura moderna estaba
muy asociada a su persona, Le Corbusier consideraba que su ver-
dadera misién estaba irreparablemente puesta en cuestién. Segin
él, conducida por la codicia y el provecho, la vida moderna se
habia desconectado de lo que llamaba los «hechos fundamentales»
de la naturaleza. Su ideal del hombre moderno derivaba de una
imagen rousseauneana del noble salvaje, un inocente en un mundo
pastoral, no corrompido por la civilizacién. Por eso consideraba
que la verdadera misién de la arquitectura moderna era la de
reestablecer las formas estéticas y poéticas necesarias para la libe-
racién y el rescate de este hombre moderno. Esto implicaba
pensar la arquitectura como una tecnologia, casi literalmente una
méiquina que permitiera a la vida diaria humana estar en armo-
nia con las estrellas, el sol, la tierra, los rios y otras fuerzas
de la naturaleza.

En esencia la misién de Le Corbusier fue redentora y escato-
l6gica y Chandigarh era, en su expectativa, la verdadera y posible-
mente tltima oportunidad de alcanzar su objetivo. Una vindi-
cacién parecia estar al alcance de la mano:
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India, esa civilizacién profunda y humana... En 1951, al final del trayecto, en
Chandigarh es posible el contacto con las alegrias esenciales del principio hindu:
hermandad, relacién entre el cosmos y las cosas vivientes: estrellas, naturaleza,
animales sagrados, pajaros, monos y vacas, y nifios en las ciudades, adultos y gente,
estanques y arboles de mango, todo estd presente y... pobre pero proporcionado.

«Pobre pero proporcionado»: el encantamiento de Le Corbusier
por la «civilizacién profunda y humana» de India, lejos de lle-
varlo a cuestionar siquiera la necesidad de modernizar, sélo servia
para reasegurarle la veracidad de su visién de un verdadero
modernismo:

India tiene, y siempre tuvo, una cultura campesina que existe desde hace mil afios...
Pero India todavia no creé una arquitectura para la civilizacién moderna (oficinas,
fabricas, edificios). India estd de pronto saltando hacia la segunda era de la mecaniza-
cién. En lugar de sumirse en las dudas y errores de la primera era, seremos capaces
de llevar a cabo nuestra misién; dar a India la arquitectura de los tiempos modernos.

No obstante, como vimos, Le Corbusier no habia sido invitado

a India para celebrar las posibilidades bucélicas de la cultura
agraria «<hindt». Mis bien le fue encargado expresamente llevar
adelante la misién de encarnar una visién autoconsciente de

una nacién tercermundista y sus aspiraciones para el futuro. Para
Nehru, la India de 1947, con sus aldeas y carros de bueyes, no

era una imagen de las «alegrias esenciales» de la vida. Mds bien era
la encarnacién de la desolacién y el retraso que habfan permitido
doscientos afios de colonialismo e impedido a India participar

del avance de la modernidad.

Por lo tanto, la situacién estaba cargada de contradicciones.
Aunque Le Corbusier y Nehru estaban de acuerdo en que Chan-
digarh debia ser una ciudad «<moderna», y sellaron una gran
amistad en torno al acuerdo, sus perspectivas nunca se fusionaron
del todo. Mientras que el modernismo de Le Corbusier era nos-
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Le Corbusier: Edificio de la Asamblea,
Chandigarh, 1951-63.

talgico de una India pobre y primitiva, el modernismo de Nehru
aspiraba a una extrema liberacidn de las ataduras de la pobreza
y el primitivismo. Para Nehru, bajo la influencia de la colonizacién,
el modernismo era un catalizador del crecimiento y el cambio,
con Occidente a mano mds que a la cabeza. Por otro lado, para
Le Corbusier, Chandigarh era la oportunidad de llevar a cabo
el potencial irrealizado de una apuesta ideolégica, la resurreccién
de un modernismo agonizante mediante una vieja fantasfa.

Yo he rastreado algunos de los caminos en los que los ideales
y objetivos de los dos hombres convergen y divergen. Su con-
gruencia era obvia. Hombres modernos con una misma persuasion,
ambos consideraban que la cuestién de hacer arquitectura
«india» o «europea» era obsoleta e intil, y que la solucién debia
ser encontrada a través de busquedas mucho més profundas.
Para Nehru, por ejemplo, los edificios de Le Corbusier en Chan-
digarh estaban por encima de la identificacién cultural. «<Es un
error tildar a los nuevos edificios de “europeos”», despotricd,
«éstos solo reflejan los entornos cambiados, la edad industrial, el
nuevo orden social y los modernos avances cientifico-tecnoldgi-
cos. (...) Es bueno que la idea de Chandigarh se esté esparciendo»,
continud. «Es bueno que los arquitectos estén ocupados con
los problemas de los nuevos materiales a su disposicién y
pensando en cosas tales como luz, aire, agua, paisaje, necesidades
civicas y seres humanos.»

Detrés de la declarada confianza en la modernidad, yacian sus
divergentes deseos por lo Otro; para Le Corbusier el anhelo
por lo primitivo, para Nehru el atractivo de la transformacién
material e ideolégica.

Una historia destacable, que caracteriza sus similitudes y dife-
rencias es la del monumento de la Mano Abierta que Le Corbusier
propuso para ser construida en Chandigarh, encima del dique



de Bhakra Nangal, el proyecto hidroeléctrico mas grande de
Nehru. Le Corbusier disefié la Mano Abierta con una silueta ele-
gante y dramdtica, y lo propuso como el simbolo de la geniali-
dad de la politica exterior de Nehru: el Movimiento No Alineado.
Mientras que «el mundo moderno vacila entre los EE.UU. y la
U.R.S.S.», Le Corbusier escribié a Nehru en una carta fechada el
22 de julio de 1955:

El este asiitico se estd uniendo... Este monumento tendrd consecuencias éticas

de largo alcance. Estoy seguro de que colocando «la Mano Abierta» en este lugar,
India hard un gesto que corroborard su intervencion tan decisiva en el momento
crucial de la evolucién maquinista y de sus amenazas.

La «intervencién» que le Corbusier estaba ofreciendo corroborar
era la famosa Conferencia Afro-Asidtica que tuvo lugar en
Bandung, Indonesia, en abril de 1955. (La carta de Le Corbusier
fue escrita inmediatamente después, en julio de 1955.) Esta con-
ferencia, basicamente disefiada para unir a los paises de Asia y
Africa, muchos de los cuales habian sido recientemente liberados
de la colonizacién, pasé a cobrar una importancia extraordina-
ria porque representd el pico de rivalidad entre India y China por
el liderazgo moral, intelectual y politico del mundo no alineado.
En la conferencia de Bandung, cimentaron su amistad Jawaharlal
Nehru, Gamal Abdel Nasser, Presidente de Egipto (1956-70)

y el Mariscal Josip Broz Tito, Presidente de Yugoslavia (1956-80).
Los tres continuaron formalizando el Movimiento No Alineado
en 1961, encarnando el espiritu de una tercera alternativa, més all
de los dos bloques de poder de la Guerra Fria. Como mencioné
antes, el Movimiento estaba en el centro de las creencias y aspira-
ciones de Nehru y hasta se lo podria considerar su legado mas
recordado.

Aun asi, a pesar de las repetidas cartas de Le Corbusier
implordndole que construyera la Mano Abierta, Nehru se negaba,
porque habia sido empafiado como simbolo debido a una serie
de eventos politicos locales. Para Le Corbusier, la Mano Abierta
representaba una fe eterna que perduraba mais alld de toda opo-
sicién. Pero para Nehru, la misma Mano Abierta sélo era un
simbolo cuya relevancia ya habia pasado. Tuvieron que pasar otros
treinta afios después de la muerte de ambos, Le Corbusier y
Nehru, antes de que el significado de la Mano Abierta se hubiera
atenuado lo suficiente como para ser adoptada por la Adminis-
tracién de Chandigarh, mas que nada por sus cualidades
graficas.

Finalmente, por sobre los lineamientos ideolégicamente compar-
tidos parecen haber prevalecido las consideraciones politicas
secundarias. Los documentos sugieren que el apoyo de Nehru a
la arquitectura de Le Corbusier, fue fundamentalmente estraté-
gico. En un discurso al Instituto Indio de Ingenieros, Nehru dijo
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que si bien a él no le gustaban todos sus edificios, Chandigarh era
un experimento que acogia de buena gana:

Le he dado con mucho gusto la bienvenida a un experimento... Chandigarh. Mucha
gente discute sobre ello, a algunos les gusta, a otros no. Es totalmente intrascendente
si te gusta o no. Es la cosa més grande de este tipo en la India. Por eso le doy la
bienvenida. Es lo mds grande porque te golpea en la cabeza y te hace pensar. Podris
retorcerte bajo el impacto, pero te hace pensar y empaparte de nuevas ideas y lo

que India necesita en tantos dmbitos es ser golpeada en la cabeza para hacerla pensar...
No me gustan todos los edificios en Chandigarh. Algunos me gustan mucho, me
gusta mucho la concepcion general, pero lo que mas me gusta de todo, es este
acercamiento creativo no sujeto a lo hecho por nuestros antepasados sino el poder
reflexionar de un modo nuevo, tratando de pensar en términos de luz y aire y

suelo y agua y seres humanos, no en términos de reglas y regulaciones impuestas
por nuestros ancestros.

Le Corbusier, aunque de manera un tanto distinta, también
aceptd el apoyo de Nehru por razones estratégicas. Por un lado,
en varias ocasiones, lo describié como un caso especial, un cliente
politico de otro orden: «[En India] me fue dado el honor y

la dicha de convertirme en amigo de Nehru, que tiene una gran
mente. Desgraciadamente murid; sin embargo siempre me apoyd.
No tuve conflictos en India. (...) Son correctos en sus tratos. (...)
Hay enemigos, por supuesto, pero fueron vencidos desde

el principio».

Siempre que Le Corbusier encontraba oposicién a sus ideas en
Chandigarh, inmediatamente le escribia una carta a Nehru,
invocdndolo como «amigo» para que intercediera en su ayuda.
Sin embargo, Le Corbusier no se consideraba un simple tra-
ductor de las directivas de Nehru. En una de las cartas que le es-
cribe, recurre a la metéfora del peso para caracterizar su trabajo
como arquitecto para concretar los discursos de los politicos:

Para empezar un trabajo como éste [la realizacién de Chandigarh] se deben invertir
en ello dias y afios y noches sin dormir. Tomar todas las responsabilidades. Ya no
son discursos apreciados de acuerdo a la musica de las palabras. Es concreto lo que
debe ser atacado, resistido y servido. Y esto es peligroso.

Una de las interpretaciones de esta cita puede ser aquella de
que Le Corbusier vefa que su trabajo en Chandigarh era el de po-
ner en prictica las ideas politicas de Nehru, tanto literal como
figurativamente. Pero dado el peso de las invectivas de Le Corbu-
sier contra los politicos, también podia significar lo contrario:
después de los discursos de Nehru, Le Corbusier debia hacer el
verdadero trabajo, concretar las cosas.

¢Director o dirigido? Le Corbusier definitivamente se conside-
raba el jefe del rebafio; pero también le gustaba proyectarse
como el burro trabajador que sélo lleva la carga, hace el trabajo.
Su vida estaba repleta de instancias en las que desafiaba a las
autoridades institucionales por medio de una inversién parddica.
En una ocasién, cuando le estaba siendo otorgado un doctorado
honorifico, Le Corbusier hizo una caracterizacién del rector



Le Corbusier: Palacio de Justicia, Chandigarh.

de la Universidad en su cuaderno, el «consacre», quien le darfa
el doctorado, como un «sacre con», o «tonto sagrado». Aqui,

Le Corbusier, en una tipica inversién, transforma lo sagrado en
profano. Esta figura del «tonto sagrado», parecida a la de un
bufén de la corte es como Le Corbusier veia su propio rol como
arquitecto y el rol del arte en general. El bufén, como el arte,
goza del privilegio tnico de ser capaz de desafiar a la autoridad
sin tener que pagar las consecuencias de su desafio. Pero aun
cuando el bufén desafia en broma, la broma puede ser seria. «Sélo
aquellos que juegan», escribié Le Corbusier, «son tipos serios...
Los escaladores, los jugadores de rugby y de cartas y los aposta-
dores, son todos un fraude, ya que no juegan». Le Corbusier
amaba leer a Cervantes y Rabelais, y siempre los llevaba consigo.
En una ocasién menciond que se veia a s{ mismo como un

Don Quijote moderno, un «<hombre de accién» arremetiendo
contra los molinos de las autoridades establecidas.

Director y dirigido, Le Corbusier vefa su relacién con Nehru
como una alianza estratégica, basada no tanto en un encuentro
de mentes, sino més bien en compartir ciertos objetivos y en su
rol de honesto traductor de estos objetivos.

La realizacién de Chandigarh, tanto para Nehru como para
Le Corbusier, fue asi consagrada a una tinica problemiética
—la gestacién de una verdadera arquitectura «india moderna»—y
para ambos las respuestas a sus aspiraciones se basaban en una
pospuesta fe en el mafiana. Claro que como sus respectivas visio-
nes habian sido formadas en sitios distintos, veian cosas distin-
tas. En otras palabras, el espejado reconocimiento modernista de
Nehru y Le Corbusier y su mutua confirmacién también estaban
acompafiados por desconocimientos. Y aunque se estaban refi-
riendo al mismo objeto, en el fondo el modernismo importado por
Nehru no era el mismo que el modernismo exportado por
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Le Corbusier. Hay, por lo tanto, al menos dos modernismos
diferencialmente entramados en el tejido tinico de Chandigarh.
De manera que entre el modernismo de Le Corbusier y aquel

de Jawaharlal Nehru, asi como entre el entorno «occidental» de
Le Corbusier y el contexto «oriental» de Chandigarh, habia
mucha distancia, una amplia oportunidad para desconocimientos
y malos entendidos, y la inevitable necesidad de negociaciones.

Historiografia critica

En tanto se trata del proyecto mis grande construido por un
célebre arquitecto moderno francés, Chandigarh puede, por su-
puesto, ser ficilmente reclamada por Occidente. Muchas reivindi-
caciones de este tipo rechazan o elogian a Chandigarh como una
extensién de la obra de Le Corbusier, totalmente disociada de
la cultura tercermundista no occidental de la India. Basada exclu-
sivamente en lecturas superficiales, la mayor parte de la biblio-
grafia sobre Chandigarh tiende a increpar a Le Corbusier y al resto
del equipo de arquitectos, junto a los indios que los contrataron,
por importar insensiblemente un modernismo de Occidente
sin reflexionar acerca de su pertinencia en el clima y contexto de
la India. La dnica concesién que hacen en general es que la con-
cepcién de Chandigarh representa un intento de vencer el sen-
timiento de inferioridad experimentado por la Nacién-Estado
nehruviana que, apenas saliendo de la colonizacién, se abocé a la
desenfrenada imitacién de Occidente. Para ellos Chandigarh
fue un error, una mascara de verglienza.

Si bien tales lecturas no son del todo erréneas, yo diria que su
perspectiva es demasiado unidimensional. El origen de la arqui-
tectura moderna en Chandigarh puede, por supuesto, ser buscado



en las estéticas modernas occidentales, pero ya en los afios
ochenta, eruditos como Peter Serenyi y William J. R. Curtis co-
menzaron a dar una imagen més amplia. En su libro Arguitectura
Moderna desde 1900, Curtis deriva los disefios del Capitolio de
Le Corbusier de recursos culturalmente diversos: el plan maestro
de la Ville Radieuse, la planta de la Asamblea del Altesmuseum
de Schinkel y el pértico de la Asamblea de un edificio en el
Mughal Red Fort de la vieja Delhi, el «Diwan-i-Am». Segin
Curtis, los sintéticos procesos de disefio de Le Corbusier reunie-
ron precedentes temporal y espacialmente dispares en un todo
unificado:

De hecho, la génesis del vocabulario monumental [de Le Corbusier] [en Chandigarh]
parece haber implicado una prodigiosa hazafia de abstraccién en la que meca-
nismos de la tradicion cldsica —el orden gigante, el pértico— eran fusionados con el
sistema genérico de las formas en hormigén de Le Corbusier (los «cinco puntos»,

el brise-soleil, etc.) y, en ocasiones, cruzados con mecanismos indios como el
«chattri», las terrazas arquitrabadas, los balcones y logias del Fatehpur Sikri.

Asi, donde otras criticas ven un abismo decisivo e infranqueable
entre Oriente y Occidente, Curtis logra cruzarlo mostrando
cémo las diferencias son sintetizadas en los procesos de disefio.
La «hazafia de la abstraccién» de Le Corbusier, segin Curtis,
«franqued el espacio entre Oriente y Occidente, antiguo y mo-
derno, buscando principalmente correspondencias».

De hecho, Curtis parece hacer un esfuerzo especial para forzar
la presencia de indianidad en la arquitectura de Le Corbusier,

a tal punto que sus argumentos se tornan poco realistas. Pero su
principal propésito no es, por supuesto, estudiar la historia
arquitecténica de la India moderna —en cuyos anales Chandigarh
seguramente seria destacado—, sino celebrar a Le Corbusier.

En rigor Curtis esta interesado en demostrar que fue gracias a

su excepcional capacidad de sintesis como disefiador que Le Cor-
busier supo absorber y transformar su contexto indio en gran
Arquitectura —«buscando principalmente correspondencias».

Esté uno o no de acuerdo con esta tesis, Curtis nos fuerza a
considerar la proposicién de que, mis alld de la apariencia visual
inmediata de las construcciones de Le Corbusier, que parecen
totalmente occidentales, la experiencia de estar en India segura-
mente debe haber causado una impresién en él —especialmente en
una mente tan sintética como la suya—. ¢Cémo podria un histo-
riador detectar trazos perceptibles de tales impresiones en los
disefios? Es esta pregunta la que me dio el primer impulso para
mi trabajo.

Mi interés historiogrifico primario, no obstante, no reside en
celebrar a Le Corbusier. Exploro su proceso estético, sus observa-
ciones —junto con las de Nehru, Fry, Drew, los administradores
y otros implicados en el proyecto de la capital— para excavar
los intereses y deseos mas ocultos que subyacen a la realizacién

60

de Chandigarh. No me propongo el anilisis de la forma por la
forma, sino mds bien una interpretacién de la forma como prictica
cultural. Los estudios culturales que integran un analisis formal
son fundamentalmente distintos a los estudios de forma que
refieren a influencias culturales externas. Para mi, la cultura siem-
pre es més grande que cualquier prictica cultural particular.
Cuestiones de estética, consideraciones espaciales y la escritura
de historia arquitectdnica, por ejemplo, siempre estan contenidas
en ella y fundamentalmente definidas por su contexto cultural
miés amplio. Creo que no existe tal cosa como el arte puro, o el
arte por el arte, y que esas no son mas que ideas europeas de fines
del siglo X1x. Pero el modo en el que las mas grandes institu-
ciones culturales definen practicas culturales particulares es com-
plejo y diverso. No hay un camino tnico o preferencial en que
estos procesos suceden. Se puede pensar en ellos en términos

de la metafora de la «representacién» teatral, el escenario sobre el
cual, y dentro del cual, ocurren pricticas culturales como la
estética y la historiografia arquitectdnica, es aquel de la institu-
ci6én cultural en su sentido mds amplio.

El caso puede ser desmenuzado deconstruyendo la lectura que
Curtis hace de Chandigarh. Mientras el acercamiento de Curtis
desafia representaciones univalentes de Chandigarh, el argumento
més amplio en el que su discusién es formulada permanece atra-
pado en una perspectiva eurocéntrica. El contexto indio y la
cuestién de una perspectiva india estin negados, no ignorando su
presencia pero haciéndola servil al proceso personal de disefio
de Le Corbusier. El argumento de Curtis se basa en la asuncién de
que «una prodigiosa hazafa de abstraccién» habilité a Le Cor-
busier a buscar «principalmente correspondencias» y a franquear
el espacio entre las demandas histéricas y de identidad tales
como «Oriente» y «Occidente», «antiguo» y «<moderno», apelando
a un caldero estético. ¢Pero puede la abstraccién, no importa
cudn prodigiosa sea, realmente «franquear el espacio» entre
Oriente y Occidente, lo antiguo y lo moderno? ¢Es la abstraccién
un solvente universal, una estructura mégica, un proceso estético
supra-neutral que estd por encima y mds alld de todo reclamo
histérico y geografico?

No lo es. La abstraccién es un concepto, una demanda epis-
temoldgica que tiene su propia historia y especificidad. Es un con-
cepto estético que afirma que las verdades mds altas del mundo
inmediatamente visibles para nosotros, yacen «detrds» o «mds
alld» de este mundo, en otro lugar mas fundamental y unitario de
existencia. Como tal, también es una asercién moral, ya que su-
pone la afirmacién de que la representacién abstracta del mundo
es mejor, mds pura y més cercana a una verdad primera subya-
cente que unifica todas las diferencias. Se puede remontar el con-
cepto al mito de la caverna de Platén, donde el sol invisible sobre



las espaldas es la verdad que echa las sombras que uno confunde
con la realidad. En la teologia islimica y judeo-cristiana, la
abstraccién es la naturaleza fundamental de un Dios, aicénico e
irrepresentable. En el arte abstracto moderno es el orden invisible
subyacente al mundo visible, que ahora se torné visible y
transparente.

Es sin duda un concepto poderoso. Aun asi, parece no ser
mucho més que eso: un concepto, otra representacién del mundo.
El punto decisivo es que la abstraccidn es un mecanismo estético
histérico, una técnica, una demanda de ver el mundo de un modo
particular, que sélo ha sido privilegiado en una historia cultural
particular y cuya coherencia deriva tinicamente de su propia
y particular genealogia. La abstraccién ha sido estimada, especial-
mente en Occidente, en razén de sus demandas por representar
el mundo de manera neutra, por encima y mas alld de las par-
ticularidades de historia y cultura. Pero otras culturas y otras es-
téticas tienen otras demandas. No hay demandas estéticas que
sean, de hecho, universales y transhistéricas. Considerar de ese
modo a las propias demandas siempre tiene una motivacién
ideolégica.

En el razonamiento de Curtis la abstraccién es presentada
como una proeza universal y transhistérica. Mi punto al plantear
esto, no es el de refutar el uso que Le Corbusier hace de la abs-
traccién, ni el hecho de que la abstraccién sea un poderoso acto
analitico y sintético. Me interesa mds bien describir la abstraccién
en la prictica, en el proceso estético de Le Corbusier. Cuando
Curtis acepta y propaga la abstraccién como un acto universal que
supuestamente disuelve diferencias histéricas y geograficas
—como aquellas entre «Oriente» y «Occidente»— su demanda
se vuelve eurocéntrica, dado que no historiza sobre la abstraccién.

Cuando, como en mi caso, se emprende la tarea de representar
una voz «india» o «no-occidental» se debe dar cuenta de la cir-
culacién histérica de términos tales como «Oriente» y «Occi-
dente». Elaborada en las historias y reportes de autores y adminis-
tradores occidentales, tal circulacién se dio a conocer como
orientalismo; y el orientalismo fue, como lo demostrara Edward
Said, no tanto producto de la imaginacién occidental como un
conocimiento sistematico, reunido para describir las complejida-
des y extrafiezas de Oriente dentro de categorias y comparaciones
que fueran coherentes con la epistemologia occidental. En oposi-
cién a la imagen que los occidentales tienen de si mismos, el
Oriente fue percibido como femenino (exético, misterioso, oscuro
y densamente ornamentado), decrépito, estitico, sujeto a las
tradiciones, estéril y superficial. En este proceso, el Oriente fue
concebido no tanto como la Otredad Occidental sino mas bien
como lo Otro contenido dentro: un discurso de lo Otro, por,
para y de Occidente.
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Términos tales como «oriental», «verniculo» e «indio» estan
asi implicados en una herencia histérica cuestionable. En la narra-
tiva de Curtis, la abstraccién no disuelve la oposicién «Oriente-
Occidente»; mis bien es una imprudente instancia neo-oriental en
la que «Oriente» es negado y disuelto en «Occidente» y es irre-
parablemente vuelto «otro» y silenciado en el proceso. Es una ins-
tancia de lo que podria ser llamado colonizacién epistemoldgica.
Comprender la historiografia como una colonizacién espistemolé-
gica no es s6lo un modo de cuestionar las intenciones de Curtis;
de hecho, éstas precisamente intentan dar voz al no-Occidente.
Miés bien, implica entender el modo en el que la historia de
un método historiogrifico debe ser explicada. No hay demandas
epistemoldgicas universales.

Y sin embargo, si es que hay un imperativo ético en el corazén
de la historiografia poscolonial, éste seguramente involucra de
algin modo expresar un auténtico «no-Occidente», mds alld del
mote de «orientalismo». Este es el dilema poscolonial y decons-
tructivo central: ¢cémo penetrar, cémo habitar y a la vez criticar
precisamente eso de lo que uno forma parte, cémo reclamar
la huella de los maestros anteriores como propia? Cuestionar la
validez del modernismo en el Tercer Mundo desde el punto de
vista de las demandas universales versus las particularidades
locales, es reafirmar y reinstalar una perspectiva neo-colonial en
la que el modernismo es s6lo reconocible como la historia del
Occidente en expansién. Esto puede ser cronoldgicamente cierto.
Pero cronologia no siempre es lo mejor a la hora de explicar la
historia. Después de todo, aunque Chandigarh es un icono
de arquitectura moderna, estd localizada en India y fue construida
y habitada por indios. ; Cémo se podria, entonces, rescatar la
historia de Chandigarh del eurocentrismo y rehabilitarla como
historia india —no sélo en sus elementos putativamente «indiani-
zados», sino con todas sus estéticas occidentales?

La arquitectura moderna siempre fue inevitablemente conside-
rada un legado occidental, porque sus origenes yacen en la historia
occidental. Origenes, sin embargo, no son fines, y por lo tanto
no son el inico modo de derivar identidad y propiedad. Hay otros
caminos igualmente vilidos, tales como la adopcién, participa-
cién y apropiacién. Pero usualmente se presupone que los orige-
nes deben ser bases «naturales» de identidad. Como consecuencia,
importantes historias de modernismo no occidental, como recla-
mos no originarios, contintian siendo calladas y malentendidas.
Este es mi interés: demandar y explicar el modernismo de Chan-
digarh no sélo como arquitectura moderna, sino como una
arquitectura moderna india no originaria. Adoptada y apropiada
por muchos, la arquitectura moderna, como todos los textos
culturales, pertenece al lugar en el que es practicada, tanto
por arquitectos occidentales como no occidentales.



En otras palabras, mi trabajo procura ser una deconstruccién
del modernismo, tanto occidental como no occidental. Las
cuestiones importantes de la historiografia frecuentemente no
residen en determinar origenes, sino en unir explicaciones coyun-
turales, coherencias cuya validez pueda ser juzgada dentro del
contexto de su produccién, mds que contra principios proclama-
dos como fundacionales y universales. Esto es historiografia
critica: un conjunto de explicaciones coyunturales, una estrategia
textual de lectura.

Entendida como un texto cultural, la arquitectura tiene muchas
existencias en las distintas percepciones sociales, culturales y
politicas de sus autores, usuarios e intérpretes. Siempre hay algo
asi como un brecha entre las aspiraciones no pronunciadas y
los deseos del cliente, las inspiraciones y fascinaciones secretas del
arquitecto y las percepciones distraidas pero criticas de los usua-
rios. Como tal, una construccién arquitecténica es un campo mul-
tinucleado, una compleja red de signos, un documento creativo
que simultineamente tiene una légica interna propia y es creado
por y entendido en el contexto en el que se sitda.

Mi método historiogrifico trabaja con la posibilidad activa de
que los distintos elementos que participaron en la realizacién
de Chandigarh hayan competido, se hayan contradicho y a veces
incluso eliminado. Lo que querian Nehru y los administradores
de Punjab, lo que Le Corbusier queria construir y lo que de hecho
logré hacer construir, y lo que los habitantes de Chandigarh
entendieron que obtuvieron, fue distinto y diferente, aun cuando
se unieron para dar la apariencia de un evento singular. El dise-
fio final contentia trazos de los conflictos generados por las fuerzas
que hicieron a su realizacién.

La historiografia arquitectdnica critica desplaza el énfasis de las
intenciones del arquitecto o del comitente para hacer foco en las
mecénicas del disefio. Se concentra en objetos, méds que en sujetos,
menos en intencién y mds en significado. Habilita a los histo-
riadores a hacer preguntas tales como aquellas surgidas del asunto
«Oriente-Occidente», sin pretender estar recreando la historia
«como realmente ocurrié» fuera de la intervencién autoral. Mas
alld de considerar si Le Corbusier era o no capaz de «franquear la
brecha» entre Oriente y Occidente, pregunto: ¢ Cémo se mani-
fiesta el binomio «Oriente-Occidente» en la realizacién de la
ciudad? ;Cémo lo internalizaron Le Corbusier y Nehru?
¢Y cémo lo representaron?

Buscando respuestas a estas preguntas uso las perspectivas de
Nehru y Le Corbusier como condensaciones altamente cargadas
para precipitar narrativas politicas y culturales mds amplias. Exa-
minando las inversiones espejadas pero dramaticamente diver-
gentes de dos de sus primeros promotores, la historia de Chandi-
garh puede ser narrada, no como un simple efecto de circuns-
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tancias histéricas, sino como un complejo campo de pricticas
negociadas. En un campo tal, la caracterizacién de Chandigarh
como simbolo de la «India moderna» no es un solvente estitico y
predeterminado que pueda ser sujeto a una prueba fehaciente de
éxito o fracaso. Mds bien es un tejido abierto, un terreno dife-
rencialmente compartido, muchas veces negociado e irregularmente
disputado. Una representacién textual tal, de pricticas humanas
contingentes, diferencialmente desviada por intereses politicos,
constituye una seleccién ética de la historiografia como trabajo
poscolonial. Esto abre posibilidades a otras narrativas del mundo,
distintas a aquellas cohesionadas en ideogramas univalentes,

tales como la abstraccién.

Del mismo modo, mi trabajo no esti dirigido a uno, sino a
muchos publicos de historia y teorfa. Como estudio histérico, es
para los estudiantes y eruditos en arquitectura moderna en gene-
ral y para estudiantes de historia sudasidtica en particular. Dados
sus imperativos mds bien tedricos, también se dirige a campos no
disciplinares, como los estudios culturales y poscoloniales. (...)
Me dirijo asimismo a un publico general y elegi mi publico repre-
sentativo, no sélo porque me puedo declarar perteneciente a él,
sino también porque ofrece una perspectiva que estd igualmente
interesada tanto en el modernismo «Occidental» de Le Corbusier
como en la India y sus circunstancias y deseos sociales, cultura-
les y politicos. En el mundo poscolonial, prestar atencién a las
instituciones de Occidente, especialmente como eran practicadas
en el no-Occidente, es prestar atencidn a los intereses del
no-Occidente.

Tomemos la frase «indio moderno»: en la India nehruviana, la
oposicién Oriente-Occidente fue traducida al binario «indio
moderno». Atin es asi, todo debe ser a la vez «<moderno» e «indio».
Esto constituye, por un lado, una visién hegeliana de la historia,
en la que el progreso siempre ocurre a través del transformador
sucederse de oposiciones. Si uno lo acepta como tal, el binario
«indio-moderno» ofrece al historiador un test rapido para evaluar
éxito o fracaso: por ejemplo, si acaso la arquitectura de Chan-
digarh logré o no sintetizar y vencer exitosamente la oposicién.

¢Pero qué es «indio» y qué es «moderno»? Y: ;deben moderni-
dad e indianismo necesariamente excluirse uno al otro? En los
datos concretos del contexto cultural de la India, el término
«indio-moderno» es doblemente problemitico. Primero: hoy en
India la palabra «<moderno» no sélo implica algo «contempora-
neo», sino también occidental, superior y mejor. Asi, mientras el
nacimiento a la modernidad es aceptado en Occidente como parte
de la continua devolucién de su propia historia, en la India pos-
colonial, la modernidad inevitablemente significa un corte con su
historia y la superioridad de Occidente. Ser moderno hoy en
India es admitir la presencia de Occidente, del Otro externo que



El equipo completo del
proyecto del Capitolio,
fotografiado delante de su
oficina temporaria.

estd adentro por necesidad, por razones de «progreso». Significa,
en otras palabras, Otro externo-interior.

Segundo: el término «indio» es ain mis problemdtico. Deriva
de un relato histérico. Cuando se llega desde el oeste, India estd del
otro lado del Indo, por lo que el término indio refiere a la tierra
del otro lado del Indo. Asi, «India» sélo cobra sentido, literal-
mente, desde la perspectiva histérica occidental. En tiempos pre-
coloniales, el término «India», como el término «Europa», sélo
era ttil como un signo que lo distinguia de lo que era «no India».
Dentro de «India», como dentro de «Europa», habfa innumera-
bles reinos y principados que se distinguian unos de los otros
constante y fervientemente.

Hoy «India» también refiere a la Nacién-Estado que es igual-
mente un concepto moderno y occidental, traido de la otra
orilla del Indo, uno de tantos. «Indio», entonces, es un concepto
y un significante de origen occidental. Como «moderno», hoy
el término «indio» también deberia significar en India una exterio-
ridad-interior. Pero en este caso, su exterioridad estd reprimida
y camuflada. Esta represidn, no obstante, habilita a definir y
reclamar al «verdadero indio», aun ocultindolo en referencias
timidas.

Esta conspiracién camuflada de lo «<moderno» y lo «indio»,
esta condicién en la que dicotomias jerdrquicas tales como «indio»
y «moderno», «verniculo» y «contempordneo», «Oriente» y
«Occidente», «pasado» y «presente», etc., estin persistentemente
conectadas en la base de su diferencia y persisten en nombre
de un cierto ideal de progreso, cuyo centro de referencia siempre
reside en un Occidente mitolégico, es la descripcion de la con-
dicién poscolonial. Esto es la India moderna, la naturaleza de la
modernidad india. Con una excusa sutil, hoy el «Oriente» vive
sobre la estela de su pasado colonial. El «pos» en poscolonial des-
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cribe esa identidad y representacién que nace, por un lado, como

el fin de lo colonial y por otro, como su herencia.

Asi es, creo, que debe plantearse la investigacién sobre Le Cor-
busier en Chandigarh: como la historia de la realizacién de un
evento «indio-moderno», de un encuentro entre «Oriente y
Occidente» presentado como el de la formacién de una arquitec-
tura India moderna. Este mismo trabajo también participa de
ese proceso. Salman Rushdie, escribiendo su propia concepcién
de indo-inglés, o «inglindio» (hinglish) como él lo llama, se
apropia del inglés como escritor poscolonial. Su escritura no es
poco original, tiene su propio idioma. Historias poscoloniales
y practicas de modernismo, del mismo modo, no necesitan
disculparse por su modernidad. Uno no necesita «indianizarlos»:
siempre fueron/serdn indios.
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