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Nacer o comenzar es siempre difícil. Y doloroso, aunque retros-
pectivamente no se lo recuerde así. De hecho probablemente
ni siquiera se lo recuerde. Este es siempre el peligro y la promesa.

Tal vez esto ayude a explicar la dificultad y urgencia que para
mí subyacen a la escritura de este texto, que surge del deseo de
excavar y aceptar las fuerzas que dieron forma a mi vida. Nací y
fui criado en Chandigarh, esa ciudad artificial de la India pos-
colonial, la repentina capital de un Punjab Oriental de la India
recién partido y profundamente herido, cuya modernidad impor-
tada estaba cargada de grandes promesas y expectativas. Como
casa, en la medida en que el espacio urbano delínea identidad,
Chandigarh fue/es lo que soy. Mi trabajo, que aparente y básica-
mente trata acerca de la construcción de Chandigarh, también
alude a mi propia construcción.

Pertenezco a la segunda generación de indios poscoloniales.
A principios de los años ochenta, cuando estudiaba arquitectura
en Chandigarh, el último de los grandes monumentos, la Mano
Abierta estaba siendo construido. Aunque apenas entendía lo que
quería decir, era un celoso defensor de sus significados.

Mi padre, Aditya Prakash, era menos entusiasta. El pertenece a
la primera generación de habitantes de Chandigarh, la del infame
«niños de medianoche» de Salman Rushdie. Cuando se produjo
el golpe de medianoche, del 14 al 15 de agosto de 1947, e India
declaró su Independencia, mi padre estaba en un barco rumbo a
Inglaterra para estudiar arquitectura. Podría haber vivido toda su
vida en el Reino Unido, de no haber sabido de Chandigarh.
Trabajar en un pequeño estudio de arquitectura en Glasgow, por
más lucrativa que fuese la perspectiva, no era comparable a la
oportunidad histórica de ayudar a diseñar una nueva capital, a
cargo de Jawaharlal Nehru en persona, el celebrado Primer
Ministro de la India independiente. La India de 1950 fue puesta
en movimiento por el llamado a la modernización de Nehru
y su palabra era sagrada.
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La oposición Oriente-Occidente
en el Le Corbusier de Chandigarh

Vikramaditya Prakash

Este texto fue publicado originalmente como introducción al libro de Vikramaditya
Prakash Chandigarh’s Le Corbusier, The Struggle for Modernity in Postcolonial
India, University of Washington Press, Seattle y Londres. Por este motivo
carece de notas al pie de página o indicacioners bibliográficas. Los traductores lo
han levemente modificado a los efectos de adaptar su redacción a la forma de
un artículo.

Modernidad, en el léxico nehruviano, significaba el agresivo
esfuerzo por ponerse al día con Occidente. Enormes represas
hidroeléctricas, fábricas de hierro y acero, aerolíneas y ciudades
nuevas estaban a la orden del día. Así fue que las educadas elites
occidentalizadas locales fueron llamadas a construir el edificio
de la India moderna. Comprometido con la causa, mi padre hizo
sus valijas, se compró LPs de «The Mikado» de Gilbert and
Sullivan’s, y volvió a casa después de cinco años.

Cuando se reunió con el equipo de arquitectos y urbanistas
en el lugar en el que se construiría Chandigarh, allí sólo había unas
pocas aldeas, cultivando la tierra fértil que las rodeaba. El lugar,
elegido por reconocimiento aéreo, era una planicie aluvial con
una leve pendiente hacia el sur, junto a las colinas al pie del
Himalaya. No había calles, ni vías de ferrocarril, ni mucho menos
electricidad. Aun así, lleno de arrojo [hybris], el equipo de
Chandigarh –cuatro europeos y nueve indios– sentó campamento
en la vasta planicie para proyectar y llevar a cabo una gran
visión de la modernidad.

Este texto trata acerca de las extrañas apariciones que sur-
gieron de esta gran visión. También es acerca del culto al héroe.
Le Corbusier, el modernista francés mundialmente reconocido,
fue elegido arquitecto jefe de Chandigarh o arquitecto consultor
del Gobierno de Punjab, como se lo nombró oficialmente.
El fue el héroe máximo de Chandigarh. Si mi padre estaba recién
empezando, Le Corbusier, el bien establecido decano del mo-
dernismo, estaba en la cima. Con una larga serie de proyectos cons-
truidos y sin construir en su haber, Le Corbusier se puso a dise-
ñar Chandigarh con jugadas previamente bien ensayadas. Cuenta
la historia que el Plan Maestro fue preparado en escasas cuarenta
y ocho horas. El resto sólo fue cuestión de detalles.

La experiencia de colaborar en un diseño en una escala tan
enorme, trabajando bajo el autorizado ojo de Le Corbusier, fue
constitutiva en la vida de mi padre. Se había acercado a Le Cor-
busier para aprender de él, mientras el maestro estaba en medio
de una cruzada, resuelto a llevar a cabo sus visiones, y tenía poco
tiempo para sus subordinados. Normalmente mi padre recibía sus
instrucciones por un intermediario. Era raro acceder al privilegio
de trabajar directamente con Le Corbusier, y los arquitectos
y urbanistas indios debían competir entre ellos para conseguirlo.



La única gran obra en la que mi padre trabajó directamente
con Le Corbusier fue la de la Escuela de Arte, a fines de 1950, casi
al final del Proyecto Chandigarh. El diseño de la escuela había
languidecido y entonces mi padre tomó la iniciativa y presentó a
Le Corbusier su propia propuesta. «¿Dónde está el système?»,
preguntó el maestro descartando el proyecto de un vistazo.
«Véame mañana junto a su pizarrón», indicó, «así le mostraré
cómo proyectar». Le Corbusier había pintado una pared en
su atelier de París con pintura de pizarrón, y mi padre lo había
imitado. Al día siguiente, escuadra y tiza en mano, mi padre
dibujó todo el proyecto de la escuela en el pizarrón, desde la
planta hasta los detalles de carpinterías, mientras Le Corbusier le
dictaba las dimensiones sentado en una silla. Recibidas como
una revelación, mi padre todavía puede recitar estas dimensiones
de memoria.

Una vez que se ha trabajado para un «Maestro», uno se puede
pasar el resto de su vida tratando de liberarse de ese lugar. En otros
contextos, esto también es conocido como la condición pos-
colonial. Años más tarde, como arquitecto practicante, pintor y
director del Chandigarh College of Architecture (donde yo estu-
dié), mi padre se vio obligado a superar el legado de haber ayudado
a concebir una ciudad magistral y haber trabajado con un
«Maestro». Repetiría a sus estudiantes: «Aprendí todo lo que sé
de Le Corbusier, aunque sea para ir en contra de todo lo que
él defendía». Escribió tres libros y elaboró planes de una ciudad
utópica propia, para establecer su propia voz.

La relación entre Le Corbusier y todos sus colaboradores e
interlocutores en India, incluyendo a Jawaharlal Nehru, no fue tan
distinta. Toda una generación de arquitectos indios consumió
sus energías intentando redefinirse a sí misma «después de los
maestros». Incluso hay un libro sobre arquitectura moderna india
con ese título. Como integrante de la segunda generación de
arquitectos de Chandigarh entrenados en el «estilo Le Corbusier»,
escribir sobre este tema es también un modo de aceptar mi he-
rencia. En 1950 la India de Nehru también luchaba por definirse
frente a un Occidente más avanzado. Tal vez ése sea el eterno
dilema de cada nueva generación, la sensación de llegar siempre
tarde a los sucesos más importantes. Esto también es a lo que
refiere el «pos» en poscolonial.
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Le Corbusier:
Openhand, Chandigarh.

Hace muchos años hicimos una cita con el destino y ahora llegó el
momento de redimir nuestra promesa, no total pero sí sustancial-
mente. Con el «golpe de medianoche», cuando el mundo duerma,
India despertará a la vida y a la libertad. Llega un momento
que se presenta pocas veces en la historia, cuando pasamos de lo
viejo a lo nuevo, cuando una edad termina y cuando el alma de
una nación, largamente reprimida, se manifiesta. Es apropiado
que en este solemne momento hagamos la promesa de dedicarnos
a India y a su gente y a la aun más grande causa de la
humanidad.

Jawaharlal Nehru, Primer Ministro de la Independencia de India;
discurso dado a la asamblea constitutiva la medianoche del
14 al 15 de agosto de 1947, cuando India declaró su Independencia.

Cuando con el «golpe de medianoche» del 14 al 15 de agosto
de 1947, Paquistán e India se independizaron después de doscien-
tos años de colonialismo, su triunfo fue arruinado por la violencia
religiosa comunal. Los ingleses en retirada decidieron dividir la
India colonial para crear un país nuevo –Paquistán– con la inten-
ción de salvaguardar el futuro de la minoría musulmana. A lo
largo de seiscientos años de ley musulmana, un cuarto de los cua-
trocientos millones de habitantes de la India se había convertido
al islamismo. Estaban esparcidos por todos lados, entramados
en el tejido social de las ciudades y aldeas de la India. Y de pronto
eran considerados distintos e incompatibles y obligados a sepa-
rarse en su propio país. El deseo de catalogar y clasificar siempre
fue el sello de la administración colonial británica. Impartía un
sentido del orden. La partición fue su última manifestación, y en
cierto sentido, su conclusión lógica.

En junio de 1947, Sir Cyril Radcliffe, un reconocido abogado
inglés, fue elegido para la tarea poco envidiable de rehacer el
mapa colonial. Sabía muy poco de India y no tenía ningún tipo
de relación histórica con algo indio. Esa fue precisamente la razón
por la que fue elegido, para proyectar su imparcialidad. Su tarea
era la de desprender del país dos secciones, separadas por mil mi-
llas y llamarlas Paquistán. Los distintos príncipes, que eran
nominalmente independientes, podían elegir su propia afiliación.



Las vidas de ochenta y ocho millones de personas fueron direc-
tamente afectadas por la partición. Cuando las noticias se difun-
dieron, y los mapas que la ilustraban se dieron a conocer, millones
de musulmanes y no musulmanes se reconocieron del lado equi-
vocado de la línea divisoria, en ciudades y aldeas equivocadas.
Se les dieron setenta y tres días para prepararse para sus nuevas
vidas. Más de trece millones dejaron sus casas, empacaron lo
poco que podían llevarse y se dirigieron hacia sus nuevos países
como refugiados.

En el camino, más de un millón de personas fue masacrado
como resultado de una serie de represalias sangrientas. Las causas
de lo que ahora se denomina «violencia étnica» fueron diversas.
Mientras que las represalias generan un ímpetu creciente por
sí mismas, siglos de coexistencia indo-musulmana también deben
haber alimentado capas de resentimiento y desconfianza. Bajo la
angustia de un futuro incierto, la clasificación oficial de la dife-
rencia como irreconciliable y absoluta, puede haber servido como
chivo expiatorio, como un desahogo para miedos y angustias.

Los estados de Bengala y Punjab fueron los más afectados.
Fueron partidos al medio, en Bengala Este (Paquistán) y Bengala
Oeste (India), y en Punjab Oeste (Paquistán) y Punjab Este
(India). En la ciudad más grande de Bengala Oeste, Calcuta, había
mucha violencia. Mahatma Gandhi, el líder del movimiento paci-
fista indio por la no-violencia, comenzó el 16º de sus famosos
ayunos de protesta. Juró no comer hasta que toda violencia en la
ciudad cesara. A los setenta y siete años, el cuerpo de Gandhi es-
taba frágil y se deterioraba rápidamente. Pero aun así su estrategia
funcionaba. Después de tres días, cuando los líderes musulmanes
e hindúes apoyaron a Gandhi, la ciudad quedó en silencio. La
matanza cesó, pero ya habían sido asesinadas cientos de personas.

Punjab no fue tan afortunado. Nehru mandó a los militares a
escoltar los trenes hacinados de refugiados que venían cruzando la
frontera. Pero fueron muy poco efectivos. No templados por un
milagro ghandiano, en Punjab fueron asesinadas decenas de miles
más, y millones se convirtieron en refugiados, privados no sólo
de sus antiguos hogares sino también alejados de sus familias y
sustentos.

Chandigarh fue concebida inmediatamente después de la parti-
ción por razones prácticas y simbólicas. Mientras que Bengala
Oeste conservó la nueva ciudad colonial de Calcuta, Punjab Este,
quid pro quo, resignó Lahore, su antigua capital, a Paquistán.
Lahore fue uno de los antiguos centros económicos y culturales
establecidos por los mughals en el siglo XVII. Fue, también, el
centro de Punjab por trescientos años. Ahora era la capital de sólo
medio estado, del lado paquistaní.

Inmediatamente después de la independencia, el gobierno del
Punjab Este de la India (de aquí en más sólo Punjab), que ya tenía
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un gran problema con los refugiados, también tenía que empezar a
funcionar sin un centro administrativo ni una capital. Mientras
que al gobierno se le encontró alojamiento temporal en Shimla, un
sitio en la colina que fue la antigua capital de verano del gobierno
colonial, el gobierno del estado emprendió un rastreo para de-
terminar una nueva capital. La solución más convincente y econó-
mica era la de adoptar una ciudad ya existente como la nueva
capital y construir nuevos edificios legislativos. Muchas fueron las
propuestas. Amritsar, la ciudad más grande del Punjab, con el ve-
nerado santuario de Sikh, el Templo Dorado, era la elección lógica,
pero se la juzgó demasiado cercana a la frontera paquistaní y por
lo tanto vulnerable a un ataque. Patiala, otra antigua capital de una
dinastía punjaba, era otra posibilidad, pero se la descartó por estar
geográficamente lejos del corazón de Punjab. Ambala, un fuerte
militar británico relativamente nuevo, también fue tomado en cuen-
ta, pero resultó ser demasiado pequeño e insignificante como para
proyectar la imagen de una capital digna de reemplazar a Lahore.

En marzo de 1948, el gobierno de Punjab decidió finalmente
construir una nueva capital, a pesar de las numerosas advertencias
acerca del enorme gasto implicado. No hay mucha documenta-
ción acerca de la lógica exacta de la decisión, pero la opinión de
Nehru sobre el asunto fue claramente instrumental. Para Nehru,
la rehabilitación tanto práctica como simbólica de Punjab,
requería de la construcción de una nueva gran ciudad. Criticó al
gobierno del estado por retrasar la decisión:

Desde septiembre de 1947 el Gobierno de India ha estado sufriendo grandes ten-
siones por la urgencia de este asunto desde todo punto de vista, tanto práctica como
psicológicamente. Por un lado lo limita la rehabilitación de los centros de Punjab del
Este y por otro lado nada ha sido terminado aún, debido a la duda, la falta de cer-
teza y los reiterados cambios de política y decisión. Continuar esperando concesio-
nes del Centro no es una política que valga la pena. (...) Yo les sugeriría fuertemente
seguir adelante con este asunto aun si no reciben apoyo financiero del Centro.

La partición de la India en 1947 y
la localización de Chandigarh.



Según P. L. Verma, el ingeniero jefe de Punjab, el punto crítico de
construir una nueva ciudad no era práctico sino simbólico.
«Ninguna de las ciudades existentes de Punjab», recordó, «posee
magnificencia y glamour suficiente como para compensar la
pérdida psicológica de Lahore sufrida por los damnificados pero
aún así orgullosos punjabos».

Como una verdadera hija de la hora de medianoche, Chandi-
garh estaba así cargada de grandes expectativas. «Como la eleva-
ción del Ave Fénix de las cenizas de su propio fuego» decía el
slogan del heterogéneo grupo de arquitectos, ingenieros y buró-
cratas de tres continentes reunidos para construir la ciudad.
Retrospectivamente, se puede deducir que el arrojo [hybris] de la
independencia debe haber estado investido de entusiasmo en
un intento por anular el desastre de la partición.

La modernidad poscolonial de Nehru

Junto a la decisión de hacer una nueva capital, el trabajo de cons-
truir Chandigarh fue asumido con cierta urgencia. Inmediata-
mente fue seleccionado un lugar para el proyecto, que en 1949
fue cambiado a su locación actual, en un esfuerzo por reducir la
cantidad de personas a ser desplazadas. Aun así, veinticuatro
aldeas y nueve mil residentes fueron obligados a renunciar a su
tierra y reubicarse. Protestaron activamente por su desplaza-
miento, pero el proyectó continuó, conducido por el optimismo
y la determinación del gobierno central. 

Chandigarh fue bautizada de ese modo en alusión a una de
las ciudades existentes, que tenía un templo dedicado a Chandi,
una deidad hindú. Chandi-garh es la morada/fortaleza de Chandi,
que es la manifestación de Shakti, el principio femenino ubicuo
en la cosmogonía hindú. Como el tiempo pasa a través de los
inevitables y recurrentes círculos de creación y destrucción, Chandi
es la energía, la fuerza que posibilita la transformación y el cam-
bio. Su participación, de uno u otro modo, es rectora de todos los
sucesos significativos. Con toda seguridad, a los oficiales hindúes
que eligieron el lugar no se les escapó lo auspicioso de su
presencia.

Este templo de Chandi aún existe, pero pasó a ser inadvertido
e inobservado ya que queda en las afueras de Chandigarh y no
está de ningún modo integrado al Plan Maestro o a la arquitectura
de la ciudad. Sin duda esto se debe a la orden deslumbrante que
definió la identidad de Chandigarh desde sus principios: la ciudad
debía ser «moderna». Con astuta elocuencia, en la ceremonia
inaugural de Chandigarh, Nehru declaró: «Dejemos que ésta sea
una ciudad nueva, no obstaculizada por las tradiciones del pasado,
un símbolo de la fe de una nación en el futuro».
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En el gran plan de Nehru, Chandigarh debía reflejar las aspira-
ciones modernas de la nueva nación india. Su visión del desarro-
llo difería significativamente de las de su mentor, Mahatma Gandhi.
Mientras ambos estaban de acuerdo en que la colonización había
devenido en la destrucción de industrias y del sustento indí-
genas, diferían considerablemente en la cuestión crítica de cuáles
eran los pasos a seguir. Gandhi, influenciado por Ruskin, Thoreau
y Tolstoi, consideraba que la industrialización era un mal en
sí mismo y quería que la aldea autosustentada fuera la unidad
económico-social fundamental de la nueva nación. Nehru quería
continuar con la industrialización agresiva, controlada por un es-
tado benefactor centralizado, para ponerse al día con el desarrollo
de Occidente. Debido a la muerte de Gandhi en enero de 1948,
muy pronto para la historia de la nueva nación india, prevaleció
la doctrina nehruviana.

Para Nehru, modernidad y Chandigarh debían estar inextrinca-
blemente unidas por una visión hacia el futuro. En este sentido
envió una señal clara. Aunque concebida para reemplazar la
antigua ciudad de Lahore, no habría lugar para la nostalgia en
Chandigarh. No quería una ciudad vieja para encarnar la nueva
nación porque creía que la vejez, con el abrumador peso de la
tradición, empujaba a India hacia abajo. Profundamente influen-
ciado por percepciones coloniales, Nehru estaba convencido
de que las estáticas prácticas tradicionales, ineptas para responder
apropiadamente a los cambios, habían sido la causa de la colo-
nización de India. En un seminario sobre arquitectura en 1957,
manifestó esta posición claramente:

[el orador anterior] se refirió a la condición estática en relación a la arquitectura en
India durante los últimos doscientos o trescientos años. En realidad eso fue un
reflejo de la condición estática de la mente o de las condiciones Indias. Todo era está-
tico. Hubo individuos y movimientos brillantes, pero como un todo India era 
estática. Es más, India ya era estática desde antes. De hecho, sin ser demasiado pre-
ciso, arquitectónicamente hablando, por los últimos siglos, India estuvo estática y
los grandes edificios que admiramos datan de un tiempo considerablemente pasado.
Aun antes de que vinieran los británicos, nos habíamos vuelto estáticos. Es más:
los británicos vinieron porque estábamos estáticos. Una sociedad que deja de cambiar,
cesa de avanzar, y necesariamente se vuelve débil y es una cosa extraordinaria cómo
esa debilidad se manifiesta en todas las formas de la actividad creativa.

Para superar esta «debilidad» en la sociedad India, Nehru pres-
cribió que se debía vigorizar un proyecto de modernización
masivo promovido por el Estado. Admirador tanto de los Estados
Unidos como de la Unión Soviética, Nehru procuró amalgamar
lo mejor de estas naciones en India. Siguiendo el modelo sovié-
tico, puso en marcha emprendimientos gigantes del sector público,
de minería y manufactura e inició el sistema de planes naciona-
les de desarrollo a cinco años. Al mismo tiempo, estaba totalmente
comprometido con principios democráticos y valorizaba la edu-
cación como el camino hacia la emancipación. Para generar nuevos



conocimientos y experiencia, desarrolló una serie de instituciones
científicas, educacionales y culturales. Basando sus prácticas es-
tatales en el New Deal de Roosevelt, ordenó la construcción
de numerosos proyectos de represas hidroeléctricas inspirados en
la Autoridad del Valle de Tennessee (TVA). El más conocido de
éstos fue el dique Bhakra Nangal, ubicado cerca de Chandigarh,
destinado no sólo a proveer a la ciudad de agua y electricidad,
sino a estar inextricablemente ligado a su historia.

No obstante, por su ideología, para Nehru la modernización
no era sólo una cuestión de estilo o identidad, o de hacer cosas a
semejanza de Occidente. Era más bien un antídoto contra el
estancamiento, una actitud, una tremenda agitación de mentes
creativas:

Lo más importante hoy es que en India se está construyendo una enorme cantidad
de edificios y se debería intentar darle a este impulso una dirección correcta y de
alentar a las mentes creativas para que funcionen con libertad, de modo tal que
puedan surgir nuevos diseños, nuevos tipos, nuevas ideas. De esa amalgama segura-
mente algo nuevo y bueno emergerá.

El valor intrínseco de lo nuevo, en la visión de Nehru, simple-
mente era el de «capacidad de liberación», libre del estancamiento
de la historia. Ser moderno era ser nuevo, y lo Nuevo y lo Bueno,
en la semántica nehruviana, eran sinónimos. Además, recién sali-
do de la violencia de la partición, Nehru estaba convencido de
que poniendo el foco en la modernidad podía esquivar las tram-
pas de las antiguas identidades. Como Kemal Atatürk había hecho
en Turquía y como otras naciones poscoloniales como Brasil y
Nigeria habían aspirado a hacer, Nehru tenía la esperanza de
que la población india, recientemente independizada, se identifica-
ría lo suficiente con la idea de la modernidad, reinventándose, y
evitando así el fantasma permanente de la violencia étnica.
Si la modernidad era su nueva religión, la novedad y el cambio
eran su evangelio.

Este es el contexto en el que Nehru proclamó que los proyec-
tos hidroeléctricos serían los «templos de la India moderna».
Y es en este contexto en el que podemos entender el aforismo de
Nehru acerca de Chandigarh: «Dejemos que ésta sea una ciudad
nueva, no obstaculizada por las tradiciones del pasado, un sím-
bolo de la fe de una nación en el futuro». Pero Chandigarh
no sería «obstaculizada por las tradiciones del pasado» además de
«un símbolo de la fe de una nación en el futuro»; más bien, la
nueva capital simbolizaría esa fe en el futuro a pesar de ser obsta-
culizada por las tradiciones del pasado. Por otra parte, debe
advertirse que la Chandigarh de Nehru no tenía intención de ser
una profecía del futuro, como fue subsecuentemente asumido
por los distintos diseñadores que adoptaron los principios de di-
seño para otras ciudades, sino que su intención era la de que
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constituyera una expresión de la fe en el futuro, de la creencia
en que el modo moderno de pensar y hacer las cosas permitiría al
futuro ir emergiendo. Su inversión en modernización, en otras
palabras, fue instrumental: un catalizador del cambio. 

En el fondo, Nehru estaba dedicado a la gestación de una visión
totalmente original y nueva para India, una visión muy suya,
mejor y superadora de aquellas provenientes del mundo exterior,
de las que había derivado sus primeros modelos. La manifestación
más notable de esta esperanza nehruviana fue su política exterior,
a través de la cual concibió y formó el Movimiento No Alineado,
diseñado para esquivar las destructivas elecciones bipolares de
la Guerra Fría a favor de una tercer alternativa, mucho más huma-
na y racional. El mundo de 1950 vivía en un miedo constante a
la amenaza nuclear, y para Nehru proponer una alternativa
radical desde la base de un país relativamente débil e indefenso,
era tan valiente como optimista. Pese a todos los obstáculos, éstas
eran las expectativas modernistas de Nehru.

Por supuesto que esta visión transformadora del modernismo
se basaba en su percepción de India como estática y estéril,
y esta percepción era a su vez una consecuencia de la internaliza-
ción de la experiencia de la colonización. De los distintos este-
reotipos de ideología colonial, tal vez ninguno fue tan penetrante
y persuasivo, como aquel de que un Occidente moderno, ilumi-
nista, joven y dinámico, había logrado colonizar y dominar
una India antigua, supersticiosa, venerable pero estéril, deseable
pero corrupta, resultante de su desafortunado enredo con un
pasado decrépito y disfuncional.

Desde el punto de vista occidental, la misión colonial estaba
legitimada por la pretensión de compartir los frutos del Iluminis-
mo, diseminando los principios «universales» de libertad, igual-
dad, democracia, razón, ciencia, etc. La contradicción política
intrínseca entre los objetivos igualitarios del Iluminismo y el
carácter hegemónico de la colonización era justificada como el
único camino de conducir a la colonia hacia la modernidad; cami-
no que de otro modo podría haber sido obstruido por el peso de
la tradición. Esta contradicción fue bautizada en términos
románticos como «la carga del hombre blanco».

El modernismo del Estado nehruviano poscolonial, entonces,
era la respuesta recíproca del colonizado, el acto auto-habilitante
de disolver la contradicción, rechazando y apropiándose simul-
táneamente del regalo no solicitado de la colonización. Para Nehru,
el repudio al colonizador no implicaba también el repudio
a las promesas de la empresa colonial. Cuando proclamó que
Chandigarh debía ser una ciudad moderna, su reclamo no era muy
distinto, en sustancia, a aquel hecho por los colonizadores. Pero
dado que fue hecho en nombre de una nación, independiente,
fue fundamentalmente distinto en forma y así también en legiti-



midad. La motivación ideológica detrás de la realización de nue-
vas ciudades modernas en numerosas poscolonias, tales como
Brasilia en Brasil, Islamabad en Paquistán y Sher-e-Bangla Nagra
en Bangladesh, era de naturaleza similar.

La modernización, entonces, era una mímica del proyecto
colonial, de los propósitos y aspiraciones de la colonización, imi-
tados y relegitimados por la elite india, educada al estilo inglés.
Si el orientalismo era un discurso de Oriente, por y para Occiden-
te; el nacionalismo era su hermano adoptivo, una mímica de
Occidente, por y para la poscolonia. El nacionalismo fue, en este
sentido, la quintaescencia del proyecto poscolonial.

Sin embargo, ni mímesis ni imitación garantizan que el pro-
ducto final será idéntico al original. Más bien todo lo contrario.
Los mimos siempre tienen su propia comprensión de qué es
lo que están imitando: ven el mundo a través de su propia lente
interpretativa. Es eso lo que intentan resaltar. Tal es así que,
aunque todos estén de acuerdo en qué es lo que está siendo imi-
tado, las imitaciones pueden ser significativamente diferentes
e incluso contradictorias.

Además, los representantes de los originales, los abanderados
de Occidente en nuestro caso, siempre reclaman la autoría de
la verdad del contenido: el «verdadero» objetivo de la moderniza-
ción. Ese es el legado de la experiencia colonial, la permanente
carga de la misión civilizadora. No obstante, en el contexto pos-
colonial, se corre el riesgo aún mayor de ser obnubilado por la
adulación, ya que se percibe que ahora los «nativos» están actuando
por voluntad propia, admirando a Occidente voluntariamente.

Todo esto contribuye a grandes expectativas, mayores posi-
bilidades de decepción y mucha confusión. Tal es la historia de la
realización de Chandigarh.

Trasladando la visión nehruviana
a la Arquitectura

La ardua tarea de traducir la alta expectativa de Nehru con res-
pecto a Chandigarh, como también a India, recayó sobre los
funcionarios del Estado, los burócratas y políticos, quienes ma-
yormente confían en que modelos y expertos extranjeros les mos-
trarán el camino. De hecho, la importante decisión de hacer
Chandigarh de acuerdo a un modelo de diseño inglés utópico-
urbano de principios del siglo XX, fue tomada por el primer
burócrata que tuvo a cargo el proyecto capital: A. L. Fletcher.
A los primeros arquitectos proyectistas de la ciudad, los america-
nos Albert Mayer y Matthew Nowicki, les fue entregado un
resumen que no sólo detallaba las densidades extremadamente
bajas y los bungalows individuales que se requerían, sino que
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también citaba explícitamente el Movimiento de la Ciudad Jardín
como la principal ideología que debía ser manifestada en el
plan de la nueva capital.

Pero fue el segundo equipo de arquitectos y diseñadores de la
ciudad, contratados después de la muerte de Nowicki en 1950, el
que sería recordado por su asociación con Chandigarh. Se trata
del equipo dirigido por Le Corbusier (1887-1965), el hombre
que fue canonizado como figura central en la historia de la arqui-
tectura moderna. El fue el autor del Plan Maestro y del vasto
Complejo del Capitolio, donde se encuentran las instituciones más
importantes del Estado: la Corte Suprema, la Asamblea Legis-
lativa, la Secretaría y la no construida Residencia del Gobernador.
Ese equipo preparó además las directivas para el centro comer-
cial y, en un sector adjunto, construyó un museo y una
escuela de arte.

La mayoría de los edificios dentro de la ciudad (distintos a aque-
llos desarrollados privadamente) fueron proyectados por Pierre
Jeanneret, Maxwell Fry y Jane Drew, asistidos por un grupo de
nueve arquitectos y diseñadores indios. Jeanneret era primo
de Le Corbusier y fue incorporado al proyecto por éste, como
arquitecto residente fulltime.

Aparte de supervisar los edificios de Le Corbusier, Jeanneret
diseñó algunos de los modelos de vivienda más grandes de
Chandigarh y muchos de los edificios importantes, como el cen-
tro administrativo de la Universidad, la Biblioteca Estatal y la
Oficina del Estado. El equipo inglés, el matrimonio de Fry y Drew,
fue responsable de la mayoría de las viviendas del gobierno en
Chandigarh. El trabajo de los nueve indios –M. N. Sharma,
A. R. Prabhawalkar, B. P. Mathur, Piloo Moody, U. E. Chowdhury,
N. S. Lamba, Jeet Lal Malhotra, J. S. Dethe y Aditya Prakash–
fue esencialmente el de asistir al equipo extranjero, aunque al
tiempo les fueron encomendados proyectos propios. El gran equi-
po de ingeniería asignado para ejecutar el proyecto era dirigido
por P. L.Verma, mientras que P. N. Thapar era el jefe
administrativo.

Los diseños de viviendas para los sectores veintidós y veintitrés
fueron los primeros en ser desarrollados. Como la mayoría de
las viviendas originales de Chandigarh fueron pensadas para em-
pleados gubernamentales, se decidió que sus costos de construc-
ción fueran determinados por un porcentaje establecido sobre
el ingreso de un empleado del gobierno. Así, Jeanneret, Fry
y Drew concibieron trece (luego catorce) tipos de unidades basa-
das en los ingresos de los empleados, en un espectro que iba
desde los que ganaban menos de cincuenta rupias por mes, hasta
el del Jefe del Ministerio. A cada proyecto se le asignó un número
(denotando el sector económico para el cual estaba pensado)
y una letra (indicando al arquitecto proyectista): Tipo 13J o 14M,



por ejemplo. Todos los diseños eran visiblemente «modernos»,
exhibiendo geometrías austeras quebradas sólo por dispositivos de
protección solar, con salientes y huecos profundos, pantallas
perforadas y terrazas abiertas. Incluso había un sistema de
«control marco» para regular toda la construcción que se desa-
rrollaba en privado.

Chandigarh fue originalmente diseñada para una población de
quinientos mil habitantes. Cincuenta años después de su naci-
miento, ya tenía una población de novecientos mil –casi el doble
de lo previsto para su tamaño– además de grandes ciudades sateli-
tales, como Panchkula y S.A.S. Nagar, desarrolladas por fuera de
las fronteras administrativas de la ciudad. En los años que ven-
drán, se espera que el área metropolitana de Chandigarh albergue
una población de casi dos millones.

Nehru y Le Corbusier

De todos los arquitectos, el de Le Corbusier es el nombre más
célebre asociado a Chandigarh. Uno de los iconos del modernismo
utópico, Le Corbusier encarnaba la imagen del arquitecto-héroe,
luchando contra las fortalezas de lo viejo y forjando un valiente
mundo nuevo a pesar de todas las dificultades. Cuando llegó a
la India, sus libros ya eran muy conocidos y sus ciudades de ras-
cacielos, prístinas y precisas, eran parte integral de la paleta diaria
del movimiento moderno en arquitectura, no sólo en Europa
sino también en América del Norte y del Sur. Aunque todavía no
había sido construida ninguna, esas ciudades encarnaban el pen-
samiento futuro, con un estilo directo, nada divagante, que conno-
taba visiones de una racionalidad altamente científica y de una
mecanizada perfección. Le Corbusier tenía reputación de ser tanto
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el abanderado del standard como un iconoclasta, y sus diseños
para algunos de los proyectos más prestigiosos del siglo XX,
como el de la Liga de las Naciones y el edificio de las Naciones
Unidas, eran iconos a la vez controvertidos y afianzados del movi-
miento moderno en arquitectura. No podría haber habido mejor
respuesta al llamado a la modernidad de Nehru que la elección
de Le Corbusier como arquitecto jefe y diseñador de Chandigarh,
aunque, como veremos en seguida, ésta se produjo a último
momento y de manera accidental.

Cuando Le Corbusier llegó a Chandigarh en 1950 seguía siendo
un visionario, pero estaba lejos de ser el modernista tecnocrático
que su reputación había hecho suponer. De hecho era un hombre
sumamente agotado. Aunque la arquitectura moderna estaba
muy asociada a su persona, Le Corbusier consideraba que su ver-
dadera misión estaba irreparablemente puesta en cuestión. Según
él, conducida por la codicia y el provecho, la vida moderna se
había desconectado de lo que llamaba los «hechos fundamentales»
de la naturaleza. Su ideal del hombre moderno derivaba de una
imagen rousseauneana del noble salvaje, un inocente en un mundo
pastoral, no corrompido por la civilización. Por eso consideraba
que la verdadera misión de la arquitectura moderna era la de
reestablecer las formas estéticas y poéticas necesarias para la libe-
ración y el rescate de este hombre moderno. Esto implicaba
pensar la arquitectura como una tecnología, casi literalmente una
máquina que permitiera a la vida diaria humana estar en armo-
nía con las estrellas, el sol, la tierra, los ríos y otras fuerzas
de la naturaleza.

En esencia la misión de Le Corbusier fue redentora y escato-
lógica y Chandigarh era, en su expectativa, la verdadera y posible-
mente última oportunidad de alcanzar su objetivo. Una vindi-
cación parecía estar al alcance de la mano:

Viviendas Tipo 9F, diseñadas por Maxwell Fry. Viviendas Tipo 1E, diseñadas por
Pierre Jeanneret y B. P. Mathur.



India, esa civilización profunda y humana... En 1951, al final del trayecto, en
Chandigarh es posible el contacto con las alegrías esenciales del principio hindú:
hermandad, relación entre el cosmos y las cosas vivientes: estrellas, naturaleza,
animales sagrados, pájaros, monos y vacas, y niños en las ciudades, adultos y gente,
estanques y árboles de mango, todo está presente y... pobre pero proporcionado.

«Pobre pero proporcionado»: el encantamiento de Le Corbusier
por la «civilización profunda y humana» de India, lejos de lle-
varlo a cuestionar siquiera la necesidad de modernizar, sólo servía
para reasegurarle la veracidad de su visión de un verdadero
modernismo: 

India tiene, y siempre tuvo, una cultura campesina que existe desde hace mil años...
Pero India todavía no creó una arquitectura para la civilización moderna (oficinas,
fábricas, edificios). India está de pronto saltando hacia la segunda era de la mecaniza-
ción. En lugar de sumirse en las dudas y errores de la primera era, seremos capaces
de llevar a cabo nuestra misión; dar a India la arquitectura de los tiempos modernos.

No obstante, como vimos, Le Corbusier no había sido invitado
a India para celebrar las posibilidades bucólicas de la cultura
agraria «hindú». Más bien le fue encargado expresamente llevar
adelante la misión de encarnar una visión autoconsciente de
una nación tercermundista y sus aspiraciones para el futuro. Para
Nehru, la India de 1947, con sus aldeas y carros de bueyes, no
era una imagen de las «alegrías esenciales» de la vida. Más bien era
la encarnación de la desolación y el retraso que habían permitido
doscientos años de colonialismo e impedido a India participar
del avance de la modernidad.

Por lo tanto, la situación estaba cargada de contradicciones.
Aunque Le Corbusier y Nehru estaban de acuerdo en que Chan-
digarh debía ser una ciudad «moderna», y sellaron una gran
amistad en torno al acuerdo, sus perspectivas nunca se fusionaron
del todo. Mientras que el modernismo de Le Corbusier era nos-
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Le Corbusier: Edificio de la Asamblea,
Chandigarh, 1951-63.

tálgico de una India pobre y primitiva, el modernismo de Nehru
aspiraba a una extrema liberación de las ataduras de la pobreza
y el primitivismo. Para Nehru, bajo la influencia de la colonización,
el modernismo era un catalizador del crecimiento y el cambio,
con Occidente a mano más que a la cabeza. Por otro lado, para
Le Corbusier, Chandigarh era la oportunidad de llevar a cabo
el potencial irrealizado de una apuesta ideológica, la resurrección
de un modernismo agonizante mediante una vieja fantasía.

Yo he rastreado algunos de los caminos en los que los ideales
y objetivos de los dos hombres convergen y divergen. Su con-
gruencia era obvia. Hombres modernos con una misma persuasión,
ambos consideraban que la cuestión de hacer arquitectura
«india» o «europea» era obsoleta e inútil, y que la solución debía
ser encontrada a través de búsquedas mucho más profundas.
Para Nehru, por ejemplo, los edificios de Le Corbusier en Chan-
digarh estaban por encima de la identificación cultural. «Es un
error tildar a los nuevos edificios de “europeos”», despotricó,
«éstos sólo reflejan los entornos cambiados, la edad industrial, el
nuevo orden social y los modernos avances científico-tecnológi-
cos. (...) Es bueno que la idea de Chandigarh se esté esparciendo»,
continuó. «Es bueno que los arquitectos estén ocupados con
los problemas de los nuevos materiales a su disposición y
pensando en cosas tales como luz, aire, agua, paisaje, necesidades
cívicas y seres humanos.»

Detrás de la declarada confianza en la modernidad, yacían sus
divergentes deseos por lo Otro; para Le Corbusier el anhelo
por lo primitivo, para Nehru el atractivo de la transformación
material e ideológica. 

Una historia destacable, que caracteriza sus similitudes y dife-
rencias es la del monumento de la Mano Abierta que Le Corbusier
propuso para ser construida en Chandigarh, encima del dique



de Bhakra Nangal, el proyecto hidroeléctrico más grande de
Nehru. Le Corbusier diseñó la Mano Abierta con una silueta ele-
gante y dramática, y lo propuso como el símbolo de la geniali-
dad de la política exterior de Nehru: el Movimiento No Alineado.
Mientras que «el mundo moderno vacila entre los EE.UU. y la
U.R.S.S.», Le Corbusier escribió a Nehru en una carta fechada el
22 de julio de 1955:

El este asiático se está uniendo... Este monumento tendrá consecuencias éticas
de largo alcance. Estoy seguro de que colocando «la Mano Abierta» en este lugar,
India hará un gesto que corroborará su intervención tan decisiva en el momento
crucial de la evolución maquinista y de sus amenazas.

La «intervención» que le Corbusier estaba ofreciendo corroborar
era la famosa Conferencia Afro-Asiática que tuvo lugar en
Bandung, Indonesia, en abril de 1955. (La carta de Le Corbusier
fue escrita inmediatamente después, en julio de 1955.) Esta con-
ferencia, básicamente diseñada para unir a los países de Asia y
Africa, muchos de los cuales habían sido recientemente liberados
de la colonización, pasó a cobrar una importancia extraordina-
ria porque representó el pico de rivalidad entre India y China por
el liderazgo moral, intelectual y político del mundo no alineado.
En la conferencia de Bandung, cimentaron su amistad Jawaharlal
Nehru, Gamal Abdel Nasser, Presidente de Egipto (1956-70)
y el Mariscal Josip Broz Tito, Presidente de Yugoslavia (1956-80).
Los tres continuaron formalizando el Movimiento No Alineado
en 1961, encarnando el espíritu de una tercera alternativa, más allá
de los dos bloques de poder de la Guerra Fría. Como mencioné
antes, el Movimiento estaba en el centro de las creencias y aspira-
ciones de Nehru y hasta se lo podría considerar su legado más
recordado.

Aun así, a pesar de las repetidas cartas de Le Corbusier
implorándole que construyera la Mano Abierta, Nehru se negaba,
porque había sido empañado como símbolo debido a una serie
de eventos políticos locales. Para Le Corbusier, la Mano Abierta
representaba una fe eterna que perduraba más allá de toda opo-
sición. Pero para Nehru, la misma Mano Abierta sólo era un
símbolo cuya relevancia ya había pasado. Tuvieron que pasar otros
treinta años después de la muerte de ambos, Le Corbusier y
Nehru, antes de que el significado de la Mano Abierta se hubiera
atenuado lo suficiente como para ser adoptada por la Adminis-
tración de Chandigarh, más que nada por sus cualidades
gráficas.

Finalmente, por sobre los lineamientos ideológicamente compar-
tidos parecen haber prevalecido las consideraciones políticas
secundarias. Los documentos sugieren que el apoyo de Nehru a
la arquitectura de Le Corbusier, fue fundamentalmente estraté-
gico. En un discurso al Instituto Indio de Ingenieros, Nehru dijo
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que si bien a él no le gustaban todos sus edificios, Chandigarh era
un experimento que acogía de buena gana:

Le he dado con mucho gusto la bienvenida a un experimento... Chandigarh. Mucha
gente discute sobre ello, a algunos les gusta, a otros no. Es totalmente intrascendente
si te gusta o no. Es la cosa más grande de este tipo en la India. Por eso le doy la
bienvenida. Es lo más grande porque te golpea en la cabeza y te hace pensar. Podrás
retorcerte bajo el impacto, pero te hace pensar y empaparte de nuevas ideas y lo
que India necesita en tantos ámbitos es ser golpeada en la cabeza para hacerla pensar...
No me gustan todos los edificios en Chandigarh. Algunos me gustan mucho, me
gusta mucho la concepción general, pero lo que más me gusta de todo, es este
acercamiento creativo no sujeto a lo hecho por nuestros antepasados sino el poder
reflexionar de un modo nuevo, tratando de pensar en términos de luz y aire y
suelo y agua y seres humanos, no en términos de reglas y regulaciones impuestas
por nuestros ancestros.

Le Corbusier, aunque de manera un tanto distinta, también
aceptó el apoyo de Nehru por razones estratégicas. Por un lado,
en varias ocasiones, lo describió como un caso especial, un cliente
político de otro orden: «[En India] me fue dado el honor y
la dicha de convertirme en amigo de Nehru, que tiene una gran
mente. Desgraciadamente murió; sin embargo siempre me apoyó.
No tuve conflictos en India. (...) Son correctos en sus tratos. (...)
Hay enemigos, por supuesto, pero fueron vencidos desde
el principio».

Siempre que Le Corbusier encontraba oposición a sus ideas en
Chandigarh, inmediatamente le escribía una carta a Nehru,
invocándolo como «amigo» para que intercediera en su ayuda.
Sin embargo, Le Corbusier no se consideraba un simple tra-
ductor de las directivas de Nehru. En una de las cartas que le es-
cribe, recurre a la metáfora del peso para caracterizar su trabajo
como arquitecto para concretar los discursos de los políticos:

Para empezar un trabajo como éste [la realización de Chandigarh] se deben invertir
en ello días y años y noches sin dormir. Tomar todas las responsabilidades. Ya no
son discursos apreciados de acuerdo a la música de las palabras. Es concreto lo que
debe ser atacado, resistido y servido. Y esto es peligroso.

Una de las interpretaciones de esta cita puede ser aquella de
que Le Corbusier veía que su trabajo en Chandigarh era el de po-
ner en práctica las ideas políticas de Nehru, tanto literal como
figurativamente. Pero dado el peso de las invectivas de Le Corbu-
sier contra los políticos, también podía significar lo contrario:
después de los discursos de Nehru, Le Corbusier debía hacer el
verdadero trabajo, concretar las cosas.

¿Director o dirigido? Le Corbusier definitivamente se conside-
raba el jefe del rebaño; pero también le gustaba proyectarse
como el burro trabajador que sólo lleva la carga, hace el trabajo.
Su vida estaba repleta de instancias en las que desafiaba a las
autoridades institucionales por medio de una inversión paródica.
En una ocasión, cuando le estaba siendo otorgado un doctorado
honorífico, Le Corbusier hizo una caracterización del rector



de la Universidad en su cuaderno, el «consacre», quien le daría
el doctorado, como un «sacre con», o «tonto sagrado». Aquí,
Le Corbusier, en una típica inversión, transforma lo sagrado en
profano. Esta figura del «tonto sagrado», parecida a la de un
bufón de la corte es como Le Corbusier veía su propio rol como
arquitecto y el rol del arte en general. El bufón, como el arte,
goza del privilegio único de ser capaz de desafiar a la autoridad
sin tener que pagar las consecuencias de su desafío. Pero aun
cuando el bufón desafía en broma, la broma puede ser seria. «Sólo
aquellos que juegan», escribió Le Corbusier, «son tipos serios...
Los escaladores, los jugadores de rugby y de cartas y los aposta-
dores, son todos un fraude, ya que no juegan». Le Corbusier
amaba leer a Cervantes y Rabelais, y siempre los llevaba consigo.
En una ocasión mencionó que se veía a sí mismo como un
Don Quijote moderno, un «hombre de acción» arremetiendo
contra los molinos de las autoridades establecidas. 

Director y dirigido, Le Corbusier veía su relación con Nehru
como una alianza estratégica, basada no tanto en un encuentro
de mentes, sino más bien en compartir ciertos objetivos y en su
rol de honesto traductor de estos objetivos.

La realización de Chandigarh, tanto para Nehru como para
Le Corbusier, fue así consagrada a una única problemática
–la gestación de una verdadera arquitectura «india moderna»– y
para ambos las respuestas a sus aspiraciones se basaban en una
pospuesta fe en el mañana. Claro que como sus respectivas visio-
nes habían sido formadas en sitios distintos, veían cosas distin-
tas. En otras palabras, el espejado reconocimiento modernista de
Nehru y Le Corbusier y su mutua confirmación también estaban
acompañados por desconocimientos. Y aunque se estaban refi-
riendo al mismo objeto, en el fondo el modernismo importado por
Nehru no era el mismo que el modernismo exportado por
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Le Corbusier: Palacio de Justicia, Chandigarh.

Le Corbusier. Hay, por lo tanto, al menos dos modernismos
diferencialmente entramados en el tejido único de Chandigarh.
De manera que entre el modernismo de Le Corbusier y aquel
de Jawaharlal Nehru, así como entre el entorno «occidental» de
Le Corbusier y el contexto «oriental» de Chandigarh, había
mucha distancia, una amplia oportunidad para desconocimientos
y malos entendidos, y la inevitable necesidad de negociaciones.

Historiografía crítica

En tanto se trata del proyecto más grande construido por un
célebre arquitecto moderno francés, Chandigarh puede, por su-
puesto, ser fácilmente reclamada por Occidente. Muchas reivindi-
caciones de este tipo rechazan o elogian a Chandigarh como una
extensión de la obra de Le Corbusier, totalmente disociada de
la cultura tercermundista no occidental de la India. Basada exclu-
sivamente en lecturas superficiales, la mayor parte de la biblio-
grafía sobre Chandigarh tiende a increpar a Le Corbusier y al resto
del equipo de arquitectos, junto a los indios que los contrataron,
por importar insensiblemente un modernismo de Occidente
sin reflexionar acerca de su pertinencia en el clima y contexto de
la India. La única concesión que hacen en general es que la con-
cepción de Chandigarh representa un intento de vencer el sen-
timiento de inferioridad experimentado por la Nación-Estado
nehruviana que, apenas saliendo de la colonización, se abocó a la
desenfrenada imitación de Occidente. Para ellos Chandigarh
fue un error, una máscara de vergüenza.

Si bien tales lecturas no son del todo erróneas, yo diría que su
perspectiva es demasiado unidimensional. El origen de la arqui-
tectura moderna en Chandigarh puede, por supuesto, ser buscado



en las estéticas modernas occidentales, pero ya en los años
ochenta, eruditos como Peter Serenyi y William J. R. Curtis co-
menzaron a dar una imagen más amplia. En su libro Arquitectura
Moderna desde 1900, Curtis deriva los diseños del Capitolio de
Le Corbusier de recursos culturalmente diversos: el plan maestro
de la Ville Radieuse, la planta de la Asamblea del Altesmuseum
de Schinkel y el pórtico de la Asamblea de un edificio en el
Mughal Red Fort de la vieja Delhi, el «Diwan-i-Am». Según
Curtis, los sintéticos procesos de diseño de Le Corbusier reunie-
ron precedentes temporal y espacialmente dispares en un todo
unificado:

De hecho, la génesis del vocabulario monumental [de Le Corbusier] [en Chandigarh]
parece haber implicado una prodigiosa hazaña de abstracción en la que meca-
nismos de la tradición clásica –el orden gigante, el pórtico– eran fusionados con el
sistema genérico de las formas en hormigón de Le Corbusier (los «cinco puntos»,
el brise-soleil, etc.) y, en ocasiones, cruzados con mecanismos indios como el
«chattri», las terrazas arquitrabadas, los balcones y logias del Fatehpur Sikri.

Así, donde otras críticas ven un abismo decisivo e infranqueable
entre Oriente y Occidente, Curtis logra cruzarlo mostrando
cómo las diferencias son sintetizadas en los procesos de diseño.
La «hazaña de la abstracción» de Le Corbusier, según Curtis,
«franqueó el espacio entre Oriente y Occidente, antiguo y mo-
derno, buscando principalmente correspondencias». 

De hecho, Curtis parece hacer un esfuerzo especial para forzar
la presencia de indianidad en la arquitectura de Le Corbusier,
a tal punto que sus argumentos se tornan poco realistas. Pero su
principal propósito no es, por supuesto, estudiar la historia
arquitectónica de la India moderna –en cuyos anales Chandigarh
seguramente sería destacado–, sino celebrar a Le Corbusier.
En rigor Curtis está interesado en demostrar que fue gracias a
su excepcional capacidad de síntesis como diseñador que Le Cor-
busier supo absorber y transformar su contexto indio en gran
Arquitectura –«buscando principalmente correspondencias».

Esté uno o no de acuerdo con esta tesis, Curtis nos fuerza a
considerar la proposición de que, más allá de la apariencia visual
inmediata de las construcciones de Le Corbusier, que parecen
totalmente occidentales, la experiencia de estar en India segura-
mente debe haber causado una impresión en él –especialmente en
una mente tan sintética como la suya–. ¿Cómo podría un histo-
riador detectar trazos perceptibles de tales impresiones en los
diseños? Es esta pregunta la que me dio el primer impulso para
mi trabajo.

Mi interés historiográfico primario, no obstante, no reside en
celebrar a Le Corbusier. Exploro su proceso estético, sus observa-
ciones –junto con las de Nehru, Fry, Drew, los administradores
y otros implicados en el proyecto de la capital– para excavar
los intereses y deseos más ocultos que subyacen a la realización
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de Chandigarh. No me propongo el análisis de la forma por la
forma, sino más bien una interpretación de la forma como práctica
cultural. Los estudios culturales que integran un análisis formal
son fundamentalmente distintos a los estudios de forma que
refieren a influencias culturales externas. Para mí, la cultura siem-
pre es más grande que cualquier práctica cultural particular.
Cuestiones de estética, consideraciones espaciales y la escritura
de historia arquitectónica, por ejemplo, siempre están contenidas
en ella y fundamentalmente definidas por su contexto cultural
más amplio. Creo que no existe tal cosa como el arte puro, o el
arte por el arte, y que esas no son más que ideas europeas de fines
del siglo XIX. Pero el modo en el que las más grandes institu-
ciones culturales definen prácticas culturales particulares es com-
plejo y diverso. No hay un camino único o preferencial en que
estos procesos suceden. Se puede pensar en ellos en términos
de la metáfora de la «representación» teatral, el escenario sobre el
cual, y dentro del cual, ocurren prácticas culturales como la
estética y la historiografía arquitectónica, es aquel de la institu-
ción cultural en su sentido más amplio.

El caso puede ser desmenuzado deconstruyendo la lectura que
Curtis hace de Chandigarh. Mientras el acercamiento de Curtis
desafía representaciones univalentes de Chandigarh, el argumento
más amplio en el que su discusión es formulada permanece atra-
pado en una perspectiva eurocéntrica. El contexto indio y la
cuestión de una perspectiva india están negados, no ignorando su
presencia pero haciéndola servil al proceso personal de diseño
de Le Corbusier. El argumento de Curtis se basa en la asunción de
que «una prodigiosa hazaña de abstracción» habilitó a Le Cor-
busier a buscar «principalmente correspondencias» y a franquear
el espacio entre las demandas históricas y de identidad tales
como «Oriente» y «Occidente», «antiguo» y «moderno», apelando
a un caldero estético. ¿Pero puede la abstracción, no importa
cuán prodigiosa sea, realmente «franquear el espacio» entre
Oriente y Occidente, lo antiguo y lo moderno? ¿Es la abstracción
un solvente universal, una estructura mágica, un proceso estético
supra-neutral que está por encima y más allá de todo reclamo
histórico y geográfico?

No lo es. La abstracción es un concepto, una demanda epis-
temológica que tiene su propia historia y especificidad. Es un con-
cepto estético que afirma que las verdades más altas del mundo
inmediatamente visibles para nosotros, yacen «detrás» o «más
allá» de este mundo, en otro lugar más fundamental y unitario de
existencia. Como tal, también es una aserción moral, ya que su-
pone la afirmación de que la representación abstracta del mundo
es mejor, más pura y más cercana a una verdad primera subya-
cente que unifica todas las diferencias. Se puede remontar el con-
cepto al mito de la caverna de Platón, donde el sol invisible sobre



las espaldas es la verdad que echa las sombras que uno confunde
con la realidad. En la teología islámica y judeo-cristiana, la
abstracción es la naturaleza fundamental de un Dios, aicónico e
irrepresentable. En el arte abstracto moderno es el orden invisible
subyacente al mundo visible, que ahora se tornó visible y
transparente.

Es sin duda un concepto poderoso. Aun así, parece no ser
mucho más que eso: un concepto, otra representación del mundo.
El punto decisivo es que la abstracción es un mecanismo estético
histórico, una técnica, una demanda de ver el mundo de un modo
particular, que sólo ha sido privilegiado en una historia cultural
particular y cuya coherencia deriva únicamente de su propia
y particular genealogía. La abstracción ha sido estimada, especial-
mente en Occidente, en razón de sus demandas por representar
el mundo de manera neutra, por encima y más allá de las par-
ticularidades de historia y cultura. Pero otras culturas y otras es-
téticas tienen otras demandas. No hay demandas estéticas que
sean, de hecho, universales y transhistóricas. Considerar de ese
modo a las propias demandas siempre tiene una motivación
ideológica.

En el razonamiento de Curtis la abstracción es presentada
como una proeza universal y transhistórica. Mi punto al plantear
esto, no es el de refutar el uso que Le Corbusier hace de la abs-
tracción, ni el hecho de que la abstracción sea un poderoso acto
analítico y sintético. Me interesa más bien describir la abstracción
en la práctica, en el proceso estético de Le Corbusier. Cuando
Curtis acepta y propaga la abstracción como un acto universal que
supuestamente disuelve diferencias históricas y geográficas
–como aquellas entre «Oriente» y «Occidente»– su demanda
se vuelve eurocéntrica, dado que no historiza sobre la abstracción.

Cuando, como en mi caso, se emprende la tarea de representar
una voz «india» o «no-occidental» se debe dar cuenta de la cir-
culación histórica de términos tales como «Oriente» y «Occi-
dente». Elaborada en las historias y reportes de autores y adminis-
tradores occidentales, tal circulación se dio a conocer como
orientalismo; y el orientalismo fue, como lo demostrara Edward
Said, no tanto producto de la imaginación occidental como un
conocimiento sistemático, reunido para describir las complejida-
des y extrañezas de Oriente dentro de categorías y comparaciones
que fueran coherentes con la epistemología occidental. En oposi-
ción a la imagen que los occidentales tienen de sí mismos, el
Oriente fue percibido como femenino (exótico, misterioso, oscuro
y densamente ornamentado), decrépito, estático, sujeto a las
tradiciones, estéril y superficial. En este proceso, el Oriente fue
concebido no tanto como la Otredad Occidental sino más bien
como lo Otro contenido dentro: un discurso de lo Otro, por,
para y de Occidente.
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Términos tales como «oriental», «vernáculo» e «indio» están
así implicados en una herencia histórica cuestionable. En la narra-
tiva de Curtis, la abstracción no disuelve la oposición «Oriente-
Occidente»; más bien es una imprudente instancia neo-oriental en
la que «Oriente» es negado y disuelto en «Occidente» y es irre-
parablemente vuelto «otro» y silenciado en el proceso. Es una ins-
tancia de lo que podría ser llamado colonización epistemológica.
Comprender la historiografía como una colonización espistemoló-
gica no es sólo un modo de cuestionar las intenciones de Curtis;
de hecho, éstas precisamente intentan dar voz al no-Occidente.
Más bien, implica entender el modo en el que la historia de
un método historiográfico debe ser explicada. No hay demandas
epistemológicas universales.

Y sin embargo, si es que hay un imperativo ético en el corazón
de la historiografía poscolonial, éste seguramente involucra de
algún modo expresar un auténtico «no-Occidente», más allá del
mote de «orientalismo». Este es el dilema poscolonial y decons-
tructivo central: ¿cómo penetrar, cómo habitar y a la vez criticar
precisamente eso de lo que uno forma parte, cómo reclamar
la huella de los maestros anteriores como propia? Cuestionar la
validez del modernismo en el Tercer Mundo desde el punto de
vista de las demandas universales versus las particularidades
locales, es reafirmar y reinstalar una perspectiva neo-colonial en
la que el modernismo es sólo reconocible como la historia del
Occidente en expansión. Esto puede ser cronológicamente cierto.
Pero cronología no siempre es lo mejor a la hora de explicar la
historia. Después de todo, aunque Chandigarh es un icono
de arquitectura moderna, está localizada en India y fue construida
y habitada por indios. ¿Cómo se podría, entonces, rescatar la
historia de Chandigarh del eurocentrismo y rehabilitarla como
historia india –no sólo en sus elementos putativamente «indiani-
zados», sino con todas sus estéticas occidentales?

La arquitectura moderna siempre fue inevitablemente conside-
rada un legado occidental, porque sus orígenes yacen en la historia
occidental. Orígenes, sin embargo, no son fines, y por lo tanto
no son el único modo de derivar identidad y propiedad. Hay otros
caminos igualmente válidos, tales como la adopción, participa-
ción y apropiación. Pero usualmente se presupone que los oríge-
nes deben ser bases «naturales» de identidad. Como consecuencia,
importantes historias de modernismo no occidental, como recla-
mos no originarios, continúan siendo calladas y malentendidas.
Este es mi interés: demandar y explicar el modernismo de Chan-
digarh no sólo como arquitectura moderna, sino como una
arquitectura moderna india no originaria. Adoptada y apropiada
por muchos, la arquitectura moderna, como todos los textos
culturales, pertenece al lugar en el que es practicada, tanto
por arquitectos occidentales como no occidentales.



En otras palabras, mi trabajo procura ser una deconstrucción
del modernismo, tanto occidental como no occidental. Las
cuestiones importantes de la historiografía frecuentemente no
residen en determinar orígenes, sino en unir explicaciones coyun-
turales, coherencias cuya validez pueda ser juzgada dentro del
contexto de su producción, más que contra principios proclama-
dos como fundacionales y universales. Esto es historiografía
crítica: un conjunto de explicaciones coyunturales, una estrategia
textual de lectura.

Entendida como un texto cultural, la arquitectura tiene muchas
existencias en las distintas percepciones sociales, culturales y
políticas de sus autores, usuarios e intérpretes. Siempre hay algo
así como un brecha entre las aspiraciones no pronunciadas y
los deseos del cliente, las inspiraciones y fascinaciones secretas del
arquitecto y las percepciones distraídas pero críticas de los usua-
rios. Como tal, una construcción arquitectónica es un campo mul-
tinucleado, una compleja red de signos, un documento creativo
que simultáneamente tiene una lógica interna propia y es creado
por y entendido en el contexto en el que se sitúa.

Mi método historiográfico trabaja con la posibilidad activa de
que los distintos elementos que participaron en la realización
de Chandigarh hayan competido, se hayan contradicho y a veces
incluso eliminado. Lo que querían Nehru y los administradores
de Punjab, lo que Le Corbusier quería construir y lo que de hecho
logró hacer construir, y lo que los habitantes de Chandigarh
entendieron que obtuvieron, fue distinto y diferente, aun cuando
se unieron para dar la apariencia de un evento singular. El dise-
ño final contenía trazos de los conflictos generados por las fuerzas
que hicieron a su realización.

La historiografía arquitectónica crítica desplaza el énfasis de las
intenciones del arquitecto o del comitente para hacer foco en las
mecánicas del diseño. Se concentra en objetos, más que en sujetos,
menos en intención y más en significado. Habilita a los histo-
riadores a hacer preguntas tales como aquellas surgidas del asunto
«Oriente-Occidente», sin pretender estar recreando la historia
«como realmente ocurrió» fuera de la intervención autoral. Más
allá de considerar si Le Corbusier era o no capaz de «franquear la
brecha» entre Oriente y Occidente, pregunto: ¿Cómo se mani-
fiesta el binomio «Oriente-Occidente» en la realización de la
ciudad? ¿Cómo lo internalizaron Le Corbusier y Nehru?
¿Y cómo lo representaron?

Buscando respuestas a estas preguntas uso las perspectivas de
Nehru y Le Corbusier como condensaciones altamente cargadas
para precipitar narrativas políticas y culturales más amplias. Exa-
minando las inversiones espejadas pero dramáticamente diver-
gentes de dos de sus primeros promotores, la historia de Chandi-
garh puede ser narrada, no como un simple efecto de circuns-
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tancias históricas, sino como un complejo campo de prácticas
negociadas. En un campo tal, la caracterización de Chandigarh
como símbolo de la «India moderna» no es un solvente estático y
predeterminado que pueda ser sujeto a una prueba fehaciente de
éxito o fracaso. Más bien es un tejido abierto, un terreno dife-
rencialmente compartido, muchas veces negociado e irregularmente
disputado. Una representación textual tal, de prácticas humanas
contingentes, diferencialmente desviada por intereses políticos,
constituye una selección ética de la historiografía como trabajo
poscolonial. Esto abre posibilidades a otras narrativas del mundo,
distintas a aquellas cohesionadas en ideogramas univalentes,
tales como la abstracción.

Del mismo modo, mi trabajo no está dirigido a uno, sino a
muchos públicos de historia y teoría. Como estudio histórico, es
para los estudiantes y eruditos en arquitectura moderna en gene-
ral y para estudiantes de historia sudasiática en particular. Dados
sus imperativos más bien teóricos, también se dirige a campos no
disciplinares, como los estudios culturales y poscoloniales. (...)
Me dirijo asimismo a un público general y elegí mi público repre-
sentativo, no sólo porque me puedo declarar perteneciente a él,
sino también porque ofrece una perspectiva que está igualmente
interesada tanto en el modernismo «Occidental» de Le Corbusier
como en la India y sus circunstancias y deseos sociales, cultura-
les y políticos. En el mundo poscolonial, prestar atención a las
instituciones de Occidente, especialmente como eran practicadas
en el no-Occidente, es prestar atención a los intereses del
no-Occidente.

Tomemos la frase «indio moderno»: en la India nehruviana, la
oposición Oriente-Occidente fue traducida al binario «indio
moderno». Aún es así, todo debe ser a la vez «moderno» e «indio».
Esto constituye, por un lado, una visión hegeliana de la historia,
en la que el progreso siempre ocurre a través del transformador
sucederse de oposiciones. Si uno lo acepta como tal, el binario
«indio-moderno» ofrece al historiador un test rápido para evaluar
éxito o fracaso: por ejemplo, si acaso la arquitectura de Chan-
digarh logró o no sintetizar y vencer exitosamente la oposición.

¿Pero qué es «indio» y qué es «moderno»? Y: ¿deben moderni-
dad e indianismo necesariamente excluirse uno al otro? En los
datos concretos del contexto cultural de la India, el término
«indio-moderno» es doblemente problemático. Primero: hoy en
India la palabra «moderno» no sólo implica algo «contemporá-
neo», sino también occidental, superior y mejor. Así, mientras el
nacimiento a la modernidad es aceptado en Occidente como parte
de la continua devolución de su propia historia, en la India pos-
colonial, la modernidad inevitablemente significa un corte con su
historia y la superioridad de Occidente. Ser moderno hoy en
India es admitir la presencia de Occidente, del Otro externo que



está adentro por necesidad, por razones de «progreso». Significa,
en otras palabras, Otro externo-interior.

Segundo: el término «indio» es aún más problemático. Deriva
de un relato histórico. Cuando se llega desde el oeste, India está del
otro lado del Indo, por lo que el término indio refiere a la tierra
del otro lado del Indo. Así, «India» sólo cobra sentido, literal-
mente, desde la perspectiva histórica occidental. En tiempos pre-
coloniales, el término «India», como el término «Europa», sólo
era útil como un signo que lo distinguía de lo que era «no India».
Dentro de «India», como dentro de «Europa», había innumera-
bles reinos y principados que se distinguían unos de los otros
constante y fervientemente.

Hoy «India» también refiere a la Nación-Estado que es igual-
mente un concepto moderno y occidental, traído de la otra
orilla del Indo, uno de tantos. «Indio», entonces, es un concepto
y un significante de origen occidental. Como «moderno», hoy
el término «indio» también debería significar en India una exterio-
ridad-interior. Pero en este caso, su exterioridad está reprimida
y camuflada. Esta represión, no obstante, habilita a definir y
reclamar al «verdadero indio», aun ocultándolo en referencias
tímidas.

Esta conspiración camuflada de lo «moderno» y lo «indio»,
esta condición en la que dicotomías jerárquicas tales como «indio»
y «moderno», «vernáculo» y «contemporáneo», «Oriente» y
«Occidente», «pasado» y «presente», etc., están persistentemente
conectadas en la base de su diferencia y persisten en nombre
de un cierto ideal de progreso, cuyo centro de referencia siempre
reside en un Occidente mitológico, es la descripción de la con-
dición poscolonial. Esto es la India moderna, la naturaleza de la
modernidad india. Con una excusa sutil, hoy el «Oriente» vive
sobre la estela de su pasado colonial. El «pos» en poscolonial des-
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cribe esa identidad y representación que nace, por un lado, como
el fin de lo colonial y por otro, como su herencia.

Así es, creo, que debe plantearse la investigación sobre Le Cor-
busier en Chandigarh: como la historia de la realización de un
evento «indio-moderno», de un encuentro entre «Oriente y
Occidente» presentado como el de la formación de una arquitec-
tura India moderna. Este mismo trabajo también participa de
ese proceso. Salman Rushdie, escribiendo su propia concepción
de indo-inglés, o «inglindio» (hinglish) como él lo llama, se
apropia del inglés como escritor poscolonial. Su escritura no es
poco original, tiene su propio idioma. Historias poscoloniales
y prácticas de modernismo, del mismo modo, no necesitan
disculparse por su modernidad. Uno no necesita «indianizarlos»:
siempre fueron/serán indios.

El equipo completo del
proyecto del Capitolio,
fotografiado delante de su
oficina temporaria.
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