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Esquema de Lucio Costa

Un milagro, mucha arquitectura y un Gltimo espejismo

Moderno por azar

¢Habrd surgido por milagro la Moderna Arquitectura Brasilefia?
Por lo menos, ésta parece ser la opinién de Licio Costa, al adop-
tar, en su antoldgico ensayo de 1951, el titulo: «<mucha construc-
cién, alguna arquitectura y un milagro» '. Antes de desmenuzar
SUS razones, es preciso reconocer una vez més que, Como en
todos los paises periféricos y de tradiciones culturales no sedi-
mentadas, los brotes de modernizacién parecen acontecer por
obra del azar. Y, para reforzar esta casi certeza en cuanto al cardc-
ter fortuito de ese hecho histérico, cuando se le preguntaba
sobre cudndo y c6mo habia adherido a la Arquitectura Moderna,
Licio Costa decia invariablemente que la habia descubierto muy
tarde y, aparentemente, bajo circunstancias que podrian no haber
ocurrido, agregando que de no haber sido asi, aquélla, probable-
mente, no habria existido. Es evidente que su conocida discrecién
no le permitia hablar tinicamente de si mismo sino de una serie
de coincidencias que terminaron por poner en su camino, por
ejemplo, a Le Corbusier y Oscar Niemeyer; sin ello, el referido
milagro no habria sucedido. Por lo tanto, que haya una combina-
cién de factores subjetivos y objetivos -mds o menos rutinarios
cuando se trata de culturas organicas aunque en general bastante
accidentales en un medio en principio adverso a las grandes ma-
niobras de la historia del espiritu— depende, como no podria dejar
de ser, de casualidades felices o arrobos que pasan por geniales.
Sélo dos ejemplos de nuestras «formaciones» imprevisibles: si
no se hubiera dado la coincidencia —hace casi ciento cincuenta
afios— de la ida a Paris de nuestro joven (pre) romantico Gongal-
vez de Magalhaes cuando estaba alld el critico y escritor portu-
gués Almeida Garret, no habria editado, con un grupo de jévenes
escritores brasilefios, una revista de cufio nitidamente nacional,
que no por casualidad lleva el nombre «Niter6i», dando asi
inicio a nuestro romanticismo, y con él, forma a una literatura
que, aunque todavia fuera de imitacidn, ya iba adquiriendo rasgos
locales. Sin ese encuentro casual, esto tal vez nunca habria ocu-
rrido o habria quedado hibernando a la espera de una nueva
casualidad. Transcurrido casi un siglo, otro acontecimiento seme-
jante: nuestros «modernistas» de la Semana del 22 —nuevamente
en Paris y con el objetivo de desprovincializarse— descubrieron,
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por casualidad, el Brasil desde lo alto de un atelier en la plaza
Clichy (una boutade que se hizo famosa por su evidente fondo de
verdad, el eterno falso fondo de las revelaciones nacionales mas
auténticas) al rever el arte primitivo expuesto en lugar destacado
en vidrieras y galerias, después de que las vanguardias estéticas lo
hubieran reinventado. Respondiendo al llamado del «Nuevo
Orden», mientras Tarsila do Amaral seguia las lecciones del maes-
tro Lhote, esos jévenes invertian el futurismo provinciano del
primer momento brasilefio modernista y reencontraban, en Parfs,
la veta local: Pau-Brasil. O sea, descubrian que nuestro «primi-
tivismo» (nacional) era cubista (internacional). En suma, jnuestra
vocacién moderna era un ready-made hallado en Europa!

Sin saberlo, en la misma época (1926-1927) circulaba por Paris
y Roma el que serfa, sin duda, el inventor de nuestra Arquitectura
Moderna Brasilefia —Liicio Costa— que «por motivos sentimen-
tales insolubles» (como confesé més tarde) habia resuelto viajar
interrumpiendo sus poco inspiradas actividades de arquitecto
neocolonial o ecléctico-académico. Se puso entonces a estudiar la
arquitectura de Europa (que no le era extrafia después de haber
vivido alli tantos afios) pero sin prestar atencién a lo que estaba
surgiendo de nuevo, a tal punto que en el viaje de vuelta, cuando
participaba de un juego un tanto pueril, en el que habia que adi-
vinar, bajo pena de ser ahorcado, la palabra a partir de la letra ini-
cial, perdi6 porque no descubrié que la L era de Le Corbusier.
El episodio hizo que este nombre se le grabara definitivamente.
Anécdota que no se privaba de contar para demostrar cuin ajeno
a las nuevas tendencias estaba en esa época o quizds, para sugerir
maliciosamente el secreto de esta otra devinerte: haber tomado
el habito de firmar sélo con las iniciales L.C. para el resto
de su vida.

Desmenucemos ain otras circunstancias ocasionales: como
en el periodo del viaje a Europa habia contraido una dolencia pul-
monar, fue a curarse a Minas. All{ volvié a tomar contacto y a
profundizar sus conocimientos de nuestra arquitectura del tiempo
de la Colonia al punto que se dio cuenta de que el neocolonial al
que adhiriera algunos afios antes estaba equivocado: «lamentable
mezcla de arquitectura religiosa y civil, de pormenores inherentes
a épocas y técnicas diferentes, cuando habria sido tan facil apro-
vechar la experiencia tradicional en lo que tiene de vilido para



hoy y para siempre». La verdad es que el viaje a Europa y luego a
Minas, promediando los afios veinte, causaron una especie de
cortocircuito en la trayectoria de nuestro arquitecto franco-bra-
silefio, preanunciando, de algiin modo, lo que pasaria. Cuenta

él que un poco antes de 1930 vio reproducida en una revista —que
no era siquiera una revista especializada, Para todos (como por
otra parte, el mismo nombre sugiere)— una casa de Warchavchik
en San Pablo bautizada como «modernista» porque alli se hacia
una exposicién de los artistas de la Semana del 22 y como se le
solicitd proyectar una casa para una sefiora de la alta burguesta,
resolvié hacer un proyecto «contemporaneo» que, obviamente,
desagradé al cliente: «le vengo a pedir un carruaje y el sefior quie-
re imponerme un automévil». A este gesto intempestivo no si-
guieron otros, con excepcién de la invitacién para dirigir la Escue-
la de Bellas Artes. Nuevamente Liicio Costa narra el hecho como
si no hubiera entendido lo que pasaba: «con la revolucién del
treinta, uno de los primeros actos de gobierno fue la nominacién
de los nuevos directores del drea de Educacién y Cultura [...]
Tomado de sorpresa, recibi en Correias un mensaje de Rodrigo
M. F. de Andrade, al que todavia no conocia, pidiendo que com-
pareciera al Ministerio entonces instalado en el edificio de la
Asamblea, en la Plaza Floriano. Me vi asi, de la noche a la mafana,
frente a la tarea de organizar la ensefianza de las llamadas Bellas
Artes». Aunque sabia que su misién era la de modernizar la
escuela, advierte en una entrevista de la época: «que venga

de adentro para afuera y no de afuera para adentro, pues el falso
modernismo es mil veces peor que todos los academicismos».
Aparentemente no se sentia a la altura de dicha tarea que evalta,
en su nota autobiografica, como una «intervencién fracasada»
porque habria desembocado «en el desmantelamiento de lo que
habia sin dejar nada en su lugar». Sin embargo, concede, «tuvo un
remate feliz con la realizacién del extraordinario Salén del 31»
donde por la primera vez fueron admitidos el arte y la arquitectura
no académicos. Los efectos son innegables y, lo mas importante,
al final, el cambio habia ocurrido.

Aparentemente, estas casualidades habifan hecho de Lucio
Costa un moderno. No obstante ya estaban dadas ahi las premisas
de lo que, en su arquitectura o la nuestra, retomaba (sin querer)
la designacién de modernista, tal como la entendia Mério de
Andrade? es necesario «tradicionalizar» nuestro pasado, es decir,
al Brasil (huelga aclarar que se trata de tradicién sin tradiciona-
lismo). Especie de antidoto contra la perturbacién de la que
hablaba Joaquim Nabuco: el malestar del exilio en la tierra pro-
pia. Tradicionalizar seria ante todo referir el pasado al presente,
vivirlo y no revivirlo (no es revival, ni siquiera neocolonial); por
ejemplo, reconstruir el pasado vivo que pesa en cada uno de los
gestos de los contemporineos. En mi opinién, aqui aparece uno
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Afiche del Salén de 1931.

de los embriones de lo que se podria llamar efecto retroactivo del
proceso de formacion que busca completarse por influjo moderno
necesariamente externo y por ello mismo preponderante, como
veremos enseguida. Primera versién de la futura «liberacién loca-
lista» de la que hablard nuestro gran critico literario, Antonio
Candido. O mejor, en el lenguaje también psicoanalitico de otro
precursor no menos ilustre, Gilberto Freyre, que en 1926 exalta la
necesidad de destapar o «destabuizar» el Brasil encubierto por

la mentira oficial, postizo. En fin, una cura psicoanalitica que
acabara con todas las coartadas (por ejemplo, la indianista mien-
tras se revela el Brasil real, «negro»).

Arriesgando algunas hipdtesis —puesto que todavia no reconsti-
tuimos todas las piezas del rompecabezas en el origen del refe-
rido «milagro»— también serd posible hablar de «liberacién»
(tradicionalizante) o «destape» en el sentido psicoanalitico-cultu-
ral del término, aplicado a la Arquitectura Moderna Brasilefia.

Es decir, en la medida en que tomemos la arquitectura ecléctico-
historicista burguesa como un sintoma neurético encubridor

del pafs arquitecténico real, podremos quitar el barniz y arrojar
luz sobre la sinceridad de la estructura construida. La terapia es
también moderna e importada; la honestidad constructiva de

los modernos, blanca y aséptica como la ética productiva del tra-
bajo que ella tenfa en su centro. Con la mediacién del «abrasi-
lefiamiento» del programa corbusiano que conocemos —aunque
no todavia en el desarrollo de esta exposicién— Licio Costa
reconocié simplemente, en el esqueleto moderno aliviado del abi-
garramiento de los estilos, un parentesco con la antigua sabiduria
constructiva de la arquitectura civil colonial. Una variante posible
de aquel efecto retroactivo del proceso de formacién, en este
caso, de nuestra moderna arquitectura. Pero todavia no presenta-
mos tal proceso.



Después de esta aproximacién y antes de continuar, se hace
necesaria una objecién que evite la inadecuacién de la amalgama.
En verdad, Licio Costa nunca se reconocié en el Movimiento
Modernista, al menos en el alto modernismo de los afios veinte y
todo lo que derivé de él y continda actuando en la moderna tradi-
cién brasilefia reciente. Por otra parte, como vimos, mientras los
modernistas del periodo heroico alimentaban la utopia de un
rumbo civilizatorio alternativo que desarrollase el encanto pre-
burgués del pueblo menudo —que la colonizacién segregara—
en términos de la cultura artistica y técnica mas avanzada,
el arquitecto carioca que seria la personificacién més acabada del
Movimiento Moderno en arquitectura en el Brasil, se debatia
atin con equivocos como el de la imitacién neocolonial. En conse-
cuencia, moderno sin ser modernista, Licio Costa tomé el mo-
dernismo directamente, en un periodo constructivo-iluminista de
organizacién institucional de la cultura y sus correlatos. Esto
provocd una curiosa inversion: es Como si nuestro arquitecto se
hubiera descubierto moderno después de descubrirse brasilefio;
pero ello fue posible s6lo porque otros (justamente los moder-
nistas con los que establecia una cordialisima distancia) ya habian
recorrido antes, en su lugar, el camino en sentido inverso, o sea,
habian releido modernamente nuestro pasado. No hay que olvi-
dar que, si por un lado, el no tan joven Lucio se declaré moderno
un poco tarde y aparentemente motivado por el redescubri-
miento de Brasil, aleg6 primero las «Razones de la nueva arqui-
tectura» (34/35) para repertoriar —algunos afios mds tarde y como
expert en patrimonio— la «Documentacién necesaria» (37/38)
que haria de ella, a pesar de sus rasgos internacionales, «una ma-
nifestacion de caricter local». Un pasado, entonces, revisitado
desde un punto de vista moderno ya constituido. Al mismo tiem-
po, al llegar post festum, ausente ya la carga satirica-negativa
de la primera hora, se hacia cada vez miés dificil imaginar el orden
social alternativo al que la nueva técnica deberia, en principio,
pertenecer. Ventajas y desventajas de esta entrada tardia en mate-
ria: por ejemplo, el beneficio ya rutinario de la liberacién localista
ocurrida en los afios veinte; del lado de las desventajas, la sustitu-
ci6n del mito modernista del pais no oficial por el mito de la
Nacién Moderna bajo el patrocinio del Estado.

Tal vez se pueda decir a modo de conclusién de esta digresién
preliminar sobre el cardcter «nacional» de la Arquitectura Mo-
derna Brasilefia concebida por Licio Costa: en materia de Movi-
miento Moderno, la originalidad de la contribucién brasilefia
consiste precisamente en este hecho singular, que en nuestro pais
los modernos son los primeros (més autorizados y armados) que
se empefian en la recuperacién y preservacién de la arquitectura
tradicional; las mismas personas que proponian una renovacién
moderna reclamaban una vuelta de lo antiguo. Son, de esta ma-
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nera, ante todo modernos y no nostilgicos del pasado (o sea,
académicos) y, justamente por ser modernos son los primeros en
vincularse —en otro registro— con la tradicién.

No es cuestién de tomar posicién a favor o en contra. Se trata,
evidentemente, de una configuracion prdactica objetiva. La clave
del enigma estd en descifrar la 16gica de ese dispositivo material
que debe ser identificado y que no se agota simplemente en
desenmascarar o acatar el ideario sostenido, el abrasilefiamiento,
exitoso o no, de la arquitectura moderna.

Por otra parte, si atacamos directamente el problema desde la
raiz estructural mencionada, debemos destacar que la alianza
entre moderno y tradicional es la férmula histérica del aspecto
original, rigurosamente no-clasico, que adopté en Brasil el pasaje
entre el antiguo sistema colonial-mercantil y el nuevo mundo del
capital industrial. Esta alianza es la matriz prictica que impulsa la
dindmica heterodoxa de nuestra formacién social, econémica y
cultural que se enfrenta con la norma europea de transicién entre
el feudalismo y el capitalismo. Aqui no existié eso, nacimos
«modernos» (no feudales) y «coloniales», bajo la égida del capita-
lismo comercial en expansién. De ahi que la esclavitud, el mono-
cultivo, produccién a un mismo tiempo patriarcal y mercantil,
apuntaran al mercado internacional. Las mil formas antagénicas
y conciliatorias de convivencia entre capitalismo y esclavitud
—el Brasil portugués y el pais colonial- estin en el origen del
«esquema» de Licio Costa, un esquema, por esa razén, de com-
promiso con el Estado, con lo que serd el moderno Estado Nuevo
al que sucede el Estado Desarrollista del segundo Gettlio Vargas
y Juscelino Kubitschek. Pero esto es sélo el suelo histérico més
remoto. Ser fiel al patrimonio histérico y a la tradicién artistica
local porque se es moderno y no a pesar de ello, es lo mismo —con
otras cien mil mediaciones— que modernizarse reponiendo o re-
funcionalizando el «atraso» heredado o restaurado. En pocas pa-
labras, lo moderno crece y se alimenta reproduciendo lo atrasado;
de obsticulo y residuo, el arcaismo pasa a instrumento de la opre-
sién mds moderna. El Brasil es asi hasta hoy: un paso ultramo-
derno de insercién internacional (subordinada) dado por la misma
coalicién conservadora que se consolid6 en los compromisos
del treinta. Modernizacién conservadora, como el nombre sefiala,
quiere decir reestructuracién productiva con inequidad social, y
esto es asi tanto en la nueva coyuntura como en la anterior.

Sin embargo el dinamismo dual de la vida nacional no se
resume en dos o tres modalidades artisticas de transposicién
estética, polémica o apologética. Otra variante: Celso Furtado
—como sabemos discipulo de Prebisch y uno de los mds imagina-
tivos continuadores del pensamiento cepalino, fundador de la
SUDENE y autor de nuestra primera planificacién econémico-



social en los comienzos de los sesenta— hablarfa de modernizacién
sin desarrollo, es decir, de subdesarrollo. Y la modernizacién
como enclave en un incipiente aparato productivo de los elevados
patrones de consumo de las élites es el nicho de la Arquitectura
Moderna Brasilefia. De ahi la ambigiiedad: prometia desarrollo,
esto es, homogeneizacién social en un pais dual, cuando en
verdad sélo profundizaba una modernizacién restringida; de ahi
el caricter postizo del injerto. Falsedad también en su asociacién
arrogante con el desarrollismo; en términos de Celso Furtado,
uno y otro, fachada. Los textos y las obras de los afios cincuenta,
en especial Brasilia, serdn la prueba mds cabal de la naturaleza de
nuestra modernizacién —incluida la arquitectura y no como factor
menor. De cualquier modo, no debemos olvidar que, a pesar del
caricter institucional que tuvo la moderna arquitectura brasi-
lefia desde sus origenes, las promesas que acompafiaban la revolu-
ci6n del treinta, en su victoria contra las oligarquias locales, no
hacian prever el desvio fascista posterior. Dichas promesas movi-
lizaron buena parte de la intelectualidad progresista que, en un
segundo momento, continuara vinculada contradictoriamente a
un Estado ya autoritario viendo en el take off industrializador y
en sus preocupaciones de autopropaganda posibilidades paradoja-
les de, por ejemplo, «realizar, los ideales democréticos y sociales
implicitos en los principios racionales y funcionalistas del Movi-
miento Moderno» o continuar creyendo en las «virtualidades
democriticas de la produccién en masa» y otros espejismos. Con
estas palabras intentard explicar el proceso el critico Mario Pedro-
sa, insospechable de hacer concesiones a cualquier tipo de régi-
men antidemocritico al punto que sali6 al exilio el mismo afio en
que Le Corbusier llegé al Brasil. Asi, aunque era consciente de las
contradicciones generadas por la oficializacién de una arquitec-
tura concebida como «el gusto por lo suntuoso y la riqueza para
impresionar a los responsables de la dictadura, simbolizada, quizas,
por el brio a veces excesivo y las formas gratuitas que se hicieron
moda», el critico Mario Pedrosa se embarcé en la utopia de

Lucio Costa, fortalecida, en la década del cincuenta, por un nuevo
brote de desarrollismo: la Brasilia de J.K. Por otra parte, atempe-
raba la adhesién entusiasmada con las dudas de quien conoce su
pais: «la Brasilia de Lucio Costa es una bella utopia, pero stendra
algo que ver con la Brasilia que Juscelino Kubitschek quiere
edificar?» O: «¢cémo confiar una tarea tan trascendente a un go-
bierno tan turbio como el actual?». Inquietudes en el fondo
proporcionales a la magnitud de las esperanzas alentadas por la
industrializacién de aquellos afios dorados.

Pero antes de llegar a ese momento, deben pasar mis de veinte
afios narrados por Liicio Costa como la historia de un «acierto»
histérico. No lo negaré, aunque, con todo respeto por la proeza
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del hecho monumental, alegaré razones que no son seguramente
las del autor. Una vez mds me anticipo; usando una fé6rmula
famosa en los tiempos de la inauguracién de Brasilia para carac-
terizar esa reversion de la conciencia del atraso después del treinta:
es imposible dejar de reconocer en la marcha triunfal de la
moderna arquitectura nacional la marca cruel del subdesarrollo.
Sin embargo, creo que resulta pertinente continuar hablando
de «acierto»; por otra parte, éste es precisamente el caso en el que
pesaron de modo decisivo las previsiones del Maestro. Vuelvo al
itinerario de Liicio Costa, aunque en rigor no me haya apartado
de él, pues seguimos a veces una trayectoria no lineal de vida y
obra que se cruzaba, incluso sin saberlo, con los protagonistas del
Movimiento Modernista brasilefio de la década del veinte y con
un esquema ajeno, la liberacion localista que permitié polemizar
con el mundo que la burguesia europea creara como juego y
ahora se presentaba como tltimo recurso de una causa ain no
perdida. Asi permanecié durante un periodo largo, como musica
de fondo apenas audible, ya que, con aguda conciencia del drama
material del subdesarrollo, ese periodo no admitia apelacién algu-
na a la extinta ideologia del «caricter nacional». (Hasta que otro
colapso la resucitase; pero éste es asunto para otra inquisicion.)
Retomo los hechos: después del Salén del 31, por invitacién
de Lucio Costa que en ese tiempo se torné su colaborador,
Warchavchik se estableci6 por un tiempo en Rio. Mientras pro-
yectaba una serie de casas «sin duefio», L.C. construyé otras,
pero fundamentalmente, atravesé un periodo que llamé de
chémage y gracias al cual tuvo la oportunidad de estudiar a los
Modernos, en especial, a Le Corbusier que le parecié el mas
sugerente de todos, por haber sabido combinar como nadie las
tres dimensiones esenciales de la buena arquitectura: la técnica, la
social y la artistica. Bien asimiladas, estas lecciones aparecen tanto
en textos y memorias como en proyectos. Quizis el mas impor-
tante efecto de este aprendizaje: Lucio Costa, que no habia pres-
tado atencidn a la llegada al Brasil del arquitecto suizo en 1929,
luego de siete afios propondrd a Gustavo Capanema (ministro de
Educacién del gobierno de Vargas) traerlo para juzgar el proyecto
de la Universidad y del edificio del Ministerio de Educacién y
Salud Publica (MESP), ambos prioridades del ministro, que debian
simbolizar una reforma de la educacién a la altura de los nuevos
tiempos (estibamos en plena era Vargas y en las visperas del
Estado Nuevo); el campus seria obra de Piacentini —al que Capa-
nema se empecinaba en ver como un moderno y no como un
fascista— y el proyecto para el edificio del MESP se decidié
mediante un concurso que gané Archimedes Meméria con un
predio de estilo marayoara. Se hizo sentir entonces la influencia
decisiva de Lucio Costa, que alteré completamente los rumbos
que tomaban las iniciativas: convencié al ministro y al presidente



para que trajeran al mayor arquitecto de la actualidad. Fue asi
como en el treinta y seis llegaba al Brasil Le Corbusier quien
rehizo el anteproyecto de la ciudad Universitaria y el primer estu-
dio del Ministerio, ademas de dar conferencias en Rio y

San Pablo sobre la Nueva Arquitectura.

Por ese tiempo, se habia constituido en Rio un grupo de jéve-
nes arquitectos bajo la orientacién de Licio Costa que —segtin
él decia— convirtieron a los textos de Le Corbusier en el Libro
Sagrado de la Arquitectura; con ellos continué los dos proyectos.
El nicleo estaba tan cohesionado por la impregnacién de las lec-
ciones del Maestro que, cuando se presenté la oportunidad de
poner en practica la teoria, la respuesta fue instantdnea y adopté
la forma de «espontdnea contribucién nativa» —como dird més
tarde Licio Costa, agregando: estaban tan imbuidos de la necesi-
dad de conciliar arte y técnica y (de acuerdo con el recetario
corbusiano) de dar a la generalidad de los hombres la vida sana,
que «la Edad de la Mdquina técnicamente faculta», que, sin que-
rer, se tornaron modernos. Asi, en el treinta y siete, comenzaba el
Ministerio de Educacién —inaugurado en el cuarenta y cinco- bajo
el signo de la modernidad técnica y con la participacién de Oscar
Niemeyer, Carlos Ledo, Affonso Reidy, Jorge Moreira y Ernani
Vasconcellos. El proyecto, aunque basado en el boceto original
del mismo Le Corbusier y obediente de las cinco maximas del
Maestro, sufriria «adaptaciones» que sefialaban los nuevos rumbos
de nuestra arquitectura: el cambio de escala de los pilotes, la ver-
ticalidad del edificio, los volimenes entrelazados, la implantacién
en el terreno, los agregados de los brise-soleil en la fachada y los
azulejos con dibujos de Portinari, soluciones éstas que no sélo
«abrasilefiaban» el proyecto de Le Corbusier sino que, cumplien-
do el papel inherente a una iniciativa patrocinada por el Estado,
monumentalizaban el edificio, volviéndolo matriz y simbolo de
nuestra arquitectura y nuestra modernidad —que tendra su epilogo
apotedtico, como es sabido, en Brasilia. Segtin Licio Costa, el
edificio no funcioné sélo como intérprete; su planificacién dio
origen al MESP y a la arquitectura que con él se inauguraba: «<marco
definitivo de la nueva arquitectura brasilefia que, apenas construi-
do, habria de revelar también un patrén internacional y donde la
doctrina y las soluciones preconizadas por Le Corbusier tomaron
cuerpo por primera vez en su aspecto monumental>. Como se ve,
un monumento brasilefio a la Arquitectura Moderna mundial.

Por lo tanto, «no sélo cambio de escenario» sino también
«estreno de pieza nueva en temporada que se inaugura». La feliz
imagen es usada por Licio Costa en su famoso texto del cincuenta
y uno que citamos al comienzo para caracterizar las transforma-
ciones resultantes de mudanzas tedricas capaces de abrir otro
ciclo econémico y social. Por eso mismo, es una «revolucién»
aunque ocurrida por «milagro» (el sentido del término comienza
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a aclararse); y explica: «milagro double-face si pensamos en la
proverbial ineficiencia de nuestros operarios o en el atraso de
nuestra industria en comparacién con el salto ocurrido en los usos
y costumbres de la poblacién, en la capacidad de los talleres y

la competencia de los profesionales [...] pasando a encabezar
stibitamente y por consenso undnime de la critica extranjera
iddnea, el periodo de renovacién que ha venido atravesando la
arquitectura contemporinea».

Historia de una formacién

Lucio Costa reconoce —siempre segun el balance del cincuenta y
uno- que, atin de modo esporadico, la Arquitectura Moderna
comenzaba a afincarse entre nosotros: Warchavchik en San Pablo;
en Rio, el albergue de la Buena Voluntad de Reidy y Pinheiro, las
casas que el mismo Costa construyé con Warchavchik, los de-
partamentos de Luis Nunes (que se establecié después en Recife),
las primeras casas de Marcelo Roberto, las obras de los ingenieros
Fragelli, Paulo Camargo, Paulo Antunes, volviendo a San Pablo,
Vital Brasil; y atin més, los primeros proyectos de Carlos Ledo,
Jorge Moreira, José Reis, Firmino Saldanha, seguido de Oscar
Niemeyer, Alcides da Rocha Miranda, Milton Roberto, Aldary
Toledo, Ernani Vasconcellos, Fernando de Brito, Hélio Uchoa,
Herminio Silva y otros. El primer edificio proyectado sobre pilo-
tes (del treinta y tres o treinta y cuatro, donde vivié Lucio Costa)
de autoria de Paulo Camargo, el primer brise-soleil de ldiminas
verticales basculantes de Baldassini (uno de los arquitectos presen-
tes en el Salon del 31) y otras iniciativas mds. Pero el marco defi-
nitivo habra de ser el predio del Ministerio. Entre tanto, se
construian otros edificios: la ABI de los hermanos Roberto, la
Obra do Bergo, la Estacién de Hidroaviones. Sin embargo, nada
hay que sintetice de forma tan perfecta lo que se reconoceria
de ahi en mas como modelo de Arquitectura Moderna y Brasilefia
como el MESP, simbolo incuestionable de algo realmente NUEVO.
Un proyecto de tal magnitud —una arquitectura moderna ejem-
plar en un pafs todavia inacabado— no podia restringirse a hechos
aislados y sin futuro, en general, puramente imitativos. ; Qué
podia esperarse, por ejemplo, de una intervencién del tipo «pri-
mera casa modernista» sino otras iniciativas pioneras individua-
les? (Asi lo explica Liicio Costa en su carta-testimonio a Geraldo
Ferraz, de 1948, después de hacer las aclaraciones correspon-
dientes respecto del aprecio que siempre le habfa merecido la obra
de su gran amigo y ex-socio, Gregory Warchavchik). Lo mismo
se puede decir de todos los otros ensayos a los que se refiere. Ser
moderno, por el contrario, requeria la voluntad consciente de
suplantar ese momento indeciso de manifestaciones vanguardis-



tas solitarias. La cristalizacién se produjo, como vimos, con la
Revolucién del 30. En poco mas de diez afios se formé la Arqui-
tectura Moderna Brasilefia. Luego, aproximadamente en la segun-
da mitad de los afios cuarenta, su principal protagonista e ide-
logo comenzé a contar, con un sinntimero de variantes, lo que
podria llamarse la historia de los brasilefios en su deseo de tener
una arquitectura coherentemente moderna. (Es la expresion de
Antonio Candido cuando se refiere a las «<motivaciones» en

el origen de la formacién de nuestra literatura; de hecho, una
reminiscencia de la férmula adoptada por Machado de Assis en
1873, al explicar a los americanos cémo la literatura brasilefia
empezaba a constituirse gracias al «instinto de nacionalidad» que
se afirmaba: «el deseo general de crear una literatura mas inde-
pendiente»). Sin embargo, como contrapartida a este aparente
avance de nuestra arquitectura —si tenemos en mente algo como la
modernizacién del Brasil de los Modernistas—, la «liberacién»
actual, sin la memoria activa de la etapa anterior, perdia el filo y
volvia al programa simplemente afirmativo de actualizacién nece-
saria, comandada, por otra parte, por un Estado fuerte y empren-
dedor. De ahi en mis, el mano a mano simbélico no ponia nada
en jaque; el futuro edificio-sede del Ministerio de Educacién sélo
probaria que el pais podia tener una arquitectura de primera linea
tan buena, o hasta mejor, que la de los paises centrales que, por
otra parte, debfan todavia una muestra cabal, como sabia bien

et pour cause el propio Le Corbusier.

La historia ejemplar que Lucio Costa cont6 entonces, podria
ser resumida, en la medida de lo posible, en sus mismas palabras.
La tarea de implantar en un medio alternativamente desinteresado
u hostil, la nueva manera de concebir, proyectar y construir; el
proceso de renovacién esbozado de modo individual en algunos
lugares comenzé por fin a afincarse y organizarse cuando,
apartando a intermediarios y francotiradores, se establecié un
vinculo directo con las fuentes originales del movimiento mun-
dial; es decir, cuando fructificaron las simientes auténticas planta-
das aqui por Le Corbusier en 1936 (como vimos, por iniciativa de
Lucio Costa, que nunca dej6 de atribuirle los créditos —desde el
«boceto» original del Ministerio de Educacién a las ideas bésicas
que inspiraron Brasilia). Se dio, entonces, aquel «milagro» que
desafi6 la curiosidad perpleja de arquitectos y criticos europeos y
norteamericanos, doce afios después de la primera casa moder-
nista brasilefia, un experimento sin mayores consecuencias.
Sucederia lo contrario con el Ministerio (y sus descendientes
inmediatos) puesto que defini6 el sentido general de los aconteci-
mientos y certific6 el alto grado de conciencia y capacidad
alcanzados: en primer término, los predios proyectados y cons-
truidos durante el largo y accidentado transcurso de las obras de
ese edificio inaugural; luego, el Pabellén de Nueva York; final-
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mente, el conjunto de Pampulha. (Ltcio Costa podria haber
incluido su conjunto del Parque Guinle, pero no lo hizo. Méritos
aparte, si el modelo victorioso hubiera sido éste, el futuro de la
arquitectura que fue identificada desde entonces como la Arqui-
tectura Moderna Brasilefia habria sido otro; pero el Maestro
Licio, como un metteur-en-scéne consciente no dudé en definir
cémo debia proseguir el especticulo. Porque de eso se trata, para
bien o para mal, de una arquitectura espectacular). Asi, de las
manifestaciones al sistema habian transcurrido menos de dos dé-
cadas; un aparato de hecho impresionante, sobre todo por la peri-
cia técnica demostrada en tan poco tiempo de ensayo general.
Algo asi como un milagro... como dijimos. Y Licio Costa da a
entender, sutilmente, que todo podia ser, también, fruto de una
feliz coincidencia; por ejemplo, la presencia de una personalidad
que estuvo en los tres episodios, una personalidad capaz de captar
las posibilidades latentes y darles una respuesta a su altura, y que
seria decisiva para la arquitectura brasilefia contemporanea, el
joven Oscar Niemeyer. «Desde ese momento, el rumbo diferente
se impuso y la nueva era estaba asegurada», concluye.

Nuestro eximio personaje dio entonces un segundo paso, el
remate verosimil que certificaba la mayoria de edad alcanzada, la
visién retrospectiva que ordenaba un pasado hasta ese momento
angustioso. Volviendo definitivamente convincente la coherencia
l6gica del pasaje, quiso el destino que el demiurgo del Movi-
miento Moderno en Brasil, ligado desde 1937 al SPHAN (Servicio
de Patrimonio Histérico y Arquitecténico Nacional), fuera tam-
bién perito en materia de arquitectura tradicional. Asi, se hacia
posible recontar la historia de la arquitectura brasilefia a la luz del
exitoso injerto de la Nueva Construccién haciéndolo surgir mila-
grosamente del suelo brasilefio. Liicio Costa llevé a cabo la tarea
con tal brillo que hasta hoy le debemos la definicién del camino
que debia recorrer la historiografia brasilefia de la arquitectura.
Como su punto de vista era literalmente moderno y, al mismo
tiempo, se habia desarrollado desde la 6ptica de una formacién
reciente y en lo esencial realizada, era natural que comenzara
a hurgar nuestro pasado arquitecténico al constatar la falta de una
linea evolutiva que habia conseguido descubrir en la escena con-
temporanea, anuldndole su posible vinculo intempestivo. O me-
jor, la misteriosa interrupcién de dicha linea, puesto que, incluso
en la fase considerada de alienacién tradicionalista, durante los
afios veinte, Liicio Costa habia percibido que desde hacia mis de
un siglo, de repente, alguna cosa que andaba bien habfa desapa-
recido, se habia perdido lo que comenzaba a apreciar con gusto
de experto: la arquitectura robusta de lineas calmas y tranquilas de
los maestros anénimos de la construccién civil colonial. Més tar-
de extenderia aquella linea evolutiva general hasta el Imperio o el
comienzo de la Reptblica, linea general identificada por contraste
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con el desorden correspondiente al periodo subsiguiente del
eclecticismo histérico de base académica. Porque estaba instalado
en lo alto de la formacién moderna consumada, los hechos rela-
cionados con la arquitectura de Brasil en el medio siglo prece-
dente sélo podian presentarse, incluso con mayor nitidez, como
una sucesién disconexa de episodios disparatados; nada, en fin,
que permitiera presentir la etapa preparatoria para lo que ocu-
rrirfa. Estoy refiriéndome al esquema de la formacion de la arqui-
tectura en los mismos términos del ensayo del cincuenta y uno.
De la arquitectura que se queria reducida al minimo —la «mucha-
cha despierta, de cara lavada y pierna fina», como imaginaba la
Nueva Construccién de los afios treinta— a aquella llena de
«encanto» y «gracia» cuyo mejor ejemplo era Pampulha; asi opi-
n6 el Maestro Liicio cuando Geraldo Ferraz le hizo la pregunta
en el cuarenta y ocho y cuando la repitié6 Max Bill, en el cincuenta
y tres. Por otra parte, ante el caricter de excepcién que éste
le otorgé a la «espléndida realizacién de Pedregulho» (la obra de
Affonso Reidy), no vacilard en afirmar categéricamente y sin
quitarle mérito: «la arquitectura brasilefia en su aspecto actual
—incluyendo el Pedregulho- no existirfa. Fue alli (en Pampulha)
donde se definieron sus caracteristicas diferenciales». Tal vez la
clave del enigma esté ahi: la «<buena causa» de la arquitectura
nacional, aquella misma que —segtin dice- lo decidi6 a llevar al
joven Niemeyer a Nueva York para colaborar en el proyecto del
Pabellén que comenzé nuestra fama en el exterior (estdibamos en
1938). Una causa tan buena no podia ser confiada a manos mejores,
dotadas —y no por azar— para el juego abstracto con las formas.
Para entender el propésito de Licio Costa de contar la historia
de una arquitectura exitosa, es necesario recordar que volvia a un
viejo problema de nuestra critica, el de la oscilacién entre lo local
y lo mundial y las ideas generales en torno a un punto de equili-
brio buscado en la integracién progresiva de la doble fidelidad
que preocupa a todo ciudadano de un pais atin en fase de transi-
ci6n. En la misma época (afios cincuenta) Antonio Candido escri-
bia el libro que se tornaria referencia obligatoria —la Formacion
de la literatura brasileria, ya citado—; sin embargo, y aunque sea el
primero en explicarla cabalmente, la idea de «formacién» aparece
de manera obsesiva como centro de varios libros fundadores de
nuestra tradicién critica, incluso cuando no tome ese nombre, tal
es el caso de Raices del Brasil de Sérgio Buarque de Holanda.
Otros ejemplos: Formacion del Brasil contemporaneo, Formacion
Econémica del Brasil, Formacion Politica del Brasil, Formacion del
Patronato politico Brasilerio, etc. En ella se concentra lo esencial
del debate intelectual brasilefio, que siempre gir6 en torno a la
cuestién crucial -moderna por excelencia— del pasaje de la Colo-
nia a la Nacién. Se trata, entonces, de la formacién nacional sobre
el telén de fondo de la eternamente presente herencia colonial
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que debe ser superada. Al contar la historia de los brasilefios en
su deseo de tener una literatura, Antonio Candido reencontré, en
el plano de la vida mental, aquel mismo impulso constructivo
responsable por la articulacién de lo que llamé sistema literario
—un campo de referencias cruzadas acumulativas entre autores,
obras y publico; la constitucidn, en fin, de una continuidad litera-
ria a través de la que pasaria, por el filtro de las formas, el sen-
timiento del pafs. En la comparacién obligatoria que se establecia
con la norma europea a la que se aspiraba, pasaria también

el sentimiento del mundo, exaltado o rebajado por el localismo
hasta el momento en que el equilibrio entre ambos seria alcan-
zado en la obra de Machado de Assis, cuando se completa la
«formacién» del sistema. Como la literatura habia ocupado un
lugar central en la organizacién de la experiencia nacional en el
siglo XIX, en tanto factor de revelacién del pais, Antonio Candido
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dio con la clave interpretativa del sistema cultural brasilefio. Creo
que —respetando las peculiaridades de otros dominios— es posi-
ble reencontrar, con facilidad, esa misma matriz en la pintura, en
la arquitectura, en el cine y en otros campos.

Quizis el esquema bisico pueda resumirse en los siguientes
términos: «formacién» es propdsito constructivo, deliberado de
las élites dirigentes y cultivadas para dotar al pais de lineas evolu-
tivas que culminen en el funcionamiento coherente de un sistema
cultural local, tomando por modelo y parimetro critico la rela-
tiva organicidad de la vida cultural europea en lo que concierne a
su capacidad de incidir (y formalizar) en el campo de fuerzas
constituidas por la sociedad moderna. Por lo tanto, supone
el ideal de serializacién, concatenacién, continuidad y tradicién
como contrapartida de la confusién de nuestra vida mental, en
donde nada deriva de nada, donde lo acumulado puede ser rapi-
damente borrado por algo importante aunque extrinseco al
cuadro de contradicciones locales que, trabajosamente, buscaba
reconstituirse. Es decir, supone un sistema de referencias recipro-
cas que se contraponen a las manifestaciones subitas y aisladas.

Y, porque el proceso de la formacién se cumplia sin interrup-
ciones, tarde o temprano, se concretaria una especie de causalidad
interna o linea evolutiva cuya fuerza, proveniente de la capacidad
de poner en «forma» el proceso local, terminaria por redundar
(era el deseo de Antonio Candido al estudiar la formacién

de nuestra literatura) en superacién de la dependencia (lo que de
hecho pasé con Machado y posiblemente con nuestros grandes
Maestros Modernos). Emanada de lo «alto», esta disposicién
tiene un color nacionalista que debe evaluarse en perspectiva

y con sentido histérico de sus dimensiones. Nétese que, cuando
sucedi6 el cambio formativo, Machado pudo, por primera vez,
«retratar» mediante la forma-composicional un Brasil-proceso
social y ya no un Brasil-identidad (caricter cultural). Vemos alli
la importancia crucial de la referencia nacional que, cuando se
eclipsa, hace que la vida intelectual se torne irrelevante. La refe-
rencia-proceso (como parte del sistema mundial de contradic-
ciones) se distingue de la referencia-identidad (mitolégica, y
actualmente mercadoldgica). Esto es algo que no se puede olvidar
cuando se vuelven a poner en circulacién los clisés nacionales
mis decadentes para encuadrar nuestra arquitectura en un
regionalismo mas.

Volviendo a Liicio Costa y su «esquema» de formacién, quizas
haya llegado el momento de redefinir la arquitectura moderna
nacional ya «formada». En primer lugar, recordemos que no
habria formacién sin el injerto plantado directamente por el pro-
pio Corbusier y, sobre todo, bajo el patrocinio de un Estado
autoritario y proto-desarrollista: sin esa conjuncién no existiria el
genio de raza que realizara el deseo de los brasilefios de tener una



arquitectura a la altura de los nuevos tiempos; continuariamos
acumulando muestras gratuitas de casas modernistas que podrian
estar en Higiendpolis, Villa Mariana, Paris o Viena. Se sobreen-
tiende entonces, de modo esquemitico: a) que, en los paises
dependientes, el influjo externo es preponderante (lo que no ten-
dria sentido, por ejemplo, en Francia o en Inglaterra, paises con
un sistema cultural, por decir asi, congénito); b) que la exigencia
de actualizacién es un imperativo social y del sistema productivo;
¢) que no hay actualizacién sin un razonable desajuste ya que

no hay forma sin presupuestos materiales correlativos y éstos no
circulan como las ideas y las mercancias; d) que en el caso par-
ticular de la Arquitectura Moderna este desfasaje saltaba a la vista
por conocidas razones del desfasaje histérico-material; e) el for-
malismo del transplante no se hizo esperar; el hecho fue visto por
todo el mundo, por los brasilefios antes que por los europeos,
aunque aquéllos fingieron no ver (o hicieron de ello una virtud);
f) razones del éxito mundial del publico y la critica: aquella
estilistica suspendida en el aire, parecia brotar del centro mismo
del Movimiento Moderno; no habia nada mis moderno que

lo que estaba pasando en Brasil en materia de arquitectura;

g¢) demostracién del formalismo-abstraccién intrinseco a la Ideo-
logfa del Plan, explicando su migracién exitosa hacia la periferia
del capitalismo; h) sucedid, entonces, lo que nadie podia prever,
un fenémeno notable de decantacién; el Brasil como lugar de
decantacién de la Arquitectura Moderna: el desajuste local revela,
como si fuera su verdad, el fondo falso del original, aunque se vea
asi desde la perspectiva del observador no implicado en ninguno
de los dos términos que se refuerzan mutuamente y son, por lo
tanto, cémplices ideoldgicos (caso tinico puesto que, en general, el
injerto abortado compromete sélo la incompetencia congénita de
la copia); 1) sin embargo, hay en este modelo explicativo algo mis,
verdaderamente original. El desacierto exitoso —que podria fun-
cionar como plataforma critica de observacién de la Arquitectura
Moderna en el plano mundial, en nombre del anilisis de la expe-
riencia local malograda—, fue transfigurado en revelacién plastica
del pasado arquitecténico local, dando al pais el titulo de «creador
endégeno del Movimiento Moderno» que sélo tendra existencia
en tanto manifestacién local. De alli a la actual fraseologia y prac-
tica culturalistas, no hay més que un paso.

Concluyendo provisoria y parcialmente: se revel6 aqui la
falsedad local de la matriz universal y, al mismo tiempo, la verdad
mundial de lo falso local, es decir, una descalificacién reciproca,
un desmentido o critica mutua que no estaba en el programa:
de alli, el privilegio de un punto de vista critico anclado en
la experiencia brasilefia cuyo alcance es mundial. Esos elementos
«formativos» del sistema cultural brasilefio estan presentes en el
esfuerzo de la teoria y del proyecto de Licio Costa. Vemos pues,
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que, para su exacto entendimiento, no sélo es posible sino tam-
bién necesario hablar de una formacién de la arquitectura mo-
derna en el Brasil, que es, de este modo, el horizonte real del
«esquema» de L.C. Propésito deliberado de actualizacién y equi-
librio del Brasil con respecto al resto del mundo civilizado.

No serd Nacién (después de haber sido Colonia) sin auxilio de las
técnicas constructivas mds avanzadas. El «esquema» —incompren-
sible sin el decisivo cambio de eje que produce en nuestra vida
mental la Revolucién del 30- puede ser resumido asi: nueva-
mente, la cultura moderna es instrumento del descubrimiento no
oficial de la llamada a partir de entonces «realidad brasilefia».

Sucede que aquel argumento es, cuando mucho, un bello deseo
piadoso. Aunque fuertemente apoyado en la realidad, o mejor,
por eso mismo, se trata de un cuento bien urdido —que, por otra
parte, concuerda, como vimos, con una especie de légica espon-
tanea de formacién, una suerte de esquema mental brasilefio
que guia los pasos de nuestros mejores espiritus—, una fantasia
exacta que asumid, desde ese momento, dimensiones mitoldgicas.
Asi lo demuestra el éxito con que cada obra de la Moderna
Arquitectura Brasilefia, grandiosa o no, reforzaba la fibula de
su propio origen milagroso. Las cosas no ocurrieron de esa ma-
nera. No negamos la formacién de la arquitectura brasilefia;
por el contrario, el problema comienza con la fortuna de su precoz
madurez. Exito de publico y de formacién, la arquitectura bra-
silefia moderna corre, desde la cuna, por una ruta inexistente
(segtin la férmula de Oswald de Andrade en el prefacio a Serafim
Ponte Grande donde recapitula su carrera) y no hay remedio
que la ponga en buen camino, simplemente porque no existe. Es
mads: su marcha consagratoria es la prueba fehaciente de esa
inexistencia.

Me restrinjo al enunciado general, recordando de paso, para
facilitar el argumento, una circunstancia conocida por todos. En
lo que respecta a los hechos de la arquitectura brasilefia, desde los
primeros tiempos del milagro, la unanimidad internacional estuvo
acotada por algunas restricciones que resultan, en general, de la
completa ineptitud de la mayor parte de los extranjeros para apre-
ciar nuestras singularidades. Asi, donde se acostumbraba a ver
levedad y gracia, en el modo brasilefio de esquivar la magra e
insipida dieta funcionalista, la miopia de la critica internacional
(Pevsner, Max Bill, Alvar Aalto, Banham, Nervi, etc.) insistia
en ver sélo indisciplina programatica, excesos formales, irraciona-
lidad en la adecuacién de medios y fines. Como era de esperarse,
ambas partes involucradas en el conflicto de interpretaciones
reclamaban en su favor el desajuste flagrante entre la precaria o
casi nula base material local y la exigida por la nueva racionalidad
constructiva que se estaba trasplantando para bien del equipa-
miento moderno del pafs. Los dos lados reconocian un desajuste



que les parecia obvio: los extranjeros, para denunciar la infideli-
dad a los principios, a la buena doctrina desfigurada; los nacio-
nales, para reivindicar la ventaja del atraso que les habia permitido
liberar la invencién plastica de las constricciones utilitarias de las
viejas sociedades sin imaginacién. En rigor, el contrapunto no
pasa de un coro de engafios. Es lo que sucede con un trasplante
exitoso: celebrarlo (como los nacionales) o descartarlo (como

los idedlogos extranjeros) termina volviéndose una trampa mortal,
pues lo que estaba ocurriendo aqui era ni mds ni menos que la
contraprueba espectacular de la quiebra mundial de la ideologia
arquitectonica, transfigurada en una ideologia de segundo grado:
la consagracion de las virtudes nacionales.

Sin duda, la arquitectura moderna en el Brasil «result acerta-
da» (como repitié innumerables veces Lucio Costa, especialmente
al defender a Brasilia) pero el problema esta justamente alli:
finalmente, en un pais en que «para decirlo con propiedad, estd
todo por hacer», ¢cémo implantar una arquitectura directamente
vinculada con el progreso técnico? El desencuentro entre doctrina
y presupuesto social es, de hecho, la regla en estos casos de
injerto. Ni Lucio Costa, ni lo que pasé con nuestra arquitectura
configuran la excepcién a esa regla. Pero en este caso particular, y
a pesar de la distancia real entre el centro avanzado y la periferia
retardataria, se dio una notable inversién de los papeles, convir-
tiendo el desajuste en un gran acierto porque la distorsién de
la copia fue lo que revel6 la verdad profunda del original. El sesgo
estético enaltecido como marca nacional sacé a la luz (tropical)
del dia el formalismo integral —1a abstraccién misma del espacio
ordenado por el Capital. Sorpresas desagradables que deben
atribuirse al desarrollo desigual y combinado del capitalismo.
Siendo funcional y bonita para ver en la guarda colonial del sis-
tema, donde en teorfa nunca podria haber triunfado, la Nueva
Construccién brasilefia y su enorme carga simbélica -mucho mas
institucional y monumental que propiamente social- se encargd,
irénicamente, al imponerse en la periferia, de poner al desnudo las
verdaderas razones de la Nueva Arquitectura. Ademds, si no
tenfamos una base material, productiva y social, acorde con los
moldes requeridos por esta arquitectura, desarrollamos rapida-
mente una tecnologia que parecia tener por Unica finalidad posi-
bilitar tales arrobos formales: la tecnologia de lo concreto, como
por «milagro», resultaba la méds avanzada del mundo. Un caso
tipico en que los medios toman el lugar de los fines; mds ain, una
confirmacién de que en la sociedad actual, la técnica reducida a
fin en si mismo transforma lo util en su contrario. Dicha arquitec-
tura, al intentar realizar los ideales estéticos de una obra auténo-
ma, pura construccién, facilitada por los recursos tecnolégicos
disponibles (en el caso de la técnica del concreto armado), no
contaminada por ninguna consideracién de orden prictico y
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utilitario, no hizo més que reproducir, en la «pureza» de sus pro-
cedimientos, la 16gica de la propia produccién tecnolégica hete-
rénoma; y la «finalidad sin fin», involuntariamente parodiada,
pasé a expresar la falsedad del proceso social en su conjunto,

al que, en principio, debia oponerse; el sesgo estético que se quiso
preservar en la arquitectura brasilefia, despegado de lo social,

y aparentemente —como toda obra de arte que se precie- sin fun-
cién, acabé convirtiéndose en fetiche.

Por otra parte, no es nada improbable que en un determinado
momento —tal vez hacia fines de los afios treinta o un poco mas
tarde— haya comenzado a germinar el presentimiento funesto
de que el triunfo internacional de la arquitectura brasilefia se
debia a la coherencia con que el Movimiento Moderno habia sido
obligado a confesar en la periferia lo que habia escamoteado en
el centro (por lo menos en los tiempos heroicos de las demostra-
ciones aisladas), esto es —por poco que se entendiera la 16gica
productiva de la gran industria— que todo podia quedar en un
juego abstracto de formas. ; Qué hacer? ;Retroceder? Finalmente,
también en la arquitectura la tendencia histérica del material
parecia sefialar el camino tomado por los modernos. Justamente
era ella, o el desarrollo de las técnicas productivas, que otorgaba al
arquitecto la libertad para todo tipo de inventiva y de virtuosis-
mo, campo en que nos mostrabamos eximios. Por lo tanto, era
necesario continuar, aunque no de modo rutinario, por el camino
previsible de toda modernizacién ya que teniamos el deber de
velar por un éxito mundial en el que el pais habia comprometido
su futuro. A pesar de un aparente contrasentido, la verdad es
que la Nueva Construccién nos era funcional en todos los aspec-
tos porque sirvi6 a los propésitos de modernizacién del Brasil
(pas6 a integrar la ideologia del pais «condenado a lo moderno»
como gustaba decir Mério Pedrosa) y reveld la afinidad estruc-
tural de su programa técnico con la racionalidad del célculo
econémico empresarial o del Estado, atin cuando su horizonte
utépico parecia decir lo contrario. Podemos referirnos también a
los componentes autoritarios que eran inherentes a su politica
de tabla rasa y de imposicién del «punto de vista de la totalidad»,
en un pais que mal habfa conocido algunos espasmos democriti-
cos. Sin embargo, era justamente en esta sorprendente funcionali-
dad donde se manifestaba la paradoja a la que aludi: todo ocurria
como si el Movimiento Moderno hubiera encontrado su verda-
dero lugar en la periferia del Capital y no en el centro Metropoli-
tano para cuya reordenacion espacial y habitacional habia sido
concebido. Con seguridad, el éxito resulté de la combinacién de
innumerables factores que, en general, no iban juntos, como por
ejemplo, el dnimo cooperador de una izquierda que apostaba
a los efectos positivos de la modernizacién capitalista en curso,
impulsada por un Estado fuerte y desarrollista.



Brasilia serfa su expresién maxima y, como bien sostuvo Framp-
ton, su limite, «su punto de crisis», sea por lo que su sectori-
zacién, que obedecia a jerarquias de clase y de poder, significaba,
como explicitacién y refuerzo de la segregacion social existente en
el pais; sea por lo que su propia representacién producia de
«formalista y represivo», en palabras de Frampton. Podemos de-
cir que ambas iban juntas y que cumplian rigurosamente la utopia
corbusiana. Acumuldbamos, por consiguiente, elementos para
evaluar con recursos propios la quiebra mundial de la ideologia
del Plan, con todo lo que tiene de principio activo y al mismo
tiempo ilusorio.

Sin embargo, y aunque es un capitulo esencial de esta historia,
este paso conclusivo no habia sido siquiera pensado cuando Licio
mont6 su «esquema». Conclusivo en todo sentido. De hecho, el
cierre —triunfal, en esta ocasién— de un trayecto, personal y colec-
tivo, que comenzara por un «milagro» (el Ministerio) y culminara
en «espejismo» (Brasilia). Brasilia habria de ser el cQD de la fér-
mula exitosa de nuestra arquitectura: otra vez éramos pioneros
en la aplicacién integra del recetario moderno (c1ams/Corbu)
para la construccién de una ciudad a partir de cero. Del edificio a
la ciudad. Todavia bajo el patrocinio del Estado transformado
ahora en Estado para el Desarrollo; la ciudad era el testimonio més
visible de ese estado aunque, en alguna medida y por razones
intrinsecas, ya se habfa mostrado necesariamente «desarrollista»
avant la lettre (tomamos aqui al pie de la letra la definicién de
Celso Furtado: «aculturacién» en que entran progreso técnico y
reversion de la heterogeneidad social, aunque, una vez realizada,
muestre lo contrario).

Si en los afios treinta, con el patrocinio del Estado, ya se podia
hablar del «deseo de los brasilefios de tener una arquitectura
moderna», sélo en los cincuenta, esa arquitectura se torna emble-
matica de un Brasil moderno. Surge nuevamente como telén de
fondo el debate nacional: el pasaje de Colonia a Nacién, simbo-
lizado en la plenitud retérica maxima de la fundacién de una
capital. En otro plano, se trata de una «clave de béveda» (en la
expresién de L.C. al defender su ciudad en 1967): momento deci-
sivo en el camino ascendente de un pueblo subdesarrollado pero
que reinventa su capital «bajo el signo del arte»: una coronacién
cultural y un signo definitivo de madurez intelectual. Brasilia
serfa testigo de que alimentdbamos la cultura universal a través de
hechos importantes relacionados con la actividad arquitecténica
en el Brasil.

Otro ejemplo de confluencia, una muestra del imaginario desa-
rrollista de la época: tanto Licio Costa como Antonio Candido
dan el mismo ejemplo para el paradigma desarrollista de sus-
titucién de importaciones o de pasaje de una economia primaria-
exportadora a una economia industrial. L.C., hablando a los
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criticos: «ya no exportamos sblo café, azicar, cacao; damos tam-
bién un poco de comer a la cultura universal»; A.C., en 1962,

en el prefacio de la segunda edicién de Formacion: «decir que los
grandes temas son privilegio de las viejas literaturas es como decir
que debemos exportar café, cacao o goma, dejando la industria
para quien la originé histéricamente». La misma imagen se
encuentra en otros criticos de esa generacién: cuando Décio de
Almeida Prado opone el gran teatro de tesis a la pequefia comedia
de costumbres que nos tocaria por vocacién periférica o subal-
terna, o cuando Paulo Emilio Sales Gomes defiende nuestro deseo
de tener un cine que no se restringiese a las viejas chanchadas o,
aun peor, a la copia de la fotogenia hollywoodense.

Se trata, en rigor, de una «formacién» doble: la del sistema
cultural brasilefio en sus varias ramificaciones (de la literatura a la
arquitectura) y la de un sistema econdmico en tanto base mate-
rial capaz de articular una sociedad nacional minimamente homo-
génea. Ambas van juntas, sobre todo cuando el tema es Brasilia:
una proyeccién mental impensable sin los requisitos materiales
necesarios. La connotacién desarrollista estd presente en el nom-
bre de Alvorada del palacio presidencial. Lo mismo sucede en
el trazado del Plano Piloto, actualizacién de la cruz cabralina que
anuncia (segtin los mismos documentos) un verdadero acto de
refundacién del pais en la forma de un avién que aterriza en
el terreno central. Paralelamente, ¢c6mo no entrever en la imagen
de la aeronave que sobrevuela el suelo rustico de la ex-colonia
(hasta hoy pais subdesarrollado) una mds de nuestras moderniza-
ciones concebidas desde lo alto, como suspendidas en el aire y
que se desmoronan ante la menor sacudida del pais antiguo
pero real?

La verdad es que se trataba de desarrollo en lo concerniente a
una concepcién urbanistica y una expresién arquitecténica singu-
lares. Ambas se necesitaban para tal fin y tenian la ventaja de estar
mentalmente disponibles, incluso en la forma de un acervo edifi-
cado. En rigor, el libro de L.C. sélo trata del «registro de una
vivencia»... del desarrollo, tanto mds urgente (in extremis) cuanto
més real se tornaba la amenaza de borrarlo de la vida colectiva.
Lejos del lugar comtin o el clisé, Licio Costa tenia conciencia de
eso. Observaciones tomadas de sus registros de entonces demues-
tran que hablaba con pleno conocimiento de causa; todas ellas van
a contrapelo de la sabiduria econémica convencional: las referen-
cias a la industrializacién, la inflacién, la infraestructura, las
reformas de base; se manifiesta, también, contra la falacia de la
austeridad y de la estabilizacién monetarista y sobre todo, contra
el motivo «radical» que aflora en la «conciencia catastréfica
o drama del subdesarrollo», la ruptura con el mito conservador
modernizante de la convergencia natural entre centro y periferia o
del «estancamiento y pobreza sin esperanza». Oscilacién entre



pour y contre que es una constante de nuestra Arquitectura
Moderna, incluso en su fase heroica de implantacién y consoli-
dacién; aunque pretendiera afirmar nuestra modernidad brasilefia
y a pesar de la dimensién afirmativa pro-sistémica (equilibrar
implicaba acatar esa modernidad acriticamente, como patrén civi-
lizatorio), esa oscilacién va siendo desentrafiada paulatinamente
en el mismo Movimiento Moderno a lo largo de su aculturacién.
De ahi que digamos que, en cierto sentido, esa arquitectura fue
siempre «desarrollista» avant la lettre, reproduciendo la situacién
dramadtica de la modernizacion sin desarrollo de la que habla
Celso Furtado.

Hoy, en esta nueva etapa en que la aspiracién al desarrollo
cedi6 a la visién apologética de la crisis, parece no haber quedado
nada, mas alld de un pasado glorioso, a pesar de que poseemos
el mayor acervo a cielo abierto de la Arquitectura Moderna.

La desintegracién general que deriva de esa novisima situacién de
dependencia del capitalismo mundializado (la antigua reservaba
una cierta drea de maniobra para el Estado en asociacién subordi-
nada con los centros hegemdnicos) no podria dejar de afectar de
raiz nuestro ya debilitado pensamiento arquitecténico, herido

de muerte después de Brasilia, en especial después del golpe mili-
tar de 1964. Bien o mal, nuestra festejada tradicién moderna en
arquitectura alimenté siempre la fantasfa de estar a la vanguardia
de la integracién de las clases sociales mas desfavorecidas —para
decirlo con un eufemismo-, a la vanguardia del proceso de cons-
truccién nacional, de una sociedad industrial homogénea y
coherentemente moderna. Con la preciosa colaboracién de las
coaliciones conservadoras locales, la mundializacién del capital
aborté esa construccién. Al mismo tiempo, dejé a la arquitectura
brasilefia sin asunto: ¢no habia basado ésta su causa en el princi-
pio de la construccién abarcadora en grado méximo? Asi, la
utopia, que el capital habia dibujado en el horizonte, fue reducida
a polvo por el mismo capital, al cambiar de forma.

Traduccién: Adriana Rodriguez Pérsico

Notas

1. Todas las citas de Lucio Costa son de Registro de uma vivéncia. UNB/Empresa
das Artes, San Pablo, 1995, tinica compilacién autorizada por el arquitecto.

2. Al hablar de «modernismo», estoy utilizando siempre la expresién en su acepcién
brasilefia, que designa al movimiento de vanguardia que se originé en San Pablo en
1922 bajo el liderazgo de, entre otros, Mario y Oswald de Andrade.

Inauguracién Brasilia, 21 de abril de 1960
(Registro de uma vivéncia, cit.).

Brasilia, vista general del centro civico

(fotografia A.G.).
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