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1 

Nunca Más, que se publicó en la Argentina en 1984, es una crónica desde el Infierno. 

El trabajo -de una comisión especial designada por el Presidente Raúl Alfonsín- describe con 
un detalle casi insoportable el sistema de sadismo autorizado que los gobernantes militares de la 
Argentina crearon en su propio país, entre 1976 y 1979. Más de doce mil ciudadanos fueron 
"chupados" de las calles, torturados por meses y, luego, asesinados. 

Las raíces de este horror se hunden en lo profundo de la historia contemporánea del país: la 
Argentina ha sido una paradoja política y económica durante casi un siglo. El país cuenta con 
extraordinarios recursos naturales, ricas y vastas tierras para la agricultura, una población con altos 
niveles de educación y además se vio beneficiada, a principios del siglo, por grandes inversiones 
extranjeras -particularmente británicas- destinadas a ferrocarriles e industrias. Hace cincuenta años, 
los economistas a menudo predecían que la Argentina se convertiría en una de las naciones más 
prósperas del mundo. Pero el país nunca alcanzó la estabilidad política que exigía una economía 
próspera, y el peculiar rol de los militares en la política fue, a la vez, causa y efecto de ese fracaso. 

En 1930, las Fuerzas Armadas Argentinas organizaron un golpe institucional con el que 
derrocaron al gobierno electo del Presidente Hipó lito Y rigoyen, del partido Unión Cívica Radical. 
Desde entonces derrocaron a otros cinco gobiernos, y gobernaron la Argentina por un período que, 
en conjunto, es más largo que el de todos los gobiernos democráticos juntos. 

Juan Perón -cuando era coronel- participó en el golpe que derrocó al presidente Ramón 
Castillo en 1943. A partir de entonces, utilizó su posición de Ministro de Trabajo para controlar el 
movimiento sindical que se estaba organizando, y lo corrompió convirtiéndolo en un instrumento de 
poder personal. Con la ayuda de su esposa Evita -que había sido una famosa estrella de radio- fue 
elegido presidente en 1946, y gobernó autocráticamente hasta que fue él mismo depuesto en 1955; 
finalmente, se exilió en España. 

1 Traducido por Y amilé Nadra. 
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Durante sus años de poder Perón creó un culto a su persona, en especial entre los trabajadores, 
a través de un gasto público excesivo que acabó con el enorme superávit fiscal que la Argentina 
había acumulado durante la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, creó una policía estatal con 
informantes y torturadores. El escritor Robert Cox ha argumentado de manera convincente que la 
administración de Perón allanó el camino para el terror descripto en Nunca Más2. 

Extremistas de derecha e izquierda endiosaban a Perón por igual y, en 1973, ambos grupos 
trabajaron en conjunto para elegir al presidente peronista Héctor Cámpora, quien se había 
comprometido a volver a colocar a Perón en el poder. Pero antes de que Perón retornara, en junio de 
1973, para reemplazar a Cámpora y, de nuevo, convertirse en presidente, las dos alas de su partido se 
habían enfrentado. La enorme multitud que se reunió en el aeropuerto para darle la bienvenida en su 
arribo desde España se dividió en dos ejércitos en pleno enfrentamiento antes de que el avión 
aterrizara. Alrededor de 200 jóvenes perecieron en ese enfrentamiento. Esa matanza del aeropuerto 
fue una señal dramática. La pesadilla de la Argentina había comenzado. 

Perón inmediatamente tomó partido por la derecha. Cuando la periodista de un periódico 
financiado por el marxista-leninista Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) le preguntó -en una 
conferencia de prensa televisada- si tomaría alguna medida para detener los secuestros de militantes 
del ERP, por parte de grupos paramilitares, Perón no dio respuesta alguna, excepto ordenar que se 
tomara el nombre de la periodista quien luego fue secuestrada. 

El ERP -y un grupo de peronistas de izquierda, que se autodenominaban Montoneros- se 
habían convertido en grupos terroristas, que mataban y mutilaban a funcionarios del gobierno y la 
policía, así como a civiles. Alrededor de 800 personas murieron en sus manos. A la vez, las bandas 
terroristas de derecha -que incluían a grupos de la policía y el ejército asesinaban líderes de grupos y 
partidos de izquierda. Una guerra civil no declarada comenzó en las calles de las ciudades argentinas. 

Perón falleció el 1 de Julio de 1974. Su tercera esposa -a quien los argentinos llamaban 
"Isabelita" - era vicepresidente, y tomó su lugar como presidente. Se mostró tan incompetente para 
mantener a raya los diferentes grupos terroristas, como para controlar la escalofriante inflación -que 
había alcanzado un promedio anual de 700%-, o poner un alto al declive económico, que había 
conducido a una tasa de crecimiento negativo. 

El 24 de marzo de 1976, los militares tomaron nuevamente el control. Los familiares tanques 
rodearon la Casa Rosada3 (la casa de gobierno en la Argentina) y, sin barullo, un helicóptero se llevó 
a Isabelita. Primero, fuera de Buenos Aires, y -luego de algunos años de arresto domiciliario- de 
vuelta al exilio en España. 

Los militares formaron una junta de gobierno de tres hombres, integrada por los comandantes 
del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea. La Junta adoptó un "Estatuto para el Proceso de 
Reorganización Nacional", que le dio poder definitivo para gobernar. También, reemplazó a la Corte 
Suprema -y a muchos otros jueces- por funcionarios propios, y se arrogó el control de las 
universidades. El país no protestó, y la clase media -cansada de la inflación, indignada por el caos de 
la breve administración de Isabelita y asustada por el terrorismo- le dio la bienvenida a lo que 

2 Robert Cox, The Second Death of Perón?, The New York Review ofBooks (December 8, 1983), p. 18. 

3 En castellano en el original. 
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percibió como un retorno a la cordura. El mejor escritor de la Argentina, Jorge Luís Borges -cuya 
madre y hermana habían sido arrestadas durante el gobierno peronista- dijo que nuevamente la 
Argentina iba a estar gobernada por caballeros. No tenía idea de lo que estos "caballeros" en realidad 
tenían en mente. 

Una parte importante de los militares eran fascistas. No se auto-concebían como "al servicio 
del gobierno constitucional" sino como la verdadera casta gobernante de la nación, guardianes de sus 
valores y modo de vida. Disolvieron el Congreso y reemplazaron a los miembros de la Corte 
Suprema. 

No consideraban a los terroristas de izquierda meramente como criminales -que debían ser 
perseguidos y castigados con el poder de policía-, sino como una amenaza letal e inmanente a la 
civilización argentina; un ejército del mal, al que tenían la misión de destruir, en lo que llamaron 
"guerra sucia". No obstante, los militares no consideraban que esta amenaza estuviera limitada a las 
guerrillas, ni a los terroristas en sí mismos sino que también incluía, más profundamente, aquello que 
el General Jorge Videla (el representante del Ejército en la Junta inicial) denominó "pensamiento 
subversivo" y que implicaba cualquier tipo de disenso. 

Los argentinos atentos pronto descubrieron lo que era una "guerra sucia". Una gran cantidad de 
personas -principalmente (pero no solamente) jóvenes- comenzaron a desaparecer. Escuadrones 
vestidos de civil las secuestraban, en medio de la noche, mientras estaban en la calle -o inclusive 
dentro de sus casas- y las conducían a empujones a los baúles de autos Ford Falcan sin chapas 
patentes. A la mayor parte de los secuestrados nunca más se los volvió a ver. 

Cuando los padres o los amigos concurrían desesperados a pedir información a la policía o a 
los militares se les decía que las autoridades no sabían quién se había llevado a la víctima ni tampoco 
dónde se encontraba. Algunos parientes contrataron abogados para que interpusieran recursos de 
habeas corpus ante los tribunales. Pero casi todos estos recursos fueron denegados; los jueces 
designados por las juntas eran fieles a ellas, o estaban atemorizados por ellas, y -de todos modos- no 
tenían ningún poder para cuestionar las rotundas negativas de conocimiento que daban los militares. 
Más tarde los abogados que interponían los recursos también comenzaron a desaparecer. 

Muy pocos de los desaparecidos tenían alguna conexión con los grupos terroristas de izquierda, 
cuya actividad había dado lugar a la excusa original del golpe. Muchos eran gremialistas, periodistas 
o abogados. Otros eran amigos de estos últimos; o conocidos; o personas cuyos nombres habían sido 
dados por aterrorizados detenidos, o aparecían en las agendas telefónicas de éstos. También 
personas contra las que alguien en el poder tenía algo en contra, o que tenían propiedades que quería 
alguien en el poder. 

Muchos eran profesionales de clase media o hijos de éstos. Nadie podía estar seguro de que su 
familia estuviera a salvo. Se les dijo a familias que tenían influencia o contactos que no generaran 
problemas; que, si se quedaban tranquilos y callados, sin duda les devolverían a su hijo o hija; pero la 
verdad es que casi nunca lo hacían. 

Las desapariciones no eran ningún secreto. La mayoría de la gente conocía a alguien con un 
hijo, hija o amigo al que habían "chupado" de las calles. En casos muy raros, los militares liberaban 
a alguien que se habían llevado. En otros casos, reconocían que se lo habían llevado, lo juzgaban por 
delitos que no había cometido, lo encarcelaban y, finalmente, lo liberaban. Los que volvieron a la 
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sociedad contaron sus historias, y estas circularon en la Argentina y en el extranjero. Jacobo 
Timerman -el reconocido editor de uno de los principales diarios del país- fue secuestrado, pero sus 
amigos dentro y fuera de las fuerzas armadas eran lo suficientemente poderosos como para 
asegurarle un exilio en Israel. Timerman escribió un libro en el que denunció cómo había sido 
torturado, y las horrorosas condiciones en las que lo habían mantenido cautivo. 

No todos los argentinos estaban demasiado conmocionados, o asustados, como para protestar. 
El diario en inglés Buenos Aires Herald denunciaba con regularidad las desapariciones y elaboraba 
editoriales exigiendo a los militares información, aunque amenazaban a sus editores. Un grupo de 
mujeres extraordinariamente valientes -a las que más tarde se denominó Madres de Plaza de Mayo­
hacían manifestaciones semanales frente a la Casa Rosada4

, exigiendo información sobre sus hijos 
desaparecidos (muchas de ellas también desaparecieron). Ciudadanos preocupados -incluido Emilio 
Mignone, un importante abogado, cuya hija había desaparecido- formaron grupos de derechos 
humanos para denunciar la represión. El gobierno de Carter, en EE.UU., acusó a la Argentina de 
violaciones a los derechos humanos, y restringió tajantemente la ayuda extranjera. 

Pero aunque pronto fue innegable la evidencia de que las juntas habían incurrido en un 
terrorismo masivo, la mayoría de los argentinos estaban satisfechos con su explicación de que eran 
necesarias medidas extremas para salvar al país. Se decían a sí mismos que eran las fuerzas armadas 
las que mejor sabían cómo lidiar con la situación, y que, al fin y al cabo, sus conocidos que habían 
desaparecido probablemente fueran comunistas encubiertos. 

En cualquier caso, después de 1979, las desapariciones se redujeron drásticamente. El poder de 
las juntas no se quebró por la preocupación (doméstica e internacional) por los derechos humanos, 
sino por su propia ineptitud económica y, finalmente, militar. 

La Junta había basado la justificación de su gobierno en la afirmación de que ningún gobierno 
electo podía tomar las medidas necesarias para restaurar en el país la salud económica y la 
estabilidad política. Después del golpe, la Junta nombró como ministro de economía a Martínez de 
Hoz: un conocido banquero, y defensor de una economía de mercado estrictamente carente de 
regulaciones. Sus programas para atraer capital financiero tuvieron éxito a corto plazo: el valor del 
peso argentino subió con tal magnitud y rapidez que los argentinos de clase media -favorecidos por 
el cambio alto- viajaron por el mundo y pudieron disfrutar de una variedad de bienes importados 
repentinamente baratos. Pero el éxito a corto plazo se tornó luego en un desastre económico: las 
industrias domésticas estaban arruinadas, se desplomó la economía y retornó la inflación. 

Hacia 1982 estaba claro que los militares serían incapaces de dispensar la prosperidad que 
habían prometido, y de repente no parecían mejores que el gobierno electo al que habían 
reemplazado. Comenzaron a sucederse huelgas masivas, y el General Galtieri -que había asumido la 
representación del Ejército en la Junta- adoptó el remedio tradicional de los tiranos sin éxito: la 
guerra con un estado extranjero. 

La Argentina reclamaba soberanía sobre las -llamadas por los argentinos- "Malvinas", un 
archipiélago poco prometedor, ubicado en el Atlántico Sur, cerca de la Argentina, que Gran Bretaña 
gobernaba desde 1833. Las negociaciones con Bretaña al respecto se habían extendido por años, pero 

4 En castellano en el original. 
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Galtieri repentinamente invadió las islas en Abril de 1982. Tanto él como sus consejeros 
subestimaron con un precio fatal la voluntad de Gran Bretaña de defender las islas, y la invasión 
terminó en una humillante derrota de grandes proporciones: las Fuerzas Armadas Argentinas no 
pudieron defender el pequeño archipiélago que habían ocupado, cerca de su propia costa, contra un 
ataque que venía casi de la otra mitad del mundo. 

Galtieri renunció caído en desgracia, y fue reemplazado por el General Bignone, quien se dio 
cuenta de que los militares no podían seguir gobernando, y organizó elecciones para instaurar un 
gobierno civil y democrático. No obstante, la última junta tomó el recaudo, previo a las elecciones, 
de dictar una amnistía general, con el propósito de inmunizar a cada miembro de las fuerzas armadas, 
de la persecución penal por cualquier crimen que hubiera cometido en la, así llamada, "guerra contra 
la subversión". 

11 

Raúl Alfonsín fue el candidato de la Unión Cívica Radical: el partido liberal, cuyo último 
presidente nominado por el partido completo -Hipólito Yrigoyen- había sido depuesto en el golpe de 
1930. Alfonsín era uno de los pocos políticos que había protestado -con algún riesgo personal­
contra el terror militar, e hizo de los derechos humanos el centro de su campaña política: prometió 
investigar las desapariciones y llevar a juicio a los oficiales responsables por los crímenes que se 
habían cometido. Aunque el rival -y todavía poderoso- Partido Peronista estaba ampliamente 
favorecido, su mediocre candidato, Ítalo Argentino Lúder, despertó poco interés; Alfonsín, y los 
derechos humanos, ganaron. 

Alfonsín creó de inmediato una comisión de ciudadanos distinguidos -con la presidencia del 
destacado escritor Ernesto Sábato- que se denominó Comisión sobre la Desaparición de Personas-, 
y a la que otorgó todo el poder para investigar e informar. Las entrevistas de la Comisión eran 
metódicas y meticulosas: sus miembros visitaron y exploraron los centros de detención que 
mencionaban los testigos entrevistados, compararon las historias de cada testigo, elaboraron cuadros 
y diagramas de flujo. Y confirmaron las sospechas más pesimistas sobre el destino de las miles de 
personas que habían sido empujadas hacia el interior de autos Ford Falcon sin chapas patentes. 

Nunca Más es el informe de la Comisión dirigida por Sábato. Su historia tiene dos temas: 
violencia extrema y capricho absoluto. Las personas secuestradas en las calles eran conducidas a uno 
de los numerosos centros de detención establecidos por cada uno de los servicios militares, y algunas 
veces transferidas de uno de estos centros a otros. Se saqueaban sus casas y se robaba todo objeto de 
valor. La mayoría de ellos vivía por el resto de sus vidas en los centros de detención, encapuchados o 
con los ojos vendados, con la prohibición de hablar entre sí, hambrientos y viviendo en la mugre. El 
centro de sus vidas -dominante en la memoria de los sobrevivientes- era la tortura. 

Eran torturados casi sin excepción: de manera metódica, sádica, con abusos sexuales, con 
choques eléctricos, con simulacros de ahogo y con golpizas constantes; en definitiva, de la manera 
más humillante posible. No para descubrir información -de muy pocos se podía obtener alguna 
información- sino para quebrarlos espiritualmente, además de fisicamente, y para el placer de sus 
torturadores. La mayoría de los que sobrevivía a la tortura eran asesinados. 
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Disponer de los cuerpos presentó un problema táctico. Primero eran enterrados en fosas 
comunes y sin nombres. Pero luego se descubrió una "solución final" más eficiente: los 
desaparecidos eran cargados en aviones que sobrevolaban el mar con una compuerta abierta, desde la 
que se los arrojaba. La mayoría de las víctimas habían sido primero drogadas, o ya estaban muertas; 
pero algunas estaban vivas y conscientes cuando se las lanzaba del avión. 

Los oficiales que ejecutaron el objetivo original de "la guerra sucia" -crear un clima de miedo 
en el que la subversión fuera imposible- lo reemplazaron por uno todavía más repulsivo: el perverso 
regocijo en el dominio absoluto, sin controles, sobre otros, que se volvió un fin en sí mismo, un 
modo de vida. 

Nada puede parecer prohibido en un cuarto donde deliberadamente se inflinge a la gente un 
dolor insoportable. Allí se violaba todo instinto de dignidad: las monjas y las mujeres embarazadas 
eran torturadas con especial saña; maridos, esposas, e hijos torturados en presencia de los otros; 
bebés arrancados de sus madres y entregados a familias de militares que querían hijos. Timerman 
había escrito sobre antisemitismo en los centros de detención; Nunca Más documenta el 
antisemitismo en los especiales dolores e indignidad que reservaban para los judíos los torturadores 
que se pavoneaban con sus simpatías nazis. Los militares habían creado para sí mismos un mundo 
sin reglas ni restricciones. En el extremo del terror, conforme un libro de dos periodistas de la BBC, 
algunos oficiales de menor jerarquía en los grupos de torturas, que estaban aburridos, cruzaban las 
calles en sus Ford Falcon buscando chicas bonitas para llevar al centro de detención, torturarlas, 
violarlas y luego matarlas5

. 

Alfonsín había hecho dos promesas a la nación: investigar las desapariciones y perseguir 
penalmente a quienes fueran responsables. A la Comisión presidida por Sábato sólo se le encargó lo 
pnmero: no era un tribunal, y su informe -Nunca Más- no emitió juicios de responsabilidad 
individual. 

El nuevo gobierno tenía que decidir cómo llevar a cabo la persecución penal, y enfrentó una 
variedad de problemas; tanto legales como políticos. Alfonsín tenía un fuerte interés en que el 
proceso no sólo reivindicara la justicia, sino también el estado de derecho. Debía tratarse a los 
acusados con todas las garantías; debían aplicarse los más estrictos estándares de evidencia y 
procedimiento. 

Sobre todo, los juicios debían respetar una importante distinción teórica: no serían juicios al 
estilo de Nuremberg -la persecución penal de un conquistador, que imponía un nuevo código legal a 
un régimen derrotado-, sino actos de un gobierno constitucional, juzgando a antiguos funcionarios 
por actos que eran punibles en el momento en el que se habían realizado. No eran necesarias nuevas 
reglas penales que se aplicaran de manera retroactiva porque las atrocidades documentadas por la 
Comisión de Sábato eran claramente ilegales para el derecho argentino vigente durante el gobierno 
militar. 

Los militares no habían dictado leyes especiales que permitieran el secuestro, o la tortura, o la 
detención sin juicio previo, o el robo, o el asesinato. Como mencioné, se habían otorgado a sí 

5 Véase John Simpson y Jana Bennet, The Disappeared and the Mothers ofthe Plaza. (New York: St. Martin Press, 

1985). 
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mismos una amnistía justo antes de devolver el mando. Pero los consejeros legales de Alfonsín 
consideraban que esa auto-amnistía era inconstitucional, el Congreso ya la había revocado, y la Corte 
Suprema había declarado válida esta revocatoria. 

Sin embargo, eran necesarias otras dos decisiones cruciales, y ambas afectaban sensibilidades 
políticas. 

En primer lugar, ¿a quién debía perseguirse penalmente? Sin perjuicio de haber creado la 
Comisión dirigida por Sábato, Alfonsín también tenía capacidad -como comandante en Jefe de las 
Fuerzas Armadas- para ordenar el arresto y juzgamiento de los militares de más alto rango: los 
nueve comandantes que habían gobernado, a través de las juntas, entre 1976 y 1982. Pero, ¿debía el 
gobierno juzgar también a los oficiales de menor jerarquía, y al resto de las personas que habían 
supervisado los secuestros, los centros de detención y las torturas?; ¿debía juzgar a los soldados 
rasos, y al resto de las personas, que habían participado en estos crímenes? La ley argentina preveía 
un mecanismo de defensa para los subordinados militares que simplemente estaban siguiendo 
órdenes. ¿Pero cómo debía interpretarse este mecanismo de defensa? ¿Era correcto que amparara a 
soldados que seguían órdenes que, de hecho, eran ilegítimas? ¿Era correcto que protegiera a aquellos 
que, siguiendo órdenes, habían cometido atrocidades? 

En segundo lugar, ¿qué tribunales debían juzgar a los procesados? Al menos era discutible el 
argumento -al que adherían muchos abogados argentinos- de que la ley preveía que los crímenes 
que los militares cometían, en ejercicio de sus tareas como tales, sólo podían ser juzgados por 
tribunales militares. Si las reglas sobre jurisdicción se modificaban retroactivamente, para poder 
juzgar a los militares en tribunales penales civiles, iba a verse violentado el espíritu de respeto al 
debido proceso que el gobierno tenía tanta voluntad de reforzar. Sin embargo, era poco probable que 
el tribunal militar -el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas- condenara al conjunto de la 
estructura militar, como iba a verse obligado a hacer si aceptaba las denuncias del Nunca Más. 

Por ambas cuestiones, el gobierno estuvo sujeto a intensas presiones políticas, de ambos lados. 
La comunidad de los derechos humanos -particularmente, las Madres de Plaza de Mayo- estaba 
indignada ante la posibilidad de que se dejara que las Fuerzas Armadas se juzgaran a sí mismas, o de 
que aquellos que, de hecho, habían torturado y masacrado a sus conciudadanos pudieran eximirse de 
cualquier condena. Pero la Argentina necesitaba enterrar su pasado además de condenarlo, y muchos 
ciudadanos sentían que años de juicio socavarían la nueva sensación de comunidad que inicialmente 
había producido la victoria de Alfonsín. Por otro lado, cualquier plan de persecución penal más 
extendida podía irritar a los militares y hacer que consideraran al nuevo gobierno como un enemigo 
lo que era poco prudente en una nación en la cual los golpes militares se habían vuelto casi una 
rutina. 

El nuevo gobierno declaró formalmente sus intenciones en la extensa ley 23.049, del 14 de 
febrero de 1984, que en gran parte recogía el proyecto escrito por uno de los asesores de Alfonsín: 
Carlos Nino, un filósofo del derecho, perteneciente al cuerpo docente de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Buenos Aires. 

La ley resolvía la cuestión de jurisdicción de la siguiente manera: todos los procesos seguidos 
contra militares por presuntos crímenes cometidos bajo el amparo de una guerra contra los 
subversivos -incluyendo aquellos iniciados por los fiscales y por las querellas particulares- debían 
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ser juzgados, en primera instancia, por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, con su 
jurisdicción de "procedimientos sumarios". Pero las decisiones del Consejo Supremo estaban sujetas 
a revisión automática de la Cámara Nacional de Apelaciones que podía tener en cuenta nueva 
evidencia si lo consideraba necesario. Por otra parte, si el Consejo Supremo tardaba más de seis 
meses en completar las audiencias para algún caso debía notificar a la Cámara Nacional sus razones 
para la demora. En este supuesto, la Cámara Nacional tenía la opción de devolver el caso -sujeto a 
nuevo plazo- al Consejo Supremo o bien asumir jurisdicción originaria e investigar el caso 
utilizando las reglas procesales de la Corte Suprema. 

La ley también resolvió el problema de la responsabilidad penal en su artículo 11. De acuerdo a 
esta norma, excepto prueba en contrario, se presumía que cualquier miembro de las Fuerzas Armadas 
que no tuviera "capacidad de tomar decisiones", podía razonablemente considerar legítimas todas las 
órdenes que había recibido; pero la presunción no era aplicable si los actos cometidos por el 
individuo eran "atroces" o "aberrantes". 

En la práctica, la norma establecía tres categorías de acusados: los oficiales de alto rango que 
no podían alegar la justificación de que estaban cumpliendo órdenes; los oficiales de menor rango y 
demás empleados de las fuerzas que podían alegar la justificación de que las órdenes que les daban 
eran, presumiblemente, legítimas; y aquellos, de cualquier rango, que hubieran cometido atrocidades, 
a quienes se les negaba esa justificación. Por ejemplo, era ampliamente reconocido que el secuestro 
no era atroz, de modo que los oficiales de menor rango que actuaban en los grupos de secuestro no 
eran culpables de acuerdo a los estándares de la ley. Pero la tortura, las violaciones y el robo a 
detenidos eran atrocidades, de modo que aquellos sobre los que hubiera pruebas de que las habían 
cometido no estarían justificados porque se les hubiera ordenado hacerlo. 

Los grupos de derechos humanos criticaron a la ley 23. 049 por considerarla demasiado 
indulgente ya que la percibieron como una capitulación ante los militares por razones políticas6

. 

Temían que el tribunal militar absolviera a todos los acusados y que el tribunal penal civil no 
revocara esas decisiones. También dudaban de que fuera posible probar cuáles eran los oficiales de 
menor jerarquía, y demás empleados de las fuerzas, realmente culpables de atrocidades puesto que la 
mayoría de las víctimas torturadas estaban muertas, casi todas tenían los ojos vendados, y los 
torturadores usaban nombres falsos en su presencia. 

Hasta ahora no hay evidencia que sustente el primero de estos miedos. El Tribunal Supremo de 
los militares se negó a participar en el juicio a los nueve comandantes -que fue transferido al tribunal 
penal civil- y también se ha mostrado renuente a participar en cualquiera de las otras persecuciones 
penales que se han iniciado. 

111 

6 Véase, por ejemplo, Emilio Mignone, Cynthia L. Estlund y Samuel Issacharoff, Prosecution of Human Rights 
Violations in Argentina, Y ale Joumal oflntemational Law. Vol. 10, p.10 l. Carlos Nino contestó a ese artículo en The 
Human Rights Policy of the Argentine Constitutional Government: A Reply, Y ale Joumal of Internacional Law. Vol. 11, 
p. 217. 
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El juicio a los nueve comandantes en un tribunal penal civil comenzó en abril de 1985, y 
mantuvo a la nación en vilo por cinco meses. Los fiscales habían procesado a cada uno de ellos por 
crímenes muy específicos: por el secuestro, tortura, o asesinato de un determinado número de 
víctimas. 

El procedimiento se llevó a cabo en una sala sombría y con paneles negros, en la sede del 
tribunal, ubicada en el centro de Buenos Aires. El tribunal estaba compuesto por seis miembros, 7 que 
se turnaban para presidir las sesiones. Estos jueces habían sido nombrados por el gobierno sobre la 
base de sus variados antecedentes, incluida la pertenencia a distintos partidos políticos, para enfatizar 
la independencia de sus miembros de la administración de Alfonsín. 

La seguridad en el juicio era implacable: la persona que quería asistir necesitaba un pase 
especial y en diferentes partes del camino de ingreso a la sala del tribunal se chequeaba que no 
tuviera armas. Aun así, día tras día, la sala se llenaba al tope, sobre todo con jóvenes argentinos cuya 
generación había sufrido lo peor del terror y quienes parecían sentir que los fiscales hablaban por 
ellos. Los procedimientos fueron grabados para la televisión y partes de la evidencia y de los 
argumentos se transmitían todas las noches en los noticieros. El espacio de prensa estaba lleno de 
periodistas argentinos y extranjeros. Los diarios publicaban páginas de testimonios en cada edición y 
todas las semanas se publicaba y se vendía un periódico especial que informaba sobre el juicio. 

Los juicios penales en la Argentina se llevan a cabo en la modalidad que se denomina 
"inquisitiva" en oposición a la modalidad "acusatoria" proveniente de la práctica legal anglo­
estadounidense8. El juez (y no los abogados defensores y/o fiscales) es el que preside la sesión y el 
que hace las preguntas (aunque muchas de las preguntas sean las que formularon originalmente los 
abogados y fiscales). 

La mayoría de los testigos tenía la misma historia para contar al tribunal: la historia del 
secuestro y la tortura que detallaba el Nunca Más. A la vez, los sombríos y escalofriantes detalles 
eran posteriormente difundidos a la nación en los diarios, el periódico especial y la televisión. Los 
jueces no sólo buscaban recabar información sobre las experiencias personales de cada testigo sino 
también sobre las de otras personas desaparecidas que el testigo hubiera conocido o visto en los 
centros y que nunca regresaron. 

Asistí a una de las sesiones de los juicios junto con un grupo de filósofos y abogados británicos 
y estadounidenses con los que había ido a Buenos Aires a discutir sobre derechos humanos y civiles 
con miembros del gobierno de Alfonsín. En un solo día escuchamos dos testimonios que 

7 Andrés D' Allesio, Guillermo A C. Ledesma, Ricardo Gil Lavedra, Jorge A Valerga Aráoz, Jorge Edwin Torlasco y 
León Carlos Arslanián. 

8 Nota de la T.: A partir de la reforma del Código Procesal Penal de 1992, muchos caracteres inquisitivos del proceso 
penal argentino fueron reemplazados por caracteres "acusatorios" (o inspirados en este modelo); otros caracteres 
"inquisitivos" se mantienen. El modelo actual se denomina "mixto". A grandes rasgos, el proceso se divide en dos partes. 
La primera se denomina instrucción, y tiene como objetivo determinar si es probable que quien es acusado haya 
cometido un delito; en esta etapa permanecen la mayoría de los caracteres "inquisitivos" del proceso. La segunda es el 

juicio "propiamente dicho", que se realiza a través de un debate oral, inspirado en (aunque no igual a) el juicio del 
proceso "acusatorio" angloamericano. Como surge del relato de Dworkin, esta última etapa -que, por ejemplo, incluye 
interrogatorio a testigos por parte de los fiscales y abogados defensores, además de los jueces- no existía cuando se 
realizaron los juicios a las juntas. 
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confirmaron la arbitrariedad, la criminalidad absoluta y la violencia sexual presentes en el mundo 
que los torturadores habían creado para sí mismos y para sus víctimas. 

Una joven declaró que después de haber sufrido durante meses torturas y vendajes constantes 
en sus ojos se le permitió -al igual que a otros en su grupo- higienizarse para recibir una visita del 
General Galtieri que por ese entonces era el comandante del Ejército en el distrito local. Galtieri le 
preguntó a la joven si sabía quién era él y si comprendía el poder absoluto que tenía sobre ella. "Si 
yo digo que vivís, vivís", comenzó. "Y si digo que morís, morís. Como resulta que tenés el mismo 
nombre de pila que mi hija resulta que vivís". Otra chica declaró que uno de los jóvenes oficiales que 
la había torturado le preguntó si podía escribirle después de que lo asignaran a otras tareas. "Me 
gusta mantenerme en contacto con todas mis chicas", le dijo y durante años le mandó a la chica 
tarjetas navideñas. 

El juicio a los comandantes llegó a su fin y el tribunal dio su veredicto el 9 de diciembre de 
1985. Aunque la pena de muerte estaba prevista por las reglas militares con las que se había 
realizado el juicio penal civil, el fiscal sólo había exigido prisión perpetua para cinco de los 
acusados, sentencias de quince años de prisión para dos de ellos y sentencias de doce y diez años de 
prisión para los dos restantes. 

Resultó que sólo dos de los acusados recibieron sentencias a prisión perpetua: Jorge Videla y 
Emilio Massera, respectivamente comandantes del Ejército y de la Armada, que eran las fuerzas que 
habían cometido la mayoría de las atrocidades entre 1976 y 1979. Ramón Agosti -que estaba a cargo 
de la Fuerza Aérea -mucho menos involucrada en la represión durante ese período- recibió la 
condena de 52 meses en prisión. Roberto Viola, que reemplazó a Videla, fue condenado a 17 años y 
Armando Lambruschini -que reemplazó a Massera-, a 8 años. 

Los cuatro restantes detenidos -Leopoldo Galtieri y Jorge Anaya (que comandaron el Ejército 
y la Armada luego de abandonada la política de secuestros a gran escala), y Ornar Graffigna y 
Basilio Lami Dozo (quienes comandaron la Fuerza Aérea después de Agosti)- fueron absueltos. 
Recientemente se procesó separadamente a Galtieri por acusaciones referidas a su actuación durante 
la Guerra de Malvinas y mientras era jefe de un cuerpo del Ejército, antes de ser el comandante de 
esa fuerza. 

Algunos argentinos se decepcionaron con estos resultados. Muchos creían que todos los 
acusados debían haber sido condenados y encarcelados de por vida. Pero la política del tribunal de 
hacer distinciones entre los acusados, absolviendo a cuatro y dictando sentencias menos severas para 
algunos de los otros, fue valiosa en varios sentidos. Primero mostró al tribunal como un órgano 
independiente del gobierno y de los fiscales -que habían exigido sentencias mucho más graves- y, en 
ese sentido, reforzó el carácter del juicio como un ejercicio del debido proceso de la ley, más que 
como una venganza política. También evitó cualquier sugerencia de que no podía haber grados de 
culpa para los delitos contra la humanidad, que quienes habían cometido atrocidades podían cometer 
otras sin temor alguno a ser castigados en el futuro. 

La justificación del tribunal de sus varias decisiones es voluminosa: se trata de cientos de 
páginas. Su principal argumento comienza con una distinción importante: los comandantes no fueron 
los que secuestraron y torturaron directamente. Los delitos que se les imputan les adjudican 
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responsabilidad por las acciones de otros. Pero, ¿por los actos de quiénes debía responder cada 
comandante? 

El fiscal solicitó al tribunal que considerara a cada integrante de las juntas colectivamente 
responsable por todos los actos cometidos por cada una de las fuerzas en su administración. De 
acuerdo con este razonamiento el comandante de la Fuerza Aérea, por ejemplo, -que había estado 
mucho menos involucrado que las otras fuerzas- tenía la misma responsabilidad que los de la 
Armada y el Ejército por las atrocidades cometidas por estas dos últimas fuerzas. 

El tribunal se negó a aceptar este argumento. Estudió la estructura de poder de las juntas y 
aceptó, en cambio, el argumento de la defensa de que los comandantes de cada fuerza se reservaban 
cierto grado de autonomía y no estaban sujetos a ninguna orden general de la Junta. 

La historia de las luchas internas de poder en la juntas apoya la conclusión del tribunal9
. Por 

otro lado, no había ninguna evidencia de coordinación de la "guerra sucia" a nivel de las juntas y 
muchos de los secuestros y arrestos ocurridos durante la primera junta (incluyendo, quizás, el arresto 
de Timerman) se entendieron más como desafios a la autoridad general del presidente nominal -el 
General Videla- que como órdenes directas de la junta10

. 

De modo que el tribunal decidió adjudicar a cada integrante de la junta responsabilidad por las 
atrocidades cometidas por los integrantes de la fuerza que comandaba. Rechazó el planteo de la 
defensa de que los secuestros, torturas y asesinatos habían sido "excesos" cometidos por individuos 
dentro de la fuerza por los que no podía considerarse responsables a sus comandantes. El tribunal 
citó una impresionante variedad de argumentos para invalidar el planteo de la defensa y condenar a 
los comandantes. 

Los comandantes condenados habían publicado instrucciones generales apelando a medidas 
extraordinarias que debían usarse no sólo contra los terroristas sino contra los subversivos en 
general. El General Videla había definido públicamente el término "subversión" de una forma que 
incluía al llamado "pensamiento subversivo". 

La publicidad dentro de Argentina acerca de las desapariciones y los requerimientos 
diplomáticos desde el extranjero no podían haber dejado dudas, entre los comandantes, acerca de 
cómo se habían interpretado esas instrucciones generales. 

De hecho, durante el período de mayor terror, la Corte Suprema (aunque había sido designada 
por los militares y era fiel a ellos) a partir de una acción conjunta hecha en base a, por lo menos, 400 
peticiones de habeas corpus solicitó a los comandantes que investigaran el hecho acerca de que sus 
subordinados solemnemente habían negado cualquier conocimiento sobre los desaparecidos. 

Por otro lado, los centros de detención tenían que ser financiados y provistos de personal a 
través del poder central por lo cual era imposible para los comandantes no haber estado al tanto de 
sus actividades y de la cantidad de personas que pasaban por ellos y nunca volvían a aparecer. 
Muchos de los secuestros se llevaban a cabo después de que la policía local recibiera órdenes de no 

9 Esta historia está bien documentada en The Dissapeared, de Simpson y Bennett. 

10 La primera junta declaró su intención de designar a un cuarto miembro, que oficiaría de jefe administrativo, y 

coordinador, del conjunto de las fuerzas. Pero el desacuerdo político dentro de la junta impidió un designio de este tipo; 

al menos en la forma en la que originalmente se lo había concebido. 
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intervenir: se les explicaba que el distrito había sido designado como "zona liberada", lo que quería 
decir que la presunción era que cualquier cosa que pasara estaba avalada por los militares. 
Nuevamente, esto hubiera sido imposible sin un conocimiento al respecto por parte de toda la 
estructura de mando. 

Pero la más poderosa evidencia de la complicidad de la estructura de mando de cada una de las 
fuerzas era el omnipresente patrón de secuestro, tortura y muerte; un patrón que no podía explicarse 
a través del accionar de unos pocos oficiales aberrantes. El tribunal se basó explícitamente en la 
evidencia colectada en Nunca Más acerca de este patrón aunque agregó que la evidencia que había 
oído directamente era suficiente -aun sin el informe- para establecer el patrón de atrocidades en el 
que se basó su veredicto. Rechazó el absurdo argumento de la defensa de que la comisión contenía 
miembros poco dignos de confianza y su argumento, aun más insostenible, de que los testigos (tanto 
ante la comisión como ante el propio tribunal) tenían un sesgo en contra de los militares por las 
atrocidades que habían sufrido sus familiares. 

IV 

Los comandantes que fueron condenados han apelado pero es improbable que las condenas 
sean revocadas en las instancias superiores. De modo que el juicio a los comandantes ha concluido, y 
esto representa un acontecimiento de inmensa importancia. El juicio exploró, en general y en detalle, 
toda la red oficial de violaciones normativas y atrocidades. 

La publicidad que atrajo el juicio sirvió de catarsis nacional. Los veredictos reivindicaron el 
principio fundamental de que el gobierno no puede colocarse sobre el estado de derecho y ha 
provocado satisfacción mundial que la Argentina haya retornado al respeto por los derechos 
humanos y a un estado de derecho. 

Sin embargo, en muchos sentidos, el juicio a los comandantes fue legalmente mucho más fácil, 
con una incidencia menor de dilemas morales y mucho menos peligroso desde el punto de vista 
político que los próximos juicios (que impulsan los defensores de los derechos humanos) contra 
aquellos que estaban más abajo en la cadena de mando. 

No hubo dificultades probatorias importantes en el juicio a los comandantes; sólo fue necesario 
poner nuevamente de manifiesto lo que Nunca Más ya había establecido: que el patrón de terror era 
tan consistente y organizado que la conclusión más razonable era que los que en definitiva estaban a 
cargo lo conocían y adherían a él. No podía haber objeción moral alguna en declararlos responsables 
por lo que habían dirigido o permitido. No podían alegar que estaban actuando bajo órdenes de algún 
superior y tampoco era posible que las actuales Fuerzas Armadas objetaran -o quedaran 
desmoralizadas- por el juicio y la condena de comandantes que ya estaban retirados, o habían 
renunciado, y varios de los cuales habían quedado desacreditados por la Guerra de Malvinas. 

El juicio a oficiales de rango inferior -aquellos que, en la práctica, supervisaron o ejecutaron 
las torturas y los asesinatos- sería una cuestión muy diferente en todos aquellos sentidos: los 
problemas de prueba serían formidables, se plantearía la cuestión de si es justo condenar a 
torturadores que podrían afirmar que estaban cumpliendo órdenes. Más aún: una parte importante de 
los actuales integrantes del Ejército y la Armada se sentirían amenazados por cualquier programa de 
persecución penal general y aunque, en un futuro cercano, parece improbable que se produzca un 
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nuevo golpe militar las Fuerzas Armadas siguen siendo una institución importante y afianzada en la 
comunidad argentina. Muchos líderes políticos consideran que alienarlos del gobierno democrático 
sería socialmente conflictivo y políticamente temerario. 

Se han presentado alrededor de 700.000 acusaciones contra alrededor de 500 otros miembros 
de las Fuerzas Armadas y algunos de ellos, incluyendo al tristemente célebre General Camps que 
dirigió un gran centro clandestino de detención, han comenzado a declarar ante el mismo tribunal 
penal civil que condenó a los comandantes. A pesar de los vendajes y los nombres falsos existe 
evidencia sólida, tanto en los archivos de la comisión presidida por Sábato como en los que 
compilaron los fiscales mientras preparaban el juicio a los comandantes, en contra de muchos 
oficiales de menor rango y demás empleados de las Fuerzas. 

Sin embargo, todavía no está claro cuántos de estos procesamientos llegarán a juicio, cuántos 
de aquellos a quienes se juzgue serán condenados y cuántos de estos condenados irán a prisión. Cada 
acusado debe ser juzgado en la jurisdicción en la que se cometieron los delitos de los que se lo acusa 
y los jueces de algunas jurisdicciones pueden resultar más comprensivos que los jueces de otras. 

Los funcionarios del gobierno de Alfonsín han afirmado que están decididos a respetar la 
independencia del poder judicial (con esto demuestran que una de las más graves violaciones a los 
principios constitucionales por parte del gobierno de las juntas fue la manipulación y dominación del 
poder judicial) y que no tratarán de influenciar ninguna resolución en general ni sentencia en 
particular. 

Pero también existe la voluntad de algunos funcionarios del actual gobierno de disponer una 
amnistía general para los oficiales de menor rango y los empleados de las Fuerzas. El pasado abril, 
Germán López, el Ministro de Defensa emitió a los fiscales militares la directiva general de no 
procesar a aquellos oficiales de menor rango que consideraran que estaban siguiendo órdenes 
legítimas. Muchos sectores entendieron esta instrucción como una prohibición de perseguir incluso a 
quienes habían cometido atrocidades. Un fiscal militar -el Brigadier General Héctor Canale- sostuvo 
que la directiva era necesaria porque el creciente número de procesamientos estaba "dañando el 
estado de ánimo de las tropas, y generando la posibilidad de proyectar una imagen de juicio colectivo 
contra los miembros de las Fuerzas Armadas". La orden del ministro López no prohibiría a los 
fiscales penales civiles acusar por aquellos delitos que los fiscales militares dejen de lado. Unos 
pocos días después de la orden Alfonsín aprovechó una oportunidad de dirigirse al Congreso para 
reafirmar su política de juzgar a cualquier culpable de tortura u otras atrocidades. Pero sin duda, se 
seguirían ejerciendo presiones sobre él para que modifique esta política. 

Los argumentos que he mencionado a favor de una amnistía general son fuertes y de ninguna 
manera ilegítimos. Es extremadamente importante -no sólo para la Argentina sino para 
Latinoamérica en general- que el gobierno de Alfonsín tenga éxito. El suyo es uno de los pocos 
gobiernos en la región que está estrictamente comprometido con la democracia constitucional en el 
mismo sentido que nosotros y uno de los pocos a los que podemos respetar sin reservas. Sin embargo 
es vulnerable a una multiplicidad de fuerzas políticas y económicas. 

La economía argentina aún es frágil, pese a que el nuevo y austero plan económico que 
Alfonsín lanzó el pasado verano disminuyó la tasa de inflación y aseguró cierta estabilidad 
monetaria. Por ahora el plan no ha tenido éxito en estimular el crecimiento económico. Los salarios 
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reales han caído un 30% desde que se adoptó el plan y la economía sigue estando agobiada por el 
inmenso peso del sector público, una industria pesada no competitiva, la falta de capitales (por la 
fuga de ellos, producto del plan económico de la dictadura), una gigantesca deuda externa de 50 mil 
millones de dólares -sólo para pagar los intereses de esa deuda es necesario un 50% de las ganancias 
por exportaciones- y, conforme surge de los últimos informes, la inflación está volviendo a crecer a 
una tasa del 5% mensual, de acuerdo a las predicciones de algunos economistas. La Argentina 
todavía es excesivamente dependiente de las exportaciones agrícolas que son particularmente 
vulnerables a las barreras proteccionistas. 

El gobierno tampoco es muy estable en el plano político. Las elecciones en el Congreso, el 
Otoño pasado, se vieron opacadas por bombas atribuidas a grupos de derecha y Alfonsín consideró 
necesario declarar un estado de emergencia, por un período corto, para atender lo que denominó 
"graves amenazas de disturbios" (sin embargo, de hecho, no se procesó a ninguno de los arrestados 
con estos poderes de emergencia y se liberó a todos los detenidos). En mayo, la policía local 
descubrió una bomba en el camino que Alfonsín tomaba para visitar un cuartel del Ejército. De 
acuerdo al New York Times, del 12 de Junio, la ruta estaba "supuestamente bajo estricto escrutinio 
militar". 

En estas circunstancias, el gobierno tiene buenas razones para evitar políticas conflictivas, que 
puedan alienar a las Fuerzas Armadas. No obstante, debemos esperar que el gobierno de Alfonsín 
acepte el riesgo y procese a cualquiera de quien pueda probarse que torturó o mató a civiles, aún 
siguiendo órdenes, y aún si resultara que sólo un pequeño número de personas fuese condenado. 

El mundo necesita un tabú sobre la tortura. Necesita una creencia indudable y fuertemente 
arraigada de que la tortura es criminal en cualquier circunstancia; de que nunca puede haber una 
justificación, o una excusa, para esa práctica; de que todo aquel que la inflinge comete un crimen 
contra la humanidad. 

La mejor manera en la que la Argentina puede aportar algo a la causa por los derechos 
humanos es evitando perder la oportunidad de adherir a esa convicción. La tortura ya es condenada 
casi en todas partes. Incluso los más jóvenes soldados argentinos sabían que lo que hacían era ilegal 
y estaba mal, que debían proteger su anonimato con vendas en los ojos de los detenidos y con 
nombres falsos. Pero también en casi todas partes se recurre a la tortura y la discrepancia es, en parte, 
el resultado de una opinión ampliamente extendida de que en algunas ocasiones puede justificarse, 
de que es defendible cuando se la ejerce de manera controlada cuando -por ejemplo- es necesario 
extraer información para salvar vidas del terrorismo. 

La pesadilla de la Argentina muestra una de las muchas falacias de esta postura. La tortura no 
puede limitarse quirúrgicamente sólo hasta el punto en el que es necesaria para lograr un objetivo 
determinado. Porque una vez que se viola el tabú se destruye la base de todos los otros límites de la 
civilización: la sensibilidad ante el sufrimiento ajeno. 

Las Madres de Plaza de Mayo y todos aquellos otros que reclaman la persecución penal de 
todos los torturadores y asesinos en las filas militares tienen razón. No porque tengan derecho a 
vengarse sino porque la mejor garantía contra la tiranía -en cualquier parte, pero especialmente en 
países como la Argentina, donde los tiranos muchas veces son aceptados por las mayorías- es una 
comprensión agudizada de por qué es repulsiva. Juicios que exploran y refuerzan la idea de que la 
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tortura no puede ser defendida contribuyen a esa comprensión agudizada. Permitir que conocidos 
torturadores permanezcan en posiciones de autoridad sin cuestionamientos y sin condenas no puede 
más que debilitarla. 

Ronald Dworkin 

Julio de 1986 
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