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«The South American Way» Jorge Francisco Liernur

El «milagro» brasilefo, los Estados Unidos y la Segunda Guerra Mundial
(1939-1943)

ePor qué Brasit? R
En 1943, con la publicacién del libro Brazil Builds concluia el
ciclo de construccidn del «caso brasilefio» como topos funda-
mental del imaginario de la arquitectura del siglo xX. Aunque su
proceso de gestacién puede fecharse al comenzar la segunda mi-
tad de la década de 1930, el ciclo se desarrollé entre dos episodios
neoyorquinos, respectivamente en 1939 y 1943: me refiero a la
construccion del Pabellén de Brasil en la Feria The World of
Tomorrow, y a la exposicién Brazil Builds en el Museo de Arte
Moderno (MOMA). Trataré de demostrar que, més alld de los
valores arquitectdnicos de esas obras, sus condiciones de posibi-
lidad se encuentran fuera de ellas: en el dmbito de la politica en el
viraje hacia la «good neighborhood policy» impulsada por el go-
bierno de Franklin D. Roosevelt en visperas de la Segunda Guerra
Mundial, y en el dmbito de la historia de la arquitectura moderna
en la crisis de hegemonia de las ideologias funcionalistas.

La pregunta que guia este trabajo es: ;por qué se consagra
en 1943 una «arquitectura moderna brasilefia»? No s6lo porque
la adjetivacién nacional aparece como una contradiccién en sus
términos con la vocacién hasta entonces universalista del sustan-

tivo moderno, sino por la paralela exclusién —implicita en esa sin-

gular puesta en valor— de otras experiencias modernistas hoy Portada de la

id d . . las de Ch 1 presentacion del
reconocidas como de no menor interés como las de Checoslova- Pabellén de Brasil PAVILHAG DO ERAS
quia, Italia o Israel. en la Feria de

Nueva York, 1939.

Brasil - Estados Unidos: una alianza en todos
los planos

El 10 de noviembre de 1937 el gobierno de Gettilio Vargas inau-
gurd el Estado Nowvo, una nueva etapa en la organizacion politica
del Brasil inspirada en los modelos autoritarios europeos. Va de
suyo que si bien casi simultineamente el gobierno enfrenté al

integralismo y a los fascistas y nazis brasilefios, la medida augura-
ba la acentuacion del acercamiento del pais a la 6rbita hegemo-
nizada por Hitler y Mussolini. O al menos ésta era la impresién
que el cambio de rumbo causé en los Estados Unidos. Probable-
mente para aventar esos temores, el 15 de marzo de 1938 fue
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designado canciller Oswaldo Aranha, ex embajador en los Esta-
dos Unidos y con fuertes simpatias por ese pais .

Paralelamente, en el Departamento de Estado se multiplicaban
las medidas de acercamiento a los paises latinoamericanos, en los
planos politico, econémico y cultural® En el marco de una es-
trategia de defensa continental era prioritario lograr que Brasil
volcara su politica de manera favorable hacia los Estados Unidos.
No sélo para proteger sus fuentes de materias primas decisivas
para la industria de guerra, sino porque el pafs posefa la mis
extensa linea costera vecina a Africa y con su extenso territorio
deshabitado podia constituirse en una base ideal de ataque aéreo
al hemisferio norte de América’.

Estas politicas oficiales estimularon simultineamente otros
signos de acercamiento en el dmbito privado, los relatos de via-
jeros v las descripciones se multiplicaron®, y los medios de infor-
maci6n fueron dando cada vez mayor espacio a los asuntos de
«las Américas».

El interés estadounidense por los paises del «sur» en el campo
de las artes contempordneas habia tenido sus primeras expre-
siones con el «descubrimiento» de los muralistas mexicanos, es-
pecialmente a partir de 1927, y se materializ6 en los distintos
encargos a Rivera, Siqueiros y Orozco, consagrindose con la ex-
posicién sobre arte mexicano organizada por René d’Harnoncourt
en el Metropolitan Museum of Art de New York en 1930°.
Aunque algunas iniciativas eran espontineas, un buen niimero de
las instituciones o personas involucradas en estos procesos
mantenian estrechas vinculaciones con el Gobierno, por lo que
puede hablarse de una compleja operacién politico-cultural
de Estado®.

La apertura del MOMA hacia el arte de los paises al sur del Rio
Bravo comenzd, precisamente, en coincidencia con el paso de la
presidencia del republicano Edgar Hoover a la del demécrata
Franklin D. Roosevelt, en 19337, Ese interés se manifesté desde el
primer ntimero del Boletin que el Museo comenzé a publicar en
junio de ese afio, cuya portada reproducia una imagen de una
diosa Maya de Copan, Honduras, exhibida como parte de la
exposicién «American Sources of Modern Art», dedicada al arte
de las grandes civilizaciones prehispdnicas americanas. Con la
curaduria del propio Nelson Rockefeller y Roberto Montenegro,
el Museo present6 en 1940 una exposicion dedicada a Veinze
siglos de Arte Mexicano, y ese mismo afio, en los nimeros de
agosto y octubre del Boletin se publicaron trabajos sobre Orozco
y Portinari. En noviembre se organizé un «Concurso de Disefio
Industrial» restringido a «las veintiuna Republicas Americanas»
cuyos ganadores formaron parte de la muestra « Organic Design»
que se inaugurd en 1942. A su vez, entre 1941 y 1942 el MOMA
envi6 tres exhibiciones de Pintura Norteamericana Contempo-
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Tlustracién de la
posicién estratégica

de Brasil para los
Estados Unidos (folleto
citado).

rdnea a nueve paises de Latinoamérica, y constituyé un equipo
de veinte personas para rever, traducir al castellano y el portugués,
reescribir y reeditar escritos y films destinados a las «republicas
latinas».

Que estas iniciativas no eran producto de una coincidencia sino
parte de un plan de construccién de una alianza politica quedaria
claro en el niimero especial del Boletin de octubre/noviembre
de 1942 llamado «The Museum and the War» donde podia leerse
un trabajo —«A united hemisphere»— en el que se reconocia la
necesidad de representar la imagen de los latinoamericanos en la
opinién publica de los Estados Unidos, descubriendo nuevas
cualidades y valores en unas culturas que hasta entonces -y espe-
cialmente durante el anterior periodo republicano- sélo habian
sido juzgadas generalmente desde la ignorancia, los prejuicios y el
desprecio®. En sentido inverso se trataba también de reemplazar
—al menos transitoriamente— la figura del «gringo» prepotente por
la de un vecino solidario y comprensivo’.

El cine de Hollywood fue uno de los principales vehiculos de
la stibita «pasién» por Latinoamérica®, y una de las més eficaces
operaciones en este ambito fue protagonizada por Walt Disney.
Es ttil recordar que también ella fue producto de una actividad
promovida y financiada por la Ocal, bajo la direccién de Nelson
Rockefeller y con la asistencia del jefe de la Seccién de Dibujos
Animados (Motion Picture Section), John Hay Whitney. El «pro-
yecto Disney» de la OCAI se concreté en tres viajes que Walt, su
esposa y un equipo de técnicos hicieron entre 1941 y 1943 para
encontrar material apropiado con el que luego produjeron unas
dos docenas de peliculas de distinta duracién, algunas de entrete-
nimiento como E/ gaucho Goofy o Pluto and the Armadillo, y
otras educativas. Pero en realidad el resultado fuerte de la
operacién fue una trilogia integrada por los films South of the



Joe Carioca,
Panchito y Donald
(Publicidad de la
Compaiia Disney).

Border (1941), Saludos amigos (1943) y la mas exitosa The Three
Caballeros (1945). En estas peliculas se presentaba un grupo de
amigos latinoamericanos del Pato Donald, integrado por Pan-
chito, el gallito mexicano, y Joe Carioca, el loro brasilefio, a los
que acompafiaban con presentaciones més cortas, el pingiiino
Pablo, el «little ganchito» y un Goofy acriollado. Los films mez-
claban registros documentales con dibujos, paisajes y ciudades,
personas y objetos, y sus escenas mostraban un mundo exdtico e
inquietante, con bellas y atractivas mujeres, drogas, bebidas,
canciones y hermosos paisajes naturales y urbanos, entre los que
se destacaban especialmente Acapulco y Rio de Janeiro .

«Los inexplorados recursos estéticos
de las Américas»

Pero serfa simplista reducir a una pura accién politica propagan-
distica el interés norteamericano por las expresiones artisticas
latinoamericanas. Luego de las primeras manifestaciones moder-
nistas que trataban de introducir el debate y las pricticas de las
vanguardias artisticas europeas, y especialmente en la década pos-
terior a la Primera Guerra Mundial, en los Estados Unidos tuvo
lugar una fuerte puesta en cuestién de las tendencias culturales
inspiradas en lo que se vefa como un exceso de racionalismo. El
surrealismo, como es sabido, se hizo fuerte especialmente en la
costa este, y no solo a través de las ideas sino también mediante la
presencia directa del creciente nimero de artistas e intelectuales
que huian de las persecuciones o el auge de los totalitarismos. En
particular bajo la influencia del pensamiento de Carl Jung o de
criticos como el emigrado ruso John D. Graham, jévenes artistas
como Jackson Pollock, Adolph Gottlieb y Richard Porselte-Dart

se convencieron de que el arte europeo carecia de intensidad
por no contar con lazos profundos con sus raices. Si el arte mo-
derno norteamericano pretendia ser algo mds que una débil
transposicién debia bucear en esas raices 2.

Y ¢dénde quedaba mejor demostrado en América la potencia
de un arte que recurria a esos fundamentos sino en los vigorosos
movimientos ligados al muralismo, especialmente en México,
pero también en Brasil? Como editorializaba el Magazine of Art
en 1939, «si bien el Tdmesis y el Sena seguian estando en el mapa
de nuestra geografia intelectual, hay actualmente un aire de ven-
turoso descubrimiento que concierne a los inexplorados recursos
estéticos de las Américas» V. La revalorizacién del Arte Indigena
era también producto de la influencia de una nueva corriente
antropoldgica liderada por William Ogburn, Margaret Mead y
Ruth Benedict. Sus estudios instalaron la idea de que las socieda-
des estaban principalmente determinadas por patterns cultura-
les, mas que por la herencia bioldgica, las instituciones politicas o
las relaciones econémicas. En relacidn con la sociedad contem-
porénea se trataba, como fue observado por Joseph Cusker,
de «buscar en la experiencia americana modelos a partir de los
cuales construir una nueva tradicién cultural y definir un cardcter
distintivo americano. Sus esfuerzos abarcaban la revalorizacién
de la literatura americana, el folklore, el arte, la musica y la
arquitectura» .

El muralismo mexicano tuvo una gran acogida en este marco,
aunque si bien algunos —como los promotores del Public Works
of Art Program (PWAP) impulsado como parte del New Deal-
consideraban como su aspecto mas valorable su declamado con-
tenido social, vale decir su inspiracién (y su denuncia) en los
problemas del «pueblo»; otros —como el propio MOMA— preferian
destacar su vocacién nacionalista.

En esta segunda linea, que siguié caracterizando la politica del
Museo, debe inscribirse la realizacién de Brazil Builds en 1943.
Con ella se habfa identificado en 1940 la exposicién unipersonal
sobre Candido Portinari presentada en 1940. Frente a la incémo-
da militancia comunista y trotskista de los «tres grandes», Por-
tinari reunia en su pintura el monumentalismo, el nacionalismo e
incluso el populismo que interesaban a los norteamericanos, pero
la suya no era una expresién de denuncia o un reclamo de trans-
formacidn radical, sino una celebracién de la particularidad brasi-
lefia, enraizada en su pueblo. Por ese motivo la muestra se realiz6
bajo el titulo de «Portinari of Brazil», en el que a las cualidades
especificas del artista se sumaba el rol de una suerte de embajador
cultural ®. Como dirfa uno de sus criticos: «A diferencia de los
Mexicanos, él no tiene ningtin mensaje didactico social para expo-
ner. Pero muestra lo que ha observado con simpatia y dignidad,
libre de propaganda» ™.



Por otra parte, tanto el «descubrimiento» de las expresiones
més «genuinas» del arte de América, como la busqueda de valores
en el arte de los indigenas de los Estados Unidos estaban ligados
a influyentes corrientes en otros dmbitos de la cultura norteame-
ricana. Frente a la pérdida de intensidad de las vanguardias artisti-
cas europeas durante la década de 1930, pero también como reac-
cién a la «Gran Depresién», una parte de los intelectuales de ese
pais avanzaron en el cuestionamiento a lo que consideraban como
una deshumanizacién consecuencia de la sujecién a los dictados
de la técnica y a males derivados como la metropolizacién y la
burocratizacién. En este clima de ideas se gesté el proyecto de la
Feria Mundial de 1939 en Nueva York, pensada originalmente
como una reflexién y una experiencia de una comunidad no
arrastrada por los desgarradores méviles del dinero y el desarro-
llo técnico sino guiada por un mayor interés por la sociedad
y la cultura?.

El Pabellén de Brasil

Segtin ha sido descripto en numerosas ocasiones, el Pabellén de
Brasil para la Feria Mundial de Nueva York de 1939 fue producto
de un Concurso Nacional. Dos caracteristicas son destacables del
proceso en relacién con nuestro punto de vista. La primera es que
en las bases se especificaba que la forma del pabellén debia ser
acorde con el espiritu de la exposicién, identificado con la idea
del «<mundo de mafana», y «ser capaz de traducir la expresién del
medio brasilefio» **. La segunda es que no se construyé el pro-
yecto elegido por su «brasilianidad», de Liicio Costa, sino una
nueva version elaborada principalmente por Oscar Niemeyer: lo
notable es que el proyecto original de Niemeyer habia quedado
en segundo lugar por priorizar la funcionalidad y economia

del edificio en detrimento de su caricter nacional.

Una ulterior muestra de la vocacién de dar al Pabellén la
méxima intensidad como representante de la articulacién Brasil-
Estados Unidos la constituye la presencia de su tercer autor,

Paul Lester Winer. No s6lo porque Winer tenia vinculaciones per-
sonales estrechas con los més altos niveles del gobierno (y por su
posterior recepcién con honores en Rio de Janeiro) ", sino por-
que habfia sido el proyectista nada menos que del pabell6n norte-
americano en la Feria Internacional de Paris*.

¢Qué Brasil se mostraria en New York?: un pafs grande y
con numerosos recursos naturales (necesarios para los Estados
Unidos), pero también un pais con vocacién modernizadora
y con una fuerte personalidad propia, independiente. El principal
rasgo de diferencia que el Pabell6n indicaba a sus anfitriones
norteamericanos era el de la prioridad de lo sensible por sobre lo
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La llegada de Lucio Costa y Oscar Niemeyer
con sus familias a Nueva York.

Lucio Costa, Oscar Niemeyer y Paul Lester Winer,
Pabellén de Brasil en Nueva York, 1939.

Vista general e interior.



calculado o lo utilitario. Si los Estados Unidos o los otros paises
industrializados podian impresionar a los visitantes por su avan-
zada tecnologia o por su capacidad organizativa, el Brasil se
presentaria a si mismo como orgulloso de poseer un inefable sen-
tido del disfrute sensual de la vida?: un gigante amistoso, alegre
y vital. Por eso el Pabellén exhibe por un lado una idea de la
«naturaleza» brasilefia, prédiga en recursos, y por otro un con-
junto de actividades de disfrute de los sentidos: el oido, la vista, el
gusto, el olfato, el tacto.

La presentacién de la «naturaleza» da prioridad al agua, ele-
mento protagénico del jardin, reforzado por el acuario. Los recur-
sos —maderas, piedras, metales— se exhiben en el primer piso, en
un espacio cerrado llamado precisamente «Hall del Buen Vecino».
En algunos casos estos elementos se presentan en estado «natu-
ral», en otros trabajados en formas arbitrarias (la madera, por
ejemplo, se exhibe en esferas y obeliscos que reproducen el sim-
bolo de la Feria). Un gran dibujo en las vidrieras reproduce
los mapas de los dos Estados Unidos superpuestos mostrando sus
superficies equivalentes.

Pero la mayor parte de la superficie estd ocupada por los dis-
positivos «sensuales» artificiales: el sector de degustacion del café,
el restaurante, la sala de baile (circular) y el auditorio. Es cierto
que no puede dejar de advertirse que el Pabellén se inscribia en la
serie experimental construida en las exposiciones que tuvieron
lugar a lo largo de la década y de cuyos rasgos el pabellén se hace
eco?, pero la destreza y la elegancia con la que los arquitectos
resolvieron las curvas del perfil externo o el trazado de la planta
de la mezanina eran de una cualidad como conjunto nunca antes
alcanzada. El valor de la obra reside en su capacidad de replicar
su programa politico y de amplificar de forma superlativa su
capacidad de resonancia.

Tal como los arquitectos lo postularon en su Memoria dirigida
al Comisario de la Exposicidn, el Pabellén se distingue por
su ligereza y por la delicada armonia de sus formas, una cualidad
inefable, no contemplada por las férmulas funcionalistas que la
exposicién del MOMA se habia encargado de canonizar como
claves del International Style®. La obra es inquietante porque si
bien trabaja a partir de algunas de esas claves —la planta libre, los
pilotes, la estructura independiente, la ausencia de decoracién,
el courtain wall-, por otro lado pone en cuestién la racionalidad
que presuntamente las inspira. Esta operacién de afirmacién y
negacién simultinea puede comprenderse mejor si se la compara
con la propuesta del Pabellén de Finlandia en la misma Feria.

A pesar de constituir una novedosa expresién pldstica, los muros
ondulados y oblicuos creados por Alvar Aalto constituyen una
respuesta de base funcionalista (definen un plano elevado de
exposicion y lectura), especialmente valiosa porque puede por
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Interior Pabellén Brasil.

Erik Gunnar Asplund, Pabellones en la
Exposicién de Estocolmo, 1930.




afiadidura construir una metifora de la naturaleza de su pais y de
sus tradiciones productivas. Las curvas del Pabell6n de Brasil son
en cambio absolutamente arbitrarias. Es cierto que su uso esta
determinado en la planta por la forma del terreno, pero una vez
descubierto como «tema», su repeticién en la totalidad de la
partitura del pabell6n deja de apoyarse en razones funcionales,
econémicas o simbdlicas, y se exhibe como un producto gratuita-
mente exquisito del talento de sus creadores. Y la gratuidad de
esa operacidn, su vocacién de desvio de la norma, se hace evi-
dente precisamente porque la norma —los pilotes, la superposicién
de losas, etc.— estd presente, del mismo modo que la «ligereza»
del pabellén se lee contra la pesadez del vecino pabellén francés,
o que la gracia de la curva se percibe con mds fuerza contra un
sistema de rectas.

No hay dudas de que el Pabell6n llenaba con creces las expec-
tativas politicas de «presentacién en sociedad» del nuevo aliado, y
las expectativas ideoldgicas de los grupos intelectuales «progre-
sistas» a los que ya hemos aludido. Sin embargo, o justamente por
eso mismo, creo que es posible afirmar que su popularidad criti-
ca, y especialmente la de su «singularidad» serd una construccién
historiografica a posteriori, y se producird recién a partir de su
inclusion en el operativo de consagracidn organizado por el MOMA
en 1943. En 1939 la «excepcionalidad» de la obra no fue adver-
tida ni por el pablico ni por la critica especializada para la cual el
Pabell6n de Brasil ocupé un lugar similar a los de otros paises
como Finlandia, Suecia, Argentina y Venezuela*.

En el proceso de acercamiento entre los Estados Unidos del
Norte y los Estados Unidos del Brasil, la construcciéon del edifi-
cio en la Feria neoyorquina no fue un acontecimiento aislado?.
En febrero de 1939 se firmé entre ambos paises un acuerdo
de cooperacién, un hecho decisivo en el plano econémico®. Los
acuerdos fueron refrendados por ceremonias diplomaticas de
primer nivel: el propio canciller Aranha viajé en esa oportunidad
a los Estados Unidos, y el 25 de mayo llegé a Rio en la nave
«Uss Nashville» el General George Marshall, recientemente desig-
nado Jefe de Estado Mayor, visita que a su vez fue devuelta ese
mismo afio por el jefe de la Armada brasilefia, Pedro Aurelio
Gdes Monteiro?.

Pero el acontecimiento que puso al Brasil en el centro de las
simpatias populares norteamericanas durante esos meses de 1939
inmediatamente anteriores al inicio de la Guerra fue la presenta-
cién de quien se convertirfa en una de las estrellas de Hollywood
més famosas de los afios de la Guerra, y en el icono por excelen-
cia del Brasil: Carmen Miranda. Una de las més exitosas anima-
doras de las muestras de brasilianidad exhibidas en el pabellén,
Carmen habia nacido portuguesa con el nombre de Maria do
Carmo Miranda da Cunha, en Varzea da Ovelha, cerca de Porto,
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el 9 de febrero de 1909. Cantaba en especticulos en Rio cuando

a comienzos de 1939 fue descubierta por el empresario norte-
americano Lee Shubert®. El 4 de mayo viajé a Nueva York para
actuar, ademads de en el Pabellén, en una revista de Broadway,

un pot-pourri de nimeros internacionales bajo el nombre de
«Calles de Paris». La presentacién de Carmen durante los tltimos
seis minutos del show cantando The South American Way

obtuvo un éxito estrepitoso: Dorothy Kilgellen, del New York
Journal la clasificé entre las diez personas mas nombradas en

los periédicos de esos dias?. Luego del éxito de esa temporada,
Carmen volvié a Rio e inmediatamente recibié propuestas de

la Twentieth Century Fox para comenzar a filmar en Hollywood.
Sus principales peliculas fueron: South American Way en 1940,
That night in Rio con Don Ameche en 1940, Week-end in Havan-
na con César Romero, en 1941, Spring in the Rockies también
con Romero en 19427,

Para completar la vinculacién entre arquitectura y «samba»
conviene recordar un episodio inmediatamente posterior. Tal de-
bi6 haber sido el entusiasmo que la experiencia de la fusién musi-
cal-arquitecténica provocé en Paul Lester Winer, que al poco
tiempo decidié inventar una nueva corriente estética de ella deri-
vada: el «Funcionalismo ritmico»*'. Ciertamente, no se trataba de
un intento sistemético de traduccién directa de un arte a otro, y
Winer tampoco debe haberlo tomado seriamente, porque no per-
sisti6 mucho tiempo en su nueva corriente estética. Pero la idea le
inspiré al menos una casa para una «conocida estrella de Holly-
wood» en California. Segtin su descripcidn el proyecto propone
algo «mds que una bien planeada caja de cemento». La construc-
ci6én «debe ondularse y curvarse para ser parte del terreno, debe
tomar ventaja del sol, de las sombras, de los vientos dominantes,
y el exterior debe expresar las funciones del interior no a través
de simetrias cldsicas [...] sino a través de lo que el sefior Winer
llama la “fachada total”»*.

La construccion de un libro

Analicemos ahora Brazil Builds. No es necesaria ninguna sutileza
interpretativa para encontrar las razones que determinaron su
publicacién: el Prefacio, pagina 7, comienza indicando que «En la
primavera de 1942 el Museo de Arte Moderno de Nueva York y
el Instituto Americano de Arquitectos (AIA) estaban ansiosos por
establecer estrechas relaciones con Brasil, un pais que va a ser
nuestro futuro aliado».

En relacién con el MOMA, la exposicidn se inscribia en al menos
dos series. Por un lado, en la determinada por la politica de
acercamiento hacia América Latina; por otro, en la que define el
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Carmen Miranda en
los teatros de
Broadway, 1940.

Paul Lester Winer,
arquitectura ritmica.

lugar de la Arquitectura en el Museo. Ademds de las muestras
que ya nombramos, deben agregarse a la primera serie las exposi-
ciones Un hemisferio unido; carteles, de 1942, The Latin-American
collection of the Museum of Modern Art, de 1943, y Modern
Cuban Painters, de 1944.

En cuanto a la segunda serie, que como es sabido tuvo inicio en
1932 con la exposicion Modern Architecture; international
exhibition, la politica del Museo parece haber estado dirigida a
dar a los Estados Unidos un papel protagénico en el debate mo-
dernista. Mediante tres movimientos: en primer lugar, colocindose
como arbitro del canon internacional de la «Arquitectura Mo-
derna» (disputando este rol a los tradicionales cendculos consagra-
torios europeos); en segundo lugar, descubriendo en los Estados
Unidos las raices mismas de esa «Arquitectura Moderna»; y, en
tercer lugar, reivindicando «otras» arquitecturas modernas o, mds



atn, verdaderamente modernas, periféricas en relacién a las
hasta entonces corrientes dominantes europeas. Si la exposicién
y el libro de Hitchcock y Johnson de 1932 fueron la pieza

clave del primer movimiento, el segundo se expresa en las expo-
siciones Early modern architecture, Chicago, 1870-1910 de 1933,
The architecture of H. H. Richardson and bis times de 1936,

A new house by Frank Lloyd Wright on Bear Run, Pennsylvania
de 1938, Guide to modern architecture, northeast states de 1940,
Built in UsA de 1944, serie que en la inmediata posguerra se com-
pletaria con las exposiciones sobre arquitectura doméstica de
1946, 1949 y 1953. El tercer movimiento puede verse en las expo-
siciones: Modern architecture in England de 1937, Aalto:
architecture and furniture de 1938, y Britain at war de 1941.

Es evidente que Brazil Builds se colocaba en la interseccion de
ambas series. El evento comenzé6 a prepararse a comienzos de
1942 en el Gabinete del Coordinador de Asuntos Interamericanos
del Departamento de Estado, y las figuras mds relevantes que le
dieron su impulso inicial fueron Nelson A. Rockefeller, Wallace
K. Harrison y René d’Harnoncourt. La responsabilidad de la
operacién qued6 en manos de Philip L. Goodwin, quien también
fue el artifice de su estructura tedrica.

Para comprender la particularidad de esa estructura es ttil
tomar como referencia la mds destacada publicacién anterior rea-
lizada en los Estados Unidos en relacién con la arquitectura
moderna en América Latina. Me refiero a The New Architecture
in México, organizada por la fotégrafa Esther Born y editada
en 1936. El propésito de ese libro era demostrar a los norteameri-
canos que gracias al impulso revolucionario los mexicanos esta-
ban produciendo en esos afios una arquitectura mucho mds avan-
zada, mucho mds moderna que la que se hacia en los Estados
Unidos. Born presentaba un conjunto de edificios destacando
programas «revolucionarios» como viviendas populares, escuelas,
hospitales y plazas, y la figura de arquitectos radicales como
Juan O’Gorman y Juan Legarreta. La seccion destinada a las obras
estaba precedida por un capitulo dedicado al urbanismo, lo que
reforzaba la idea de que los valores de la arquitectura tenian su
base en una sociedad planificada. Para acentuar el efecto de rela-
cién entre arquitectura y sociedad «revolucionaria», la autora
vinculaba y parangonaba a la arquitectura moderna mexicana con
la pintura de los «tres grandes» a la que dedicaba la segunda
mitad del volumen.

Es curioso que el libro que fue por muchos afios una pieza
candnica de la arquitectura moderna no estd exclusivamente dedi-
cado a la arquitectura moderna. Desde el titulo —Brazil Builds.
Architecture New and Old 1652-1942— se expresa un proposito
muy diferente al de la publicacién dedicada a México. Por empe-
zar, no se limita a anunciar la presentacién de un conjunto de
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obras recientes en un pais, sino que indica al pais mismo como
sujeto constructor. Es mds, la primera y mds destacada porcién
del titulo permite pensar metaféricamente al pais como sujeto
constructor no sé6lo de edificios sino de su Historia; lo que se ve
reforzado por el subtitulo, que alude precisamente a esa Historia.
Como veremos luego analizando en particular su contenido, Brazil
Builds no hard referencia a la relacién entre transformacién de la
arquitectura y transformacién de la sociedad —como en el caso
antes comentado—, sino a la relacién por continuidad de la arqui-
tectura y la tradicién. Es mds: a la relacidn entre arquitectura
«nueva» y tradicién «colonial». De este modo, el «Brasil cons-
tructor» que el libro presenta al publico norteamericano se separa
de la imagen de informalidad o espontaneidad «natural» asocia-
das a los estereotipos de los latinoamericanos, y en particular

al de las comunidades de las dreas tropicales. Por el contrario, la
del «nuevo aliado» aparece de este modo caracterizada como una
sociedad pujante, apoyada y legitimada por las fuerzas de la
cultura y del pasado.

La estructura «pasado/presente» no es ajena a las caracteristicas
de su autor, Philip Goodwin. En efecto, nacido en 1885, Philip
Lippincot Goodwin pertenecia a una familia patricia norteameri-
cana®. Coleccionista de arte** y parte de esa élite, Goodwin fue
miembro del directorio del MOMA y como tal fue designado por
Rockefeller y Goodyear para disefiar la sede del Museo *. Sus
preferencias arquitectdnicas hasta entonces eran tradicionales, lo
que se refleja en sus publicaciones ~Architectural bird houses
as made and carved by the boys of the Greenwich House, y espe-
cialmente Workshops. French provincial architecture as shown
in various examples of town and country houses, shops, and public
places, adaptable to American conditions—*, pero también en sus
obras previas —por ejemplo el Essex Building en Hartford—, y en
sus primeras propuestas para el museo, las que «adherfan a un
estilo de arquitectura mas cldsico». Con el objeto de modernizar
el proyecto del Museo, Alfred Barr —-miembro del comité para la
construccién y futuro director—y Philipp Johnson querfan encar-
gar el edificio a Mies van der Rohe, pero Goodwin rechazé toda
posibilidad de incluir a un europeo en el equipo. Finalmente se
designé en ese rol a Edward Durrell Stone, conocido por su
trabajo para el Radio City Music Hall. Como es sabido, el MOMA
se instalé en su nuevo edificio en 19397

La operacién de Goodwin resulta entonces doblemente cohe-
rente. Primero, porque valoraba una arquitectura producida por
una élite de bases sociales similares a la suya y orientada a pro-
yectos de cualidad monumental como los que siempre le habian
interesado. Pero, ademds, porque destacaba el hecho de que esa
arquitectura moderna del Brasil no era una mera traslacién de
férmulas europeas contemporaneas sino un producto de la fusién



de principios modernos generales con sus propias «American
p 8 P
conditions»: Historia y Clima. Si el MOMA era un instrumento
fundamental de un programa politico cultural dirigido a la cons-
prog p &

truccién de un arte moderno «americano», con el propésito de
poner en valor (artistico y de mercado) la produccién de las van-
guardias norteamericanas, desprendiéndolas de los centros euro-
peos de consagracidn, lo que se ird a buscar al Brasil es un espejo.
Con el agregado de que en ese caso se contard, como veremos
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con un antecedente histérico que permitird una doble legitimacién.

La traduccién de este esquema en la estructura del libro es per-
fecta: el volumen ocupa unas doscientas paginas y se divide en
tres partes. La tercera toma aproximadamente la mitad y estd de-
dicada a obras y proyectos contemporaneos. Ochenta paginas
de la otra mitad estdn dedicadas a la Historia, y las veinte restan-
tes al Clima. Como es natural, Goodwin realiza numerosos recor-
tes a esa Historla, y es de interés tratar de entender sus razones.

El primer elemento llamativo es el término ad quem de la cota
temporal que el libro se impone: 1652. En ningtin momento del
texto se da cuenta de los motivos de esa eleccidn, y la tnica obra
que se indica como relativa a esa fecha es el Monasterio de Sio
Bento en Rio. La eleccién supone al menos dos exclusiones im-
portantes. En primer lugar deja atrds las «precarias» construccio-
nes de los indigenas, con tradiciones que preceden a la llegada de
los europeos al continente *; pero, también, deja fuera las cons-
trucciones de los europeos anteriores a esa fecha: debe recordarse
que la primera expedicién conquistadora, comandada por Pedro
Alvares Cabral puso pie en tierra en el Brasil el 1° de mayo de
1500. 1652 fue el momento de mayor intensidad del alzamiento
de los lusobrasilefios contra la dominacién holandesa en Pernam-
buco. La llegada de una armada portuguesa completé en 1654
ese alzamiento que habia aportado al amanecer de la conciencia
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Imégenes de la arquitectura residencial colonial

en una fazenda, y del barroco minero en uno de sus
principales ejemplos, la Iglesia de Congonhas,

el Aleijadinho, 1777.
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acerca de sus propias fuerzas por parte de los pobladores de

ese origen. Salvo el Monasterio de Sio Bento y las fortificaciones
de Bahia, las ilustraciones del libro corresponden en su mayor
parte a edificios del siglo xvi1l y la primera parte del siglo X1x.
Con una distincién: casi todos los primeros son monumentos ecle-
sidsticos, mientras que los segundos corresponden, con pocas
excepciones, a instalaciones civiles.

Goodwin parece reproducir de este modo la hipdtesis sostenida
por los modernistas brasilefios —en particular Mario de Andrade
y Lucio Costa— acerca de la relacién modernidad/nacién. Como lo
ha advertido Marcia Sant’Anna: «“Ser moderno” en el Brasil,
equivalia a “ser brasilefio”, y eso significaba insertarse en una tra-
dicién que autorizase y atestiguase el cardcter nacional de la pro-
duccidn artistica». En esta linea, el propédsito de los modernistas
ligados a las politicas del Ministerio de Educacién de Vargas era
«construir» un arte brasilefio, lo que suponia imponer una selec-
cién entre la multitud de expresiones artisticas que, como no podia
ser de otro modo, constituia el patrimonio del Brasil. La misma
autora nos proporciona la clave para entender la seleccién pre-
sentada por Goodwin: «se trataba de afirmar el arte moderno como
nuevo arte brasilefio, heredero del barroco minero —considerado
el estilo nacional- y de la arquitectura residencial singular y
despojada del periodo colonial»*

Al identificarse al «barroco minero» como «estilo nacional»
brasilefio se realizaba ante todo una operacién de unificacién: exis-
tia una esencia, esto es, un unico nucleo de sentido, en el que se
habia expresado ya el «alma» del Brasil. Por eso para Lucio Costa,
cuando se recorren los monumentos en Bahia, Pernambuco o en
cualquier otro sitio «la gente ve, incluso sin saber nada de historia,
s6lo mirando la arquitectura antigua, que el Brasil, a pesar de la
extension, las diferencias locales y otras complicaciones, tenia que



ser de todos modos una sola cosa. Mal o bien fue modelado de
una sola vez, por el mismo espiritu, y por una sola mano. Torci-
do, errado, feo, como se quiera, pero una misma estructura,

una sola pieza. Su vieja arquitectura lo estd diciendo» *.

Maracuja y Academia

Para las expresiones conservadoras mas extremas, esta esencia
requeria estar ligada a Portugal, porque a través de Portugal se
unfa a Roma, lo que no podia ocurrir de aceptar como igualmente
valiosas a otras componentes culturales del pais. Augusto Lima
Junior sostenia que «nuestro primer siglo no podia ofrecer mis
que el rtstico primitivo y precario. La escasez de poblacién no
comportaba la existencia de esas fricciones sociales a las que alude
el profesor Andrés Gimenes Soler, que provoca, por el contacto,
la transformacién de la barbarie en civilizacién. En el siglo dieci-
siete brasilefio, los invasores extranjeros, creando ese contacto
entre los habitantes de la nueva tierra, uniéndolos en una idea
comun, obligando a la formacién de nucleos bésicos de concen-
tracidn, prepararian el medio propio para que, en el siglo siguien-
te, con el aporte violento de la emigracién, provocado por el oro
a lo largo de la costa del Brasil y penetrando en muchos puntos
de su interior, fuertes nticleos de civilizacién que nos dejaron los
mis ricos tesoros de arte, adn no superados por los siglos que le
siguieron». Para este autor, retomar esta linea era un «arma espiri-
tual de combate al extranjerismo ruso-judio» ..

Describiendo al «pueblo lusitano» como «rudo, franco, teme-
rario, fuerte», Diego de Vasconcellos podia trazar incluso un
puente con la cultura cldsica que, en otros intentos como el de
Anibal Mattos —adhiriendo a la hipétesis de la Atlantida— se hacian
més dificiles de sostener. Esas caracteristicas, que Vasconcellos
encontraba en las manifestaciones de la cultura portuguesa en
Brasil, le permitian afirmar que «ningtin pueblo neo-latino here-
dé, como el de Portugal, las cualidades del romano» *.

Como es obvio, la idea de la existencia de un alma unificadora
de la cultura brasilefia se proclamaba en oposicién a opiniones en
direccién opuesta, como las de Gaston Pompeu Pinheiro, o
Cipriano Lemos. Para este ultimo «el Brasil nunca tendrd UNA
arquitectura. Y mucho menos se afincari en estos parajes el estilo
bastardo y pesado importado por los colonizadores». Es notable
que para una visién externa y relativamente independiente como
la del uruguayo Juan Giuria, no era demasiado complicado «ver»
una multiplicidad de expresiones a lo largo de la historia de la
arquitectura en el Brasil. En su estudio Giuria identificaba obras
de estilo: 1) «cldsico herreriano», 2) Barroco, 3) «Barroco muy
atemperado», 4) cierta influencia del estilo Luis xv1, 5) Neocldsico
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y 6) (neo) renacimiento italiano®. Y efectivamente, ni la arquitec-
tura academicista de principios del siglo XX, ni la mayor parte

de las expresiones clasicistas del siglo X1X forman parte de la sec-
ci6n dedicada al pasado en Brazil Builds.

Aunque en algunos aspectos las posiciones evidencian su in-
fluencia, el libro no reproduce exactamente la posicién de Lucio
Costa. Brazil Builds recoge las lineas dominantes del debate
reduciendo sus contradicciones a una aparente unidad y consti-
tuye un primer paso en la imposicién de una idea —el «barroquis-
mo» como particularidad de la arquitectura moderna brasilefia—
que no estaba plenamente aceptada en 1942.

No por casualidad la posicién de Costa coincide con la de la
publicacién mds reciente que vinculaba al modernismo con la his-
toria: me refiero a Espacio, Tiempo, Arquitectura, de Siegfried
Giedion, editado en 1941. Como en el caso de Giedion, para Costa
se trataba de encontrar constantes en la historia. Ha sido adver-
tido en varias oportunidades que la suya no era una posicién rup-
turista, o vanguardista, propugnadora de la tabula rasa o de un
comienzo desde cero. Por el contrario, también tras las ensefian-
zas de Wolfflin, que Costa conocia muy bien —probablemente a
través de la lectura «latinoamericana» de Angel Guido—, se trataba
de encontrar lineas de continuidad con el pasado que no necesa-
riamente coincidian con rasgos estilisticos. Ocurre que Costa
debia resolver un problema tedrico comin a otros arquitectos
modernistas latinoamericanos de su generacién, admiradores de
Le Corbusier. Con una formacién tradicional, Costa no sentia un
gran aprecio por las posiciones mds radicales de las vanguardias,
disolutorias de la existencia misma del arte, tales como podian
expresarse en algunos constructivistas rusos o en el grupo ABC.
Por el contrario, el arte tenia para él una funcién especifica en la
sociedad industrial contemporanea, una funcién exactamente
opuesta a la «revolucién»: el arte —afirmaria afios mds tarde— es el
«complemento légico para compensar la monétona tension y la
rudeza opresiva del trabajo cotidiano en las industrias livianas y
pesadas, o en las duras tareas de demolicién y construccién, puesto
que ella vendria a dar expresidon a las ansias naturales de fantasia
individual y eleccién libre, reprimidos debido a la regularidad de
los gestos impuestos por el trabajo mecanico». La reivindicacién
de un rol pléstico especifico para la arquitectura ubicaba a Costa
en la corriente representada por Le Corbusier y opuesta a la en-
cabezada por los «alemanes» de la llamada «linea dura» funciona-
lista. El problema era que el maestro francés fundaba su posicién
pléstica purista articulando la simplicidad de la produccién indus-
trial y de la produccién popular con la austeridad de la produc-
cién clasica. El dilema de Costa era: ¢cdmo basar una arquitectura
nacional y moderna a la manera de Le Corbusier en un pasado
cuya expresién méixima se identificaba con el barroco?



En 1952, cuando el rol de Niemeyer como productor de «for-
mas brasilefias» ocupe el centro de la narracién critica inter-
nacional, Costa tratara de responder explicitamente a esa pregunta
integrando los «excesos» formales barrocos a su teoria, y el resul-
tado serd un alambicado razonamiento de «sintesis» publicado
como «Consideraciones sobre el arte contemporineo». Pero en
los afios que ahora estamos estudiando su solucién consistié
en dejar de lado las obras consagradas, ocupindose en cambio de
la arquitectura doméstica. La operacién exigia una ruptura con
los cdnones académicos cldsicos que no inclufan a la produccién
doméstica como parte de la Arquitectura. Pero esa ruptura ya
habia sido transitada dentro de la propia Academia por Viollet-
Le-Duc y sus seguidores. Con un contenido mds claramente
ruskiniano, tampoco era ajena a otros intelectuales brasilefios na-
cionalistas como Augusto de Lima Junior, quien recordaba que
«las formas de arte, segiin Ruskin, dependen de un principio més
fundamental, més inveterado, mds tenaz que toda la religion,
que toda la filosofia: “El espiritu nacional y popular, el caracter
de raza constituida en el curso de los siglos, por la vida en comtin
sobre un mismo suelo, bajo un mismo clima, con la ayuda de los
mismos recursos”» *. La continuidad del alma brasilefia, dificil
de encontrar en la arquitectura culta podia hallarse en cambio en
las viviendas, y estaba dada por la mano de obra popular. Alli,
en las respuestas encontradas y continuadas por los constructores
anénimos del pueblo era donde podia encontrarse la ininterrum-
pida linea de identidad que conectaria a la arquitectura moder-
na con el eterno e inmutable espiritu del Brasil.

La referencia al clima y las condiciones geograficas estructura
la segunda Introduccién del libro. El tema reviste particular impor-
tancia porque, como lo declara el autor, «conocer [...] especial-
mente sus soluciones para el problema del control del calor y la luz
sobre grandes superficies exteriores vidriadas [...] (fue) el verda-
deramente importante problema cuyo estudio instigé nuestra ex-
pedicién». Por otra parte, son esas soluciones las que constituyen
la «gran contribucién (de Brasil) a la arquitectura nueva». Good-
win critica insistentemente la ausencia de preocupacién o resolu-
ciones especificas para este problema en los Estados Unidos y
destaca la originalidad de las respuestas que encuentra en el Brasil.

El uso de distintos sistemas de proteccion solar remite en
algunos casos a la tradicién histdrica, y en otros a la inventiva de
sus creadores. Si bien se acredita que «ya en 1933, Le Corbusier
recomendaba el uso de parasoles méviles, externos en su proyec-
to no ejecutado para Barcelona», también se destaca que «fue
en el Brasil donde primero esa teoria se puso en practica».

Efectivamente, el tema tenia en algunos casos un desarrollo
notable, pero ni caracterizaba a la totalidad de la produccién, ni
se trataba de una preocupacién exclusiva del Brasil.
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Arquitectura para el
sol: Wladimiro Acosta,
Argentina.

El uso de pantallas, planos y diafragmas era habitual en las
arquitecturas de verano europeas en la década del treinta, y
muy frecuente especialmente en Italia. En cuanto a las primeras,
la principal veta de bisqueda y experimentacién de soluciones
fueron las arquitecturas helioterapéuticas. La solucién de «para-
soles» fue s6lo uno de los caminos ensayados por Le Corbusier,
el otro —definido por grandes planos horizontales— fue aplica-
do por primera vez en el proyecto de la Villa de Cartago vy,

a partir de la Casa Curutchet en La Plata en las sucesivas
construcciones de la India. De distintos modos, esta solucién se
empled en experiencias tan diversas como las de Gabriel Gou-
vrekian en Israel, Rudolf Schindler en California y Wladimiro
Acosta en la Argentina, quien lo desarrollé de manera sistematica
como «Sistema Helios», sobre el que publicé un libro

en 1936.

La Introduccién describe ademds distintos aspectos de la arqui-
tectura moderna en el Brasil, desde las influencias internaciona-
les, hasta los materiales, los programas, las formas de vida, y el
desarrollo urbano, y en todos los casos pone de relieve los aspec-
tos singulares que refuerzan la «singularidad» de la produccién
analizada. Destaca especialmente el uso de azulejos decorados, los
patios interiores de las viviendas, la vegetacion que define a los
jardines, la intervencién del Estado y la pujanza del desarrollo ur-
bano —especialmente en San Pablo y Rio de Janeiro— poniéndolo
en plano de semejanza con Manhattan, Chicago, Huston y Detroit.

A diferencia de las ilustraciones del texto «histérico», ordena-
das segtin un criterio geografico, las del texto «moderno» siguen
un orden temdtico. Usdndolas a modo de fuertes puntales, la
secuencia se abre y se cierra con los dos proyectos emblemadticos
y consagrados: el Ministerio de Educacién y Salud, y el Pabellén
de Nueva York.



Muchos en Brasil debieron sorprenderse porque la seleccién
dejaba afuera numerosos proyectos y obras de gran importancia.
Por empezar las del propio Licio Costa, de quien, atin descartan-
do su produccién «neocolonial» podian haberse mostrado al
menos el conjunto de viviendas obreras de Gambda (1933) o la
casa Swchartz. Pero ademds quedaba afuera casi toda la produc-
ci6én de Gregori Warchavchick , de quien se publicaban apenas
dos imdgenes —una de ellas neocolonial-, quien para todos era un
indiscutible pionero de la arquitectura moderna en San Pablo.

Ni una mencién a Flavio de Carvalho; ni a Luiz Nunes, autor del
tanque de agua de Olinda publicado en pigina 158, eliminado
junto con el resto de su obra en Recife; ni a obras como el asilo de
Affonso Reidy en Rio, o todas las escuelas construidas por Ani-
xio Teixeira en Rio. Sin estos ejemplos modernos, muchos de ellos
anteriores a la serie de edificios mostrados en el libro, y habiendo
excluido todas las arquitecturas de las primeras décadas del siglo,
de caracter industrial o de un vocabulario intermedio, identifi-
cado con frecuencia con el Art Deco, los «modern buildings que
el libro presentaba parecian salidos bruscamente, sin transicién
alguna, de una fusién entre principios internacionales y el «alma
local» finalmente recuperada.

Adn asi, al observar el conjunto de los trabajos sorprende su
falta de homogeneidad. En lo que hace a su calidad y creatividad
pueden reconocerse tres grupos. Un grupo estd integrado por
edificios de escasa importancia o de una cualidad media que no
justificarfa su inclusién en un libro o una exposicién. Ningin
rasgo particular identifica a estos ejemplos como representantes
tipicos de una cultura local.

Un segundo grupo —integrado por trabajos de Mindlin, Vital
Brasil, los Roberto, Correa Lima, Levi y Rudofsky “~ lo forman
edificios o proyectos de buena cualidad, aunque también en ese
caso es dificil identificar rasgos de «brasilianidad», porque en
ellos no se repiten ni los parasoles (es mds, es llamativa su ausen-
cia en el caso de la Estacién de Hidroaviones de Correa Lima,
en Rio), ni el biomorfismo, ni las decoraciones con azulejos, ni las
tejas portuguesas.

Integran el tercer grupo los edificios proyectados por Oscar
Niemeyer. Todas las caracteristicas citadas estdn presentes en este
caso, con calidad excepcional. No es este el sitio para analizar es-
tas obras en detalle, pero es importante establecer en que radica
esa excepcionalidad. A mi modo de ver, esta arquitectura de Nie-
meyer tiene ante todo una vocacién de provocacién. No se trata
de una reproduccién elegante de métodos de proyecto o estilemas
en circulacién, como ocurre con los casos del segundo grupo; y
tampoco es la suya una arquitectura revolucionaria, que busca
hacer tabla rasa con las referencias conocidas. Como los adoles-
centes, Niemeyer explora los limites de las leyes que ha recibido.
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Affonso Reidy, Asilo de Buena Voluntad,
Rio de Janeiro, 1931.

Asi, examina la zona fronteriza entre modernidad y tradicién,
o entre ética y estética, a través de sus experiencias tecténicas o
decorativas. La coexistencia de todas esas experiencias en una
misma linea creativa es lo que sorprende.

Busquedas de relacién con la tradicidn estaban ya en acto en el
debate internacional, desde los inicios mismos de los modernis-
mos. Y no sélo por parte de Le Corbusier, o de italianos como
Pagano, o del regionalismo suizo (el edificio de Muemlisville de
Hannes Meyer es de 1938); basta recordar incluso las preocupa-
ciones de Adolf Loos en este sentido. La decoracién aplicada —los
azulejos— habia sido sugerida por Le Corbusier para el proyecto
del Ministerio de Educacidn, y en el periodo que estudiamos es-
taba siendo considerada como un «problema» en casos como el
del edificio Shell de J. J. P. Oud (1939-42) o el proyecto para
el Palacio de Congresos en Zurich (1930-39) de Haefeli, Moser y
Steiger. Ya hemos visto también que muchos de los temas que
caracterizan a las obras de Pampulha eran comunes en las arqui-
tecturas de la recreacion en la década del treinta. Por su parte,
el biomorfismo ya tenia para entonces exponentes de una altisima
calidad en figuras como Duicker o Lubetkin. De la obra de Nie-
meyer publicada en Brazil Builds puede entonces decirse que
estaba destinada a llamar poderosamente la atencién internacional
por tres motivos: primero porque estaba entre las mejores y mas
innovadores ejemplos de la arquitectura moderna; segundo por-
que condensaba variados, contradictorios e igualmente consisten-
tes impulsos de renovacién en un tnico universo creativo (lo que
ponia en crisis el basamento ético de esos impulsos, dejindolos en
un espacio puramente estético); y tercero porque era doblemente
sorprendente por provenir de un pais periférico y mestizo, en
una época de vigencia de ideologias racistas en Europa y los
Estados Unidos.



Gregori Warchavchik y Lucio Costa,
viviendas obreras en Gamboa, Rio de Janeiro, 1933.

Reconocer el valor excepcional individual de la obra de Oscar
Niemeyer permite advertir el cardcter artificial de la operacién del
MOMA, por la que se hacia extensiva esa excepcionalidad indivi-
dual al conjunto de una produccién «nacional».

Un éxito mundial

Como en el caso de Carmen con la Fox, el éxito de la operacién
fue rotundo. El 3 de julio de 1943, Elizabeth Wilder resefiaba de
este modo la publicacién: «El hecho de que éste sea el primer
libro publicado en nuestra comtn historia de trescientos afios
para dar una idea a los norteamericanos acerca de la arquitectura
del Brasil bastarian por si solo para hacerlo valioso. Pero aqui hay
una evidencia tangible acerca de que hay otras Américas merece-
doras de nuestro interés. Las tablas de estadisticas, las anécdotas
de viajes y las opiniones de los filésofos estin muy bien; pero
aqui usted puede verlo con sus propios ojos» *.

Desde entonces el reconocimiento se extendié en nimeros
especiales dedicados al «fenémeno Brasil> por numerosas publi-
caciones como The Studio (octubre de 1943), The Architectural
Review (marzo de 1944), L’Architecture d’Aujonrd’hui (septiem-
bre de 1947 y agosto de 1952), The Architectural Forum (no-
viembre de 1947) y muchas otras. Como puede verse, Londres
fue una de las primeras sedes en las que el discurso politico crea-
do por el Departamento de Estado y el MOMA fue entendido
perfectamente. Brazil Builds se exhibié en la capital britdnica
mientras la ciudad todavia era sacudida por los bombardeos ale-
manes. En la presentacién de The Architectural Review podia
leerse: «No caben dudas acerca de que esta guerra va a probar, en
palabras del sefior Churchill, una conmocién, iniciando entre
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otros nuevos 6rdenes un reacomodamiento del Balance de Poder.
Una de las nuevas fuerzas con las que habra de contarse podria
ser la tercera mas grande entidad politica del hemisferio occiden-
tal, con mds de cuarenta millones de habitantes, y tres millones de
millas cuadradas de territorio, Brasil, un pafs tan grande como

los Estados Unidos» *.

Tiécitamente censurada en Brazil Builds, la arquitectura de los
siglos XVII y XIX era explicitamente mencionada como un obs-
taculo en la publicacién inglesa. Segtin ella, era un verdadero
milagro que de ese pasado no hubieran emergido «los més espan-
tosos horrores» sino la «sana» y «moderna» arquitectura que
presentaban.

Brasil, como México, aparecia como fuente de lo nuevo con
especiales valores. Europa —Furopa Continental, particularmente—
se presentaba a la mirada britdnica como una fuente de destruc-
cién, dolor y catdstrofe. Fuera de alli podian buscarse nuevas fuer-
zas en los aliados, Estados Unidos y Rusia, pero era especial-
mente Latinoamérica en su condicién de una «Europa en otro
suelo y otro clima» donde paradéjicamente esas fuerzas permiti-
rian «buscar el futuro més alld de Europa». Por afadidura, México
y Brasil representaban fuerzas «misteriosas» «porque son tan ri-
cos sujetos de especulacién que podemos pensar en ellos siempre,
sin llegar nunca al final de sus posibilidades, pasadas y futuras» *.
En este contexto de ideas, la «originalidad» y la «ruptura» de la
reciente arquitectura con sus antecedentes inmediatos era entendi-
da y presentada como uno de esos «misterios» que tanto se
admiraban y necesitaban para descubrir y orientar las nuevas es-
peranzas de la posguerra.

La valorizacién internacional de la obras presentadas en Brazil
Builds recibi6 un ulterior impulso a partir de su articulacién
con el debate acerca de la «Nueva Monumentalidad». Como es
sabido, en 1943 José Luis Sert, Fernand Leger y Siegfried Giedion
—quienes en ese momento residian en Nueva York- recibieron
simultdneamente la propuesta de publicar un articulo en la nueva
revista del grupo American Abstract Artists. En esa ocasion deci-
dieron elaborar juntos el manifiesto que se llamé «Nueve puntos
para una Nueva Monumentalidad» que se conocerfa mucho mds
tarde, tras el fracaso de aquella empresa editorial. Sert y Giedion
publicaron de todos modos sendos articulos sobre el tema en
1944 como parte de un libro editado por Paul Zucker, titulado
New Architecture and City Planning.

Es probable que Sert haya conocido a Winer en Paris en 1937,
puesto que en esa ocasion, mientras el segundo se ocupaba del
pabellén norteamericano, el primero lo hacia del espafiol. Sert
habia llegado a Nueva York en 1939 e imposibilitado de volver a
su pais debido al triunfo del franquismo, desde 1941 a 1943 tra-
baj6 en proyectos para estructuras prefabricadas para el War Pro-



duction Board, en los que también trabajaba Winer ®. En 1943
ambos crearon la oficina Town and City Planning relacionada con
el encargo, en mayo de ese afio, de una ciudad por parte del Go-
bierno de Vargas: la Ciudad de los Motores. Winer habia sido invi-
tado en 1942 como profesor visitante en la Universidad del Brasil,
en lo que constitufa un nuevo movimiento de articulacién cultu-
ral/politica entre los gobiernos de ambos paises, ocurrido en

el momento de la entrada de Brasil en la guerra.

Esta no era la tinica relacién directa del grupo de los «<nueve
puntos» con el Brasil. Aunque con muy distintas caracteristicas,
también deben tenerse en cuenta los vinculos que Leger tenia con
el Brasil a través de una de sus discipulas. Tarsila do Amaral, una
de las figuras més importantes de la plastica en Brasil, protago-
nista junto con Oswald de Andrade de los movimientos cultura-
les de renovacién, habia estudiado con Leger en la década ante-
rior, y el suyo habia sido uno de los nticleos mis concurridos por
artistas e intelectuales modernistas en Paris*.

Por su parte Giedion se habia hecho cargo de la cdtedra Char-
les Elliot Norton de la Graduate School of Design en la Univer-
sidad de Harvard durante 1938-39, de manera que se encontraba
en esa zona de los Estados Unidos en la época de la Feria Inter-
nacional en la que se construy6 la obra de Costa y Niemeyer. Su
rol fue decisivo en la incorporacién del «milagro» brasilefio al
debate internacional. Su alarma ante la pérdida de iniciativa de los
arquitectos modernistas habia comenzado a crecer a mediados de
la década de 1930, al advertir que en Holanda, uno de los centros
modernistas mds activos, los arquitectos tendfan a recuperar
preocupaciones de orden «artistico» que €l crefa superada en las
fases anteriores de la discusién. La visita a los Estados Unidos le
permitié conocer personalmente la obra de Frank Lloyd Wright,
y Giedion fue particularmente impactado por el edificio de la
Johnson Wax. En las conversaciones con Léger y Sert la necesi-
dad de construir una teoria que recuperara las valencias «expresi-
vas» de la arquitectura se vio estimulada por las experiencias
que ambos incorporaban en esta direccién. Leger insistia desde
hacia mucho tiempo en la necesidad de construir una suerte
de arte total, incluso de dimensién urbana, tal como ya lo habia
expresado en «La Ciudad», una obra de 1919; Sert, por su
parte habia experimentado con Calder y Picasso, la articulacién a
gran escala entre pintura, escultura y arquitectura en su Pabellén
espaiiol en la Exposicién de Paris de 1937. <El pueblo —se pos-
tulaba en el Manifiesto— quiere edificios que representen su vida
social y comunitaria para tener mds que una satisfaccién fun-
cional. La gente quiere que su aspiracién de monumentalidad, ale-
gria, orgullo y excitacién sean satisfechas.» Una arquitectura
«monumental» moderna no existiria repitiendo los atributos he-
redados directamente de la tradicion académica, sino que se
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podria constituir en funcién de su programa y articulando en
torno de si al conjunto de las artes.

No es necesario extenderse demasiado en destacar que esos
atributos estaban presentes en algunas de las obras presentadas en
Brazil Builds, y que de esta manera la «arquitectura brasilefia»
aparecia como una encarnacién perfecta del urgente programa
para la reconstruccién de posguerra en los términos propugnados
por Giedion. Con un afadido, el del especial interés del critico
suizo por las construcciones de lineas sinuosas. Ya hemos recor-
dado que en Espacio, Tiempo, Arquitectura se planteaba que
por encima de las expresiones estilisticas habia constantes de bus-
queda a lo largo del tiempo. Una de estas constantes, que se
advertian en los crescents de Bath o en la arquitectura barroca, era
la de los muros curvados; y precisamente este serd el rasgo que,

a partir de Brazil Builds no sélo serd destacado como el mas
caracteristico de la «arquitectura brasilefia», sino que serd adopta-
do y teorizado por el propio Niemeyer como clave de su
produccién.

Una de las pocas intervenciones en las que se describié clara-
mente la operacién del MOMA —especialmente valiosa por su con-
tenido, pero también por provenir del interior mismo del proceso
que hemos venido revisando- fue la de Bernard Rudofsky. Es que
debe recordarse, en primer lugar, que se trataba de uno de los
arquitectos publicados como protagonistas de Brazil Builds. Las
sorpresas comienzan al advertir que no era brasilefio. El hecho
serfa de poca importancia si simplemente, al igual que otras figu-
ras que el libro indica como representantes locales, como Gregori
Warchavchick, Rudofsky, no hubiera nacido en Brasil. Si bien el
dato podria debilitar la interpretacion «esencialista» basada en
las «misteriosas» fuerzas locales, quedaria en pie la interpretacién
positivista de una adecuacién al miliex local. Pero Rudofsky sélo
habia permanecido en San Pablo algo menos de dos afios 1938 y
1939-y en el momento de realizacién de la Exposicién del MOMA
se encontraba en los Estados Unidos. Las dos casas que el libro
publica estaban en Brasil pero distaban de ser «brasilefias».

Si alguna filiacién local podian reconocer, esta seria Italia, donde
Rudofsky transcurrié la década de 1930 hasta que lo expulsaron
las politicas antisemitas acentuadas a partir de 1936 y 1937. Su
interés por las estructuras tradicionales de patio, por las formas
sencillas y por los dispositivos de adecuacion al clima no eran de
cuifio tropical sino mediterrineo, y constituian una de las lineas
de busqueda de «italianidad» promovidas por el propio régimen
mussoliniano. El futuro autor de «Arquitectura sin Arquitectos»
tenfa sus propios motivos para adherir a esas busquedas, por
cuanto habiéndose graduado en Viena y Berlin, sostenia desde su
tesis doctoral un profundo interés por las construcciones de los
pueblos primitivos’'.



Seleccionado en 1939 por el MOMA como uno de los ganadores
de la competencia panamericana de Disefio Industrial, Rudofsky
viaj6 a los Estados Unidos, donde residié desde entonces. Por ese
motivo no sé6lo estaba en Nueva York en el momento del proyec-
to y la realizacién de Brazil Builds, sino que fue uno de sus
promotores.

La intervencién a que hicimos referencia fue preparada como
una conferencia que pronuncié en esos dias por invitacién del
museo Fogg en el Museo de Artes de Boston. De ella nos intere-
san en particular tres conceptos. El primero es la extensa descrip-
ci6n de las circunstancias que facilitaron la produccién de las obras
presentadas en la exposicién. Para eso Rudofsky no apela a la
existencia de ninguna «misteriosa» fuerza local, ni a la creatividad
de los arquitectos; la dnica esencia en la que parece creer seria
la de un espiritu «latino» frente al espiritu «anglo-sajén». Por el
contrario, los factores que hacen a la produccién de un cuerpo de
obras de calidad son totalmente concretos. Menciona al menos seis:
la cualidad de la mano de obra, la fresca apertura de los arquitec-
tos a las experiencias internacionales, el trabajo en grupos, la ine-
xistencia de especialidades, la inexistencia de empresas de pro-
yecto, y el rol del Estado. Toda la descripcién aparece como una
contrafigura del campo profesional en los Estados Unidos. Con
una evidente paradoja: la calidad de las obras que se presentan
estd en relacion inversa al grado de desarrollo del pais. Por cierto,
lo que Rudofsky propone no es una critica a este subdesarrollo
sino todo lo contrario. Para él: «los paises cdlidos favorecen una
vida simple, un hecho que da lugar a la errénea idea de que en
ellos se tiene necesariamente un mds bajo standard de vida»*2. En
continuidad con los tempranos intereses que lo llevaron a la ela-
boracién de su tesis doctoral, Rudofsky postula que la industriali-
zacién y la modernizacién traen aparejada una debilitacién de los
recursos creativos. Para él la alta calidad de arquitectura que se
exhibe en la muestra no solamente no es producto de las energias
modernizadoras, sino que tampoco lo es de las esencias nacionales
o de individuos especialmente dotados. «La creatividad —dice- no
se ensefa en las escuelas, ni es la vida moderna la que estimula
la imaginacién. Brasil extrae sus estimulos de lo que nosotros lla-
mamos de manera incorrecta los aspectos primitivos de la vida.»

Los «aspectos primitivos», lo que en términos mds generales
el autor asocia a una actitud no comercializada ante la vida, no se
localizan exclusivamente en el Brasil, sino que son comunes a
toda la porcidn latina de América o, mds atn, a la érbita latina,
mediterrinea, de Occidente. En esto se basan los otros dos con-
ceptos que nos parecen destacables de su discurso. Uno de ellos
es la idea de que ha sido Italia, y no Francia o los paises anglo-
sajones, el modelo (y no necesariamente la influencia) que ha
gravitado mds fuertemente en el Brasil. La arquitectura moderna
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italiana es extremadamente valiosa precisamente porque segtin
Rudofsky, en Italia se dieron factores similares de subdesarrollo
relativo —o relativo «primitivismo»—, y en los que también es
similar la vocacién intervencionista del Estado. Si la valoracion
de la arquitectura italiana puede parecer sorprendente al publico
norteamericano es porque «muy poco se sabe sobre esto

en este pafs, por razones que no tienen nada que ver con la
Arquitectura».

Y es por esas mismas razones externas que entre las de muchos
otros paises se destacan en los Estados Unidos las obras presen-
tadas en la exposicion Brazil Builds. «Debe decirse entre parénte-
sis y con el riesgo de resultar obvio —aclara Rudofsky— que el
caso brasilefio no es aislado, sino la continuacién de una evolucién
de la arquitectura que existe en Escandinavia, la Europa Central
y los paises del Mediterraneo. El reciente descubrimiento del
Brasil resulta de una feliz coincidencia de un conjunto de factores
ajenos a la Arquitectura. S6lo la presente Guerra ha hecho cons-
cientes a los norteamericanos acerca de la necesidad de alimentar
su interés por sus vecinos. Un pais como la Argentina, que, ade-
mis de vender carne, tiene actualmente una vida musical remarca-
ble es para los norteamericanos tan remoto como la Atléntida.

Si por algin motivo la Argentina llegara a abandonar su neutrali-
dad serfa inmediatamente apta para el intercambio cultural.»

La operacién del «buen vecino» no se limit6 a la exitosa exposi-
ci6én que hemos descripto. Otro de sus protagonistas fue Richard
Neutra, quien a comienzos de los afios cuarenta realizé un plan
de construcciones en Puerto Rico, plaza que debia preservarse
como vigilante posicién en el acceso al Caribe de los submarinos
de la flota alemana. En 1945 Neutra viajé a varios paises latino-
americanos, también patrocinado por el Departamento de Estado
de los Estados Unidos.

Al menos otras dos iniciativas culturales deben agregarse: una
es la consagracién del interés por la Historia de la Arquitectura en
Latinoamérica en 1947 con la edicién de un ndmero especial
—el primero impreso no artesanalmente— del Journal of the Society
of Architectural Historians. La otra es la edicién, en 1946, del
primer estudio sobre las ciudades latinoamericanas, a cargo de
Violich, también patrocinado oficialmente por el gobierno
norteamericano.

Conclusiones

He tratado de mostrar, en sintesis, no s6lo o no tanto que el topos
de la «arquitectura brasilefia» fue construido entre 1939 y 1943,
sino que la imagen de esa arquitectura «brasilefia» estaba asociada



en su mayor parte al extraordinario talento individual de
Oscar Niemeyer.

Por ese motivo, lo que vendria después debia tener inevitable-
mente la marca de la «maniera»; y por ese mismo motivo no podia
haber, a la larga, ninguna continuidad sino frustracién. Como la
identificacién de la totalidad de la arquitectura en Brasil con
la arquitectura de Niemeyer era artificial, serfa necesario forzar la
realidad para encausarla en ese esquema. En consecuencia debie-
ron dejarse de lado una gran cantidad de fermentos, ideas y expe-
riencias de enorme valor —incluso las del propio Costa—, las que,
de haber existido sin tener que soportar el peso de la «construccién
monumental» instalada por la operacién del MOMA, seguramente
hubieran podido florecer en tantas nuevas y miltiples propues-
tas como las que a lo largo de su compleja y rica historia, y como
no podia ser de otro modo, habia producido hasta entonces el
Brasil real.

Pero cabe también una tltima observacién que atafie al conjun-
to de la arquitectura en América Latina. En la apreciacién inter-
nacional instalada a partir de la operacién del MOMA, la «arquitec-
tura brasilefia» ha sido siempre considerada como un milagro.
¢Qué significa esto? Muy simple: ¢quién iba a suponer que en un
subcontinente atravesado por el primitivismo, el «oscurantismo
ibérico», la falta de industrializacién y el mestizaje podia produ-
cirse tamafia muestra de calidad? La respuesta estaba encerrada en
la pregunta: necesariamente sélo podia tratarse de un «milagro»,
vale decir de un hecho contrario a la naturaleza de las cosas.

A pesar de los textos de Giedion y Hitchcock tratando de dibujar
un fondo regional al «fenémeno brasilefio», éste finalmente que-
dé instalado como una excepcién. Vale la pena tener en claro

que aceptar esa condicién excepcional significa, simultineamente,
aceptar para el resto de la produccién moderna brasilefia y lati-
noamericana la «regla» de la intrascendencia y la mediocridad.
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en el Departamento de Estado. Por empezar al alma mater del Museo, Nelson
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actitud totalmente nueva hacia las otras Republicas Americanas basada en un sincero
y honesto deseo, primero, de remover de sus mentes todo miedo a una agresién
norteamericana —territorial o financiera- y, segundo, a introducirlos en una amable
asociacién en la que ninguna Republica tendria ventajas indebidas»; cit. en Wood
Bryce, op. cit.

10. Clausurados por la guerra los mercados europeos, los primeros afios cuarenta
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