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RESUMEN

Este artículo analiza la defensa de la escuela formulada por Jan Masschelein y 
Maarten Simons, quienes la conciben como un espacio de tiempo libre no produc-
tivo. Se plantea como hipótesis que dicha concepción descansa en un triple esencia-
lismo —nominal, racional y afectivo— que fetichiza lo escolar y la invisibiliza como 
tecnología que canaliza prácticas. El análisis confirma que este esencialismo apela a 
la scholé como mito, por la atribución de una capacidad racional y por la centralidad 
del amor como fundamento de legitimidad. Esto produce efectos de impotencia 
reflexiva y bloqueo de la imaginación en un escenario acelerado de digitalización y 
culturas prefigurativas.

Se sustenta un análisis teórico-crítico que articula aportes de la historia y la 
sociología, nociones foucaultianas de tecnología y gubernamentalidad y estudios sobre 
evolución cultural. La enseñanza es considerada como una capacidad adaptativa de 
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la especie humana, anterior y exterior a la escuela, cuestionando su naturalización 
como hábitat exclusivo.

Los hallazgos sugieren que el énfasis en el amor como fundamento de legitimación 
configura un blindaje normativo que, lejos de empoderar a los docentes intensifica 
la decepción y la impotencia, particularmente en una cultura prefigurativa, donde 
la centralidad simbólica del adulto se ve erosionada, comprometiendo el horizonte 
testimonial de lo escolar.

El artículo propone identificar otros modos de anidar la enseñanza, sugiriéndose 
tres vías complementarias: rechazar el fetiche escolar mediante la historización de 
lo escolar; cartografiar espacios donde emergen tiempos no productivos; y explorar 
acoples entre formas escolares y postescolares, evaluando efectos sobre la atención y 
la igualdad de acceso al conocimiento. Se propone abrir la imaginación prescindiendo 
de la recurrencia mitificada y así identificar flujos capaces de sostener lo educativo 
en su carácter evolutivo, abierto y contingente.

Palabras clave: escuela como tecnología; evolución cultural; fetichismo escolar; 
esencialismo; impotencia reflexiva; culturas prefigurativas.

ABSTRACT

This article analyzes the defense of the school formulated by Jan Masschelein 
and Maarten Simons, who conceive it as a space of non-productive free time. The 
hypothesis advanced is that this conception rests on a triple essentialism—nominal, 
rational, and affective—that fetishizes the school and obscures it as a technology that 
channels practices. The analysis confirms that this essentialism appeals to scholé as 
a myth, to the attribution of a rational capacity, and to the centrality of love as the 
ultimate foundation of legitimacy. This produces effects of reflexive impotence and 
blocks imagination in an accelerated scenario of digitalization and prefigurative cultures.

The study is based on a theoretical-critical analysis that draws on history and 
sociology, Foucauldian notions of technology and governmentality, and research 
on cultural evolution. Teaching is considered as an adaptive capacity of the human 
species, prior to and external to the school, thereby questioning its naturalization as 
the exclusive habitat of education.

The findings suggest that the emphasis on love as a source of legitimacy configures 
a normative shield which, far from empowering teachers, intensifies disappointment 
and impotence—particularly in a prefigurative culture where the symbolic centrality 
of adults is eroded, undermining the testimonial horizon of schooling.

The article proposes identifying alternative ways of embedding teaching, suggest-
ing three complementary paths: rejecting the school fetish through the historicization 
of schooling; mapping spaces where non-productive times emerge; and exploring 
couplings between school and post-school forms, assessing their effects on attention 
and equality of access to knowledge. It calls for opening educational imagination 
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beyond mythologized recurrences in order to identify flows capable of sustaining 
education in its evolutionary, open, and contingent character.

Keywords: school as technology; cultural evolution; school fetishism; essentialism; 
reflexive impotence; prefigurative cultures.

1.	 Introducción

Este artículo se concentra en la propuesta de Jan Masschelein y Maarten Simons, 
quienes han formulado una defensa de la escuela en tanto espacio singular de skholé 
y tiempo libre no productivo. A diferencia de las lecturas filosóficas que buscan 
continuar su reflexión, aquí adoptamos explícitamente un enfoque teórico desde las 
ciencias sociales: nuestro argumento es que esta concepción invisibiliza las dimen-
siones materiales y tecnológicas que condicionan las prácticas contemporáneas de 
enseñanza, al tiempo que refuerza un imaginario normativo que puede derivar en 
una fetichización de la escuela.

La tesis central sostiene que la defensa de la escuela descansa en un triple 
esencialismo -nominal, racional y afectivo- que fetichiza lo escolar, invisibilizando las 
tecnologías que atraviesan y configuran prácticas. Desde una lectura sociohistórica, 
proponemos mostrar las posibilidades y los límites de esta apuesta normativa y abrir la 
discusión hacia formas alternativas de conceptualizar la enseñanza: desde la sociología, 
y la historia es posible comprender a la escuela como una tecnología contingente, 
configurada por condiciones específicas. Este marco se enriquece con los estudios 
sobre evolución cultural, que muestran cómo la enseñanza es una capacidad adapta-
tiva de la especie humana que no sólo precede, sino que sostiene la existencia de lo 
escolar entre múltiples formas sociales y tecnológicas generadas a lo largo del tiempo.

Por otro lado, nos preocupa entender cómo la idea de defensa (o apología), 
se formula justo en un contexto histórico donde se ve erosionada la eficacia del 
lugar docente como garante de saber: la escuela ya no parece asegurar continuidad 
cultural ni autoridad legítima (Dubet, 2007); el adulto ha perdido consistencia como 
representante de un mundo y sus tradiciones (Narodowski, 2016); y la enseñanza 
escolar se ve interpelada por formas tecnológicas, sociales y culturales que limitan 
su poder formativo (Sadowski, 2020). En este marco, esta defensa podría leerse 
menos como respuesta creativa y más como un blindaje normativo que refuerza la 
impotencia para pensar lo nuevo (Fisher, 2023).

Frente a ello, se pretende ensayar una crítica teórica centrada en lo que estas 
posiciones construyen; lo que dejan de lado y sus consecuencias, comprendiendo 
la lógica de esta mirada sobre la enseñanza humana en un despliegue que no 
pretende interrogar el régimen de producción del saber (Hunter, 2013) sino resaltar 
lo escolar como espacio educacionalmente privilegiado.

Independientemente de su contribución a la discusión teórica, la justificación 
de este artículo también está dada por la escasa presencia de estudios que analicen 
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críticamente estas posturas pese a su significativa circulación en círculos académicos, 
educacionales e incluso políticos iberoamericanos. Por eso, nos hemos centrado en 
los autores más influyentes que articulan con el trabajo Masschelein y Simons (2014, 
2015, 2017): Bárcena (2012, 2025), y en menor medida Skliar (2019), Larrosa (2019), 
Kohan (2017) y Recalcati (2016). Se utilizó el software Publish or Perish basado 
en Google Scholar (Harzing, 2023) para la selección de los autores más citados en 
castellano y portugués.

Es cierto que algunos estudios previos han destacado que estos enfoques 
suelen dejar en segundo plano la relevancia de los condicionantes históricos o 
han conjeturado acerca de sus consecuencias en la despolitización de la educación 
(Tysklind y Tryggvason, 2025). Sin embargo, estas críticas suelen mantener a lo 
escolar en un nivel normativo convergente con el defendido por Masschelein y 
Simons. Nuestra mirada, en cambio, apunta a problematizar directamente la primacía 
de lo escolar: retomaremos parcialmente los señalamientos sobre elusión contextual 
y despolitización, pero subordinados a nuestra tesis central. Por otra parte, este 
tipo de observaciones ya han sido replicadas de manera rigurosa por los mismos 
Masschelein y Simons (2017).

En este sentido, vale una aclaración: nuestra posición no debe ser entendida 
como una militancia por la muerte de la escuela (Illich, 1971) ni como un reemplazo 
del esencialismo por un nihilismo estructural. Nos interesa evitar tanto la restauración 
nostálgica como el vacío nihilista. Sabemos de la estrechez de la cornisa por la que 
elegimos transitar: más que proponer esencias o restaurar legitimidades, tratamos 
de identificar tecnologías de enseñanza no necesariamente escolares, capaces de 
acoplarse de manera efectiva al presente, así como la escuela de la modernidad se 
acopló a su propio contexto (Narodowski, 2021; Berardi, 2019). En la sección final, 
esbozamos vías que permiten superar tensiones y escapar de formatos teóricos 
paralizantes.

2. 	 Antes de la escuela: evolución, pedagogía natural y cultura prefigurativa

Desde la Ilustración hasta los debates contemporáneos sobre la autoridad y 
la responsabilidad, la enseñanza ha sido pensada como la acción de ofrecer un 
mundo a los nuevos y sostener una continuidad narrativa (Arendt, 2001). Este modo 
humanista de concebir la educación, sin embargo, debe ponerse en la perspectiva 
de una historia extensa y exterior, en la que la enseñanza aparece como una capa-
cidad evolutiva y cultural.

Antes que un gesto ético o un acontecimiento moral, la enseñanza es un dato 
evolutivo del Homo Sapiens: una habilidad adaptativa inscrita en la biología de la 
especie y compartida, con algunos pocos animales no humanos (Tomasello, 2019; 
Csibra y Gergely, 2009). Esta se ha expresado siempre mediante tecnologías enten-
didas como el conjunto correlacionado de dispositivos que producen efectos de 
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poder-saber en la cultura, los cuerpos, el saber y el deseo. Cada tecnología configura 
estos dispositivos y en cada una se reproducen singularidades específicas que la 
hacen relativamente previsible configurando límites precisos y efectos esperables. 
(Foucault 2004, Behrent, 2013). Entre ellas: oralidad, imitación diferida, metacogni-
ción, escritura, imprenta y escuela.

El concepto de “evolución cultural” (Birch y Heyes, 2021), en tanto acumula-
ción y transmisión de conocimientos, técnicas y normas en interacción con factores 
genéticos y ambientales, antecede con mucho a la noción moderna de “transmisión” 
propia del pensamiento humanista. Incluso, estudios recientes muestran que los 
seres humanos portamos en nuestro equipo biológico una “pedagogía natural”: la 
investigación muestra que, por ejemplo, bebés de un año ya manifiestan prácticas 
de enseñanza (Strauss, Calero y Sigman, 2014). Desde esta perspectiva, enseñar es 
una función evolutiva ligada a la supervivencia colectiva del ser humano y leerla 
como un episodio simbólico de emancipación intergeneracional es una posibilidad 
entre muchas.

La misma idea de lo intergeneracional merece ser revisada. En este punto resulta 
clave recuperar el aporte de Margaret Mead (2019), quien distinguió entre culturas 
posfigurativas, cofigurativas y prefigurativas. Mientras que en las primeras el saber 
desciende desde los adultos hacia los jóvenes (como, por ejemplo, en los inicios de 
la escolarización), en las actuales culturas prefigurativas el conocimiento relevante 
se produce o se anticipa en las generaciones más jóvenes, no porque “los chicos 
saben más”, sino porque en una sociedad de cambios constantes y violentos son 
los más jóvenes quienes, formados en y por esos cambios, pueden ofrecer mejores 
respuestas a las demandas de lo real. De este modo, la transmisión descendente 
también deja de ser un rasgo invariante y se revela como una configuración histórica 
específica. En el actual escenario, los adultos ya no son “embajadores de la tradición” 
porque la tradición misma pierde significatividad (Mead, 2019).

Acierta Bárcena (2012): “Al considerar «mayor» al joven y desresponsabilizar 
al adulto se invierten los términos y se ocasiona un estado de no diferenciación 
entre las generaciones”. Sin embargo, este escenario no parece estar promovido 
por una política pública o un consenso intersubjetivo generalizado, sino que es el 
epifenómeno de nuevas formas evolutivas de la acumulación cultural que resultan 
imposibles de contrarrestar, nos guste o no, por la política o por un nuevo consenso 
intersubjetivo.

En esta larga duración, los humanos organizaron la enseñanza en múltiples 
formatos: familiares, tribales, rituales, religiosos, gremiales, individuales, etc. 
La escuela, lejos de ser el origen natural de la educación, es una más de esas 
tecnologías históricas, una forma singular de acoplamiento (De Landa, 2017). Su 
consolidación como forma dominante se produjo recién en la tardo-modernidad 
europeo-americana, cuando los Estados-nación dispusieron un dispositivo basado en 
edades, instrucción simultánea, currículos secuenciados y arquitecturas específicas 
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(Hamilton, 2015). Esto respondió a transformaciones culturales, tecnológicas y 
productivas: por primera vez en la historia, amplias masas poblacionales fueron 
separadas de sus progenitores, prohibiéndoseles realizar tareas productivas para 
ser educados en espacios regulados por los nacientes Estados del siglo XIX bajo 
el mandato del control social y la obediencia (Paglayan, 2024). Desde entonces, la 
escuela se configuró como una tecnología de gobierno del saber y de los cuerpos, 
al mismo tiempo productora de conocimiento y reguladora de poblaciones (Hunter, 
2013; Narodowski, 2021).

Desde un punto de vista socio-histórico, la enseñanza escolar puede verse 
como un acoplamiento de saber-poder organizado por regímenes de producción 
del conocimiento, de clasificación de cuerpos y de modulación de conductas, inse-
parable de su gubernamentalidad (Foucault, 2004; Narodowski y Campetella, 2023). 
Ignorar que esta tecnología escolar está atravesada por variables productivas y, en la 
actualidad, por procesos de digitalización y automatización del trabajo, incluido el 
intelectual (Caffentzis, 2020), conduce a una desatención fatal sobre las condiciones 
reales de la enseñanza y el aprendizaje escolar.

Comprender la enseñanza como una capacidad evolutiva de la especie, anterior 
a la existencia de la escuela, permite desencajar lo educativo de su forma moderna. 
Si la enseñanza nunca dependió de una única tecnología, sino que adoptó múlti-
ples formas históricas, la escuela deja de ser pensada como hábitat natural del acto 
educativo. De allí la necesidad de interrogar cómo ciertas tecnologías monopo-
lizaron la transmisión del saber legítimo y qué consecuencias acarrea conservar 
esa naturalización en un escenario atravesado por nuevas lógicas de producción y 
distribución de conocimiento.

Reconocerla como una tecnología entre otras, producto contingente de la 
evolución cultural, permite analizar tanto las condiciones de su emergencia como 
los límites de lo escolar, abriéndose a la posibilidad de explorar tecnologías alter-
nativas sin sostener la ineluctabilidad de lo escolar como un fenómeno necesario 
e inherente por sí mismo.

La escuela puede no ser lo algunos intelectuales de la educación queremos 
que sea porque, como tecnología históricamente establecida, corre la suerte de 
toda tecnología; es decir, tiene bordes específicos muchas veces impermeables o 
difíciles de transgredir, instituidos mediante una organización del saber surgida en 
condiciones específicas del mundo moderno y configurada por medio de una matriz 
estatal (Narodowski, 2021).

Reconocer que es una tecnología entre otras posibles; es decir, un efecto de 
la evolución cultural sapiens y por tal motivo contingente, permitirá repensar la 
educación fuera de los límites que impone lo escolar, interrogando histéricamente 
por sus condiciones de emergencia y sus posibles derivas, incluida, por qué no, 
la obsolescencia o la desaparición; no en el sentido de una propuesta política a 
lo Ivan Illich (1971) sino como otra contingencia, como otra adaptación evolutiva 
probable.
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3.	R acionalidad, voluntad y amor

Una propuesta teóricamente lúcida, argumentativamente sofisticada y académi-
camente influyente de defensa del orden escolar moderno es la de Jan Masschelein 
y Maarten Simons, quienes reivindican la escuela como una institución única, capaz 
de suspender las lógicas del mundo productivo, familiar y social, y de ofrecer una 
forma específica de tiempo libre no productivo. Para ellos, lo escolar es un espacio 
privilegiado en el que se habilita la aparición del sujeto como tal, en tanto se lo 
sustrae de las determinaciones externas y se lo expone a una relación desinteresada 
con el mundo.

Su punto de partida es inobjetable y en principio podría equipararse a lo 
expuesto en la sección anterior: “la escuela es una invención histórica y, por tanto, 
puede desaparecer” aunque la consecuencia articule con una voluntad racional: 
“pero eso también significa que puede reinventarse” (Masschelein y Simons, 2014, 
p. 3). Para darle consistencia a su propuesta, afirman: “Queremos reservar la noción 
de escuela para la invención de una forma específica de tiempo libre y no produc-
tivo, indefinido, al que no se puede tener acceso fuera de la escuela” (Masschelein 
y Simons, 2014, p. 12).     

En un trabajo posterior (Masschelein y Simmons, 2015), retoman los aportes de 
Bernard Stiegler (2010) para justificar mejor la tensión entre la invención histórica y 
la reserva normativa. Se remontan a la antigua Grecia señalando que allí fue inven-
tada una forma singular de transmisión de saberes; la escuela, y que lo específico 
de esa invención fue la creación de un espacio no productivo “otium/scholé para el 
pueblo”, un formato de emancipación que separa un tiempo y un espacio propio, 
distintos del hogar (oikos) y de la sociedad (polis).

Los autores recurren al eidos de la escuela de modo de aislar una estructura 
de sentido mínima que permitiría reconocer a la institución escolar más allá de sus 
transformaciones históricas. Sin embargo, este recurso no parece superar la tensión 
planteada: no es fácil demostrar, de acuerdo con el consenso extenso de historiadores 
y politólogos ya referidos antes, que la organización política y social de la escuela 
griega del siglo V a.C. tenga algún parentesco con la escuela de la modernidad o 
con los grandes sistemas escolares del siglo XXI, salvo el nombre.

Además, Roland Barthes (1987), por medio del ejemplo de la Nave Argos, ya ha 
mostrado cómo una identidad puede permanecer cambiando materia, pero este sería el 
caso contrario porque se trataría de pura Doxa: expresiones que se manifiestan explíci-
tamente en la conciencia, naturalizando lo histórico, imaginando lo real, repitiéndosele 
eternamente para impedir la transformación creativa, como veremos luego. Es más, este 
podría ser un ejemplo barthiano de cómo la modernidad opera a partir del estudio del 
mito (Barthes, 1987), donde la escuela se muestra purgada de toda impureza que la 
vincularía a un régimen específico de gubernamentalidad (Foucault, 2004).

Otro problema que plantean los estudios históricos tiene que ver con la dife-
rencia entre los textos clásicos sobre skhole y la efectiva consecución como práctica 
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social, no porque lo segundo sea necesario para lo primero sino porque este cotejo 
agrega mayor dificultad para construir un concepto como “escuela”. Hamilton (2015) 
concluye que los artefactos sobrevivientes que podrían confirmar la instituciona-
lización de las prácticas escolares de la antigüedad están ausentes. A partir del 
exhaustivo trabajo de Teresa Morgan (1998) afirma que “es imposible identificar 
cualquier texto filosófico sobreviviente como un ‘texto escolar’ distinto de un texto 
filosófico ‘profesional’ (p. 17) y que, lamentablemente “no hay sitios arqueológicos 
que puedan identificarse, aunque sea tentativamente, como ‘salas de escuela’” (p. 28).  
La inferencia es central para nuestro argumento: “no sabemos casi nada sobre la 
institución de la educación en el período clásico” (p. 19; la traducción del inglés 
es del autor). En otras palabras, no hay señales confiables de que el ideal se haya 
realizado sino de una forma mitificada.

Esto no pretende descartar el discurso sobre la skholé en tanto categoría filosó-
fica: la cuestión es su enlace con la escolarización moderna. Para que esta conexión 
se requiere una justificación histórica rigurosa que confirme que la invariancia a 
lo largo del tiempo. El gesto normativo no merece ser negado ex ante, pero el 
privilegio del análisis socio-histórico permite ponderar el programa pedagógico 
propuesto. Es decir, no se reniega del valor normativo, sino que se lo proyecta a 
sus condiciones de posibilidad.

En consecuencia, la visión presentada como histórica termina descansando 
en un gesto ético y volitivo: la reinvención de la escuela es posible, sí, pero sólo 
si preserva la esencia que encarna la reserva purificada de cualquier mancha que 
mancille su buen nombre que, a la sazón, se enraíza en su etimología, skhole. 
Trabajos posteriores del propio Stiegler (2021) relativizan esta recuperación de 
la escuela como invariante histórica: su perspectiva del pharmakon ambiciona lo 
contingente, la forma en que la materia es organizada: la tecnología aparece como 
soporte constitutivo de la individuación psíquica y colectiva, pero siempre ambiva-
lente: remedio y veneno; por lo tanto, el eidos escolar queda sometido fatalmente 
a cada onda de gramatización.

Siguiendo esta lógica, las tecnologías digitales actuales no prolongan ni contestan 
linealmente a la mítica scholé, sino que reorganizan la materia “desacoplada”, en el 
sentido que De Landa (2017) da a los ensamblajes: configuraciones inestables de 
elementos heterogéneos. La clave no está entonces en la permanencia de la escuela, 
y su necesidad, sino en cómo las tecnologías configuran y son reconfiguradas en 
cada momento histórico.

Para superar la tensión se debería interrogar acerca de las estructuras históricas 
que han conformado lo escolar en términos de su inscripción estatal, su articulación 
con el capital, su funcionalidad cognitiva o su carácter de regulador demográfico y 
laboral. Al contrario, los autores proponen restaurar una forma ideal por medio de 
la misma convicción iluminista que llevó al gran pedagogo y teólogo bohemio Jan 
Amos Comenius a afirmar el mismo concepto en 1657: “Hasta ahora hemos carecido 
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de escuelas que respondan perfectamente a su fin” ["Scholas sini suo perfecte respon-
dentes, defuisse hactenus"] (Comenius, 1986, p. 27).

La apología/defensa de lo escolar, entonces, se sostiene merced a un supuesto 
esencialista: la idea de que puede operar como suspensión de lo real por una 
suerte de voluntad racional, una decisión ética de quienes la habitan por la es que 
posible neutralizar las viejas lógicas de la vigilancia y la sanción o las nuevas del 
rendimiento, el control y la normalización, sin modificar las condiciones que las 
producen, sino apostando por la forma misma, capaz de crear y resistir el mundo 
mediante la declaración consciente de su diferencia. Kohan (2017), comentando a 
J. Masschelein, lo explica mejor: “En otras palabras, donde el filósofo dice “debes 
cambiar tu vida”, el educador dice “no eres in‐capaz”, “puedes poner atención en el 
mundo”. El pedagogo sería quien lleva al alumno hasta la escuela, el lugar donde 
el mundo se des‐pliega y la potencia se des‐cubre.” El supuesto del “des-pliegue” 
o del “des-cubre” está eximido de todo intento de contrastación.

Se atribuye así a los agentes escolares -principalmente a los docentes- la 
responsabilidad de maniobrar la suspensión creando un tiempo libre en medio de 
las exigencias burocráticas, tecnológicas, afectivas y materiales que instituyen el 
trabajo cotidiano: “En la escuela, nos centramos en las matemáticas por las mate-
máticas, en la lengua por la lengua, en la cocina por la cocina, en la carpintería 
por la carpintería. Así es como calculamos una media, como conjugamos en inglés, 
como elaboramos una sopa o como construimos una puerta. Pero todo eso sucede 
independientemente de cualquier objetivo exterior que tenga que ser alcanzado 
inmediatamente” (Masschelein y Simons, 2014, p. 18).

Confianza en una voluntad omnipotente, capaz de superar los límites del 
entramado tecnológico de lo escolar: el maestro suspende el mundo implicando 
una fe categórica en una racionalidad soberana redimida de condicionamientos 
o haciendo de los condicionamientos un impulso, asumiendo que los escenarios 
tienen fronteras que pueden infringirse por medio de una centralidad inagotable 
de deseo y reflexión.

Esto expresa también en su contracara, lo que los autores entienden como 
“domesticación” (2014, p. 51): el inconveniente no es la escuela en sí, la escuela 
nominada escuela, sino sus formas degradadas, desviadas, no virtuosas. De allí que 
se proponga restaurar su integridad funcional mediante la renovación de su propósito 
mítico: crear igualdad, bloquear el afuera, sostener el tiempo libre en una visión que 
supone que la tecnología escolar puede ser contenida, dirigida o revertida por un 
yo lúcido, consciente y autónomo. Se trata de una restauración normativa, basada, 
implícitamente, en el ideal pansófico comeniano por el que el saber humano es 
para todos los seres humanos (Comenius, 1986; Čížek, 2019).

El gesto de restauración encuentra su anclaje afectivo en un elemento central: 
el amor. Según Masschelein y Simmons, “el amor por la materia de estudio, por el 
oficio, por la actividad, por el mundo, no deriva del valor que esa materia, ese oficio 
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o esa actividad tiene, sino que los sostiene, los afirma y los mantiene disponibles” 
(2014, p. 43). El amor es el fundamento último de la experiencia escolar: no se enseña 
meramente por lo que se transmite, sino por lo que esa trasmisión conlleva: amar.

La formulación encuentra eco en trabajos de amplia difusión en Iberoamérica: 
Skliar (2019) habla de la escuela como “patria de los afectos”; Larrosa (2019) afirma 
que “el amor al oficio de profesor (…) no puede separarse del amor a la escuela. Aquí 
conviene distinguir entre el amor-como disponibilidad que proponen Masschelein y 
Simmons y el amor-erótico formulado por Recalcatti (2016) desde una perspectiva 
lacaniana, donde el deseo y la transferencia constituyen el núcleo de la experiencia 
de enseñar. Aunque diferentes en su formulación, ambos coinciden en el afecto 
como fundamento de legitimidad y nuestro argumento apunta justamente a este 
movimiento: la apelación al amor ya sea como disponibilidad o como erótica, evita 
interrogar todo lo que lo ponga en riesgo.

Masschelein y Simons (2014, p. 76), con lucidez y honestidad, reconocen que 
su defensa de la escuela podría interpretarse como una “petición pro domo” (en 
realidad, pro domo sua, por la expresión latina de Cicerón); es decir, una defensa 
de intereses personales, dado que ellos son pedagogos y, a causa de eso, afirman 
amar la escuela, sus profesores y sus estudiantes. Para responder a la objeción, los 
autores advierten que no se trata de un interés corporativo sino de una cuestión 
pública porque la escuela cumple una función social radical al encarnar la distinción 
entre tiempo libre y tiempo productivo, donde se hace visible la igualdad.

Este desplazamiento, sin embargo, presenta algunos problemas: necesita 
volver a purificar a la tecnología rechazando a la “escuela capitalista” (sic, p. 59) 
para abrazar su potencial democrático y “comunista” (sic, p. 77). Es aquí donde se 
expresa el fetichismo de lo escolar: un desplazamiento del deseo hacia un objeto 
idealizado, donde los atributos no precisan correlacionar, ni siquiera negativamente, 
con un orden social. Es decir, la deriva hacia lo público se engarza con postulados 
políticamente normativos que no precisan contrastación, ni siquiera con los sistemas 
democráticos y comunistas realmente existentes.

La laguna de historicidad, entonces, se satura de principios ideológicos gené-
ricos y, en esos términos, es dable de advertir que cuando las condiciones son 
adversas y las proclamas se vuelven inalcanzables, se invoca esa pulsión fetichizada 
que corre el albur de convertirse en un pegamento que oculta, o al menos mitiga 
subjetivamente, las condiciones no ya socioeconómicas, sino de sostenimiento de 
la misma tecnología escolar. Si la escuela ya no puede cumplir las promesas de 
acceso igualitario al saber, la equidad, ni de construcción de lo común, su defensa en 
nombre del amor no deja de ser una forma de resistencia simbólica: no la sostiene 
por lo que es sino por lo que representa, por lo que invoca, por lo que debería ser.

Los autores no interrogan los factores de un deterioro que vislumbran en ciertas 
características de época -salvo, muy grosso modo, los rasgos “capitalistas”- y el discurso 
afectivo preserva lo escolar, incluso si su eficacia está comprometida. El amor aparece 
como último refugio, como resto irreductible que mantiene viva la promesa aun 
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cuando todo lo demás peligre. Bárcena Orbe (2025) es quien mejor articula esta 
idea porque la compacta en un modo exento de frases melosas o ditirámbicas: “Al 
educar, transmitimos ese doble amor y ese doble cuidado, y, al hacerlo, influimos 
en el otro y establecemos una especie de pacto testimonial” (cursiva del autor).

Es decir, se ama una escuela que no existe de acuerdo con sus propios térmi-
nos normativos y se la sostiene para que siga representando esa esencia. Lo escolar 
se vuelve una referencia vacía: se invoca como si aún operara o pudiera operar 
eficazmente, sin siquiera conjeturar la posibilidad de su ocurrencia, que es nuestro 
estándar científico básico. De hecho, los autores reconocen (Masschelein y Simmons, 
2014, p. 48) que la escuela no transmite o trasmite lo que no se pretende, pero 
no inquieren acerca de su posibilidad efectiva: el lenguaje esencializado termina 
absorbido por la lógica performativa del discurso pedagógico contemporáneo, lo 
que Baudrillard (2024) ha caracterizado como simulacro de tercer orden, donde los 
signos circulan sin referencia real.

Así, la defensa de la escuela por amor y el amor de y a los profesores parece 
justificar la continuidad de una forma sin condiciones y de hacer del gesto afectivo 
una estrategia de sostén que, paradójicamente está condenada a desactivar cualquier 
intento de desligar al medio -la escuela, ahora fetichizada- respecto de las finalidades 
que se pretenden, merced a la defensa del estatus esencial que le fuera concedido.

Podríamos decir, con cierta ironía, que hay amores que matan. Habíamos 
anticipado que para Barthes (1987) lo doxástico, en su afán de sostener, termina 
por asfixiar cualquier posibilidad de examen y transformación que cuestione el 
formato defendido. El punto aquí no es una impugnación del afecto, sino su uso 
compensatorio: cuando lo que se esperaría del discurso crítico es la apertura a la 
imaginación, a lo impensado, se lo repliega; cuando valdría la pena interrogar la 
tecnología escolar por su carácter contingente, se la congela; y allí donde se podrían 
habilitar alternativas impensadas, se las cancela. Así, el amor por la escuela y por 
el maestro, termina obstaculizando la reflexión sobre lo radicalmente nuevo, no 
porque el amor no importe, sino porque su invocación conlleva una negación del 
duelo por la ausencia de aquello que se exalta o se rememora.

4.	 Impotencia reflexiva y declive de la figura testimonial

El horizonte antropológico de esta teoría educativa es un humanismo que pone 
al adulto como responsable de sostener la continuidad del mundo, pero pensado 
por fuera de toda condición de posibilidad. El maestro aparece como un residuo 
ilustrado que actúa por fuera de las condiciones de la tecnología escolar, aunque 
sea esta la que lo configura.

A esto se suma un problema adicional: la figura del adulto cercana a lo ejemplar 
ha perdido su consistencia simbólica en un escenario “sin adultos” (Mead, 2019; 
Narodowski, 2016). No se trata simplemente de una crisis de autoridad, sino de una 
mutación antropológica en su sentido social y cultural-evolutivo: en una sociedad 
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que ha desfundado a muchas de sus agencias reproductoras de sentido, el adulto 
ya no representa un modelo a seguir sino un lugar cuestionado por su posible 
obsolescencia y desposeído de horizonte trascendente. La ejemplaridad como parte 
del fundamento de lo escolar propone un callejón sin salida.

Este esencialismo puede ser leído como la administración subjetiva de la 
impotencia: los adultos ya no ofrecen un mundo, sino que gestionan su pérdida 
de la mejor manera. Lejos de ser portadores de una experiencia que ordena, suelen 
aparecer erráticos, interpelados por tecnologías que reorganizan el saber, el lenguaje 
y la afectividad desde lógicas no adultas y, muchas veces, ni siquiera humanas. 
Volviendo a Mead (2019), el adulto de la cultura prefigurativa, donde la tradición 
está siempre en riesgo de obsolescencia o subordinada a su actualización, contiene 
vestigios de lo que está dejando de ser (Narodowski, 2014).

Insistir en la ejemplaridad y el amor sin asumir esta mutación equivale a depositar 
la promesa educativa en una figura en declive. Su mandato amasa nostalgia restau-
radora en el sentido de Svetliana Boym (2001), la que trae el rumor del pasado de 
manera forzada: en lugar de interrogar las condiciones de posibilidad de la posición 
simbólica, se la asume como punto de partida, como si el adulto, el docente, aún 
estuviera en condiciones de ofrecer lo nuevo a los nuevos, siempre y en todo lugar.

Resulta útil recuperar el concepto de “impotencia reflexiva Fisher (2023): una 
conciencia opaca sobre la disfuncionalidad de lo real y que, en este caso, deriva a la idea 
de que la escuela no funciona como debe, pero con una conciencia que no produce 
transformación, sino parálisis. ¿El docente percibe el simulacro? ¿Intuye la inutilidad, 
pero sigue actuando como si aún se tratara de alcanzar esos logros? La impotencia no 
es ignorancia sino saber sin efecto, pensamiento sin consecuencias, crítica sin salida.

Es allí donde emerge una nueva modalidad de legitimación, ya no para los 
profesores sino para el discurso que la sostiene, bajo la retórica del compromiso, 
el amor, la presencia y la alteridad. Pro domo sua se convierte en una técnica de 
contención subjetiva: un modo de mantener la apariencia de sentido en un espacio 
atravesado por la descomposición de lo escolar, la deslegitimación de la docencia y 
la creciente automatización de la práctica pedagógica. Es notorio cómo la impotencia 
reflexiva del intelectual de la educación se resiste a enfrentar al vértigo frente a los 
algoritmos de evaluación, la segmentación digital del conocimiento o la desvincu-
lación sistemática de los estudiantes cuando su atención es un bien escaso por el 
que se compite sin tregua. Al asomarse al abismo, Masschelein y Simmons (2014, 
p. 59) ven allí a “la escuela y al profesor capitalista”.

5.	E l reverso subjetivo del amor a la escuela

Lejos de empoderar se incrementa la decepción; el desamor. La representación 
esencializada, despojada en tanto tal de contradicciones o relatada por la posibilidad 
de sintetizarlas, deshistoriza la experiencia concreta del trabajo docente: como esta 
visión está explícitamente desconectada del análisis de las condiciones reales de 
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la existencia, no se ofrecen herramientas para pensarlas y transformarlas concreta-
mente por lo que puede que se esté desplegando una escena difícil de habitar, un 
modelo inalcanzable que recae como exigencia moral sobre quienes sostienen un 
andamiaje extenso, complejo y a veces angustiante.

Este entramado permite conjeturar la aparición de formas de culpabilización 
subjetiva: si el maestro no logra “producir igualdad”, “abrir al mundo común” o “crear 
tiempo libre”, el problema podría ser adjudicado a su falta de vocación, su escaso 
amor por la materia, su débil presencia; no porque sea una consecuencia anticipada 
perversamente, sino como una reacción frente a un imperativo fuerte: la pregunta 
que no puede no instalarse en el docente atento a estos autores, comprometido 
con estas ideas que pone en su corazón, podría ser brutal y silenciosa: ¿por qué yo 
no puedo promover aquello que estos grandes intelectuales dicen que debe suceder? 
¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Este desajuste vuelve sobre la impotencia reflexiva y la distancia entre la 
promesa y la práctica cotidiana puede introyectarse como déficit personal (Dubet, 
2007): varios estudios muestran el crecimiento del sentimiento de decepción en la 
población docente y que sus causas son numerosos y heterogéneos (Grossman y 
Oplatka, 2021; Perryman, 2022; Şahin, Demir y Şevik, 2024). Obviamente, no se está 
arguyendo que esta sea consecuencia del enfoque bajo análisis, pero urge investigar 
el virtual efecto de grandes relatos apologéticos acerca de la escuela y la docencia 
en los sentimientos crecientes de frustración.

En este escenario, la figura del docente termina en una especie de héroe sacri-
ficial, convocado a sostener, en soledad, las promesas incumplidas de una escuela 
inscripta en una esencia rígida. La consecuencia no es la esperable -la recupera-
ción del deseo de enseñar- sino su silencioso deterioro. Se espera del maestro que 
encarne un mundo sin condiciones para sostenerlo, que genere igualdad con o sin 
recursos, que cree atención sin interrupción, que ame su materia y a sus alumnos 
y se deje amar por ellos. Que articule su acción en términos colectivos cuando la 
individuación y la customización son un signo de época. En vez de imaginar nuevas 
formas e identificar las existentes como para sostener los vínculos que se propugnan, 
se refuerza un modelo fetichizado y emocionalmente costoso.

Después de todo, en 2024 había noventa y siete millones de docentes, la 
profesión con mayor número de miembros del mundo (International Task Force on 
Teachers for Education 2030 & UNESCO, 2023). ¿Todos deberían amar y ser amados? 
¿Esperaríamos que todos ellos se levanten cada mañana dispuestos a suspender 
el tiempo, a desprivatizar el saber, a producir lo común, a encarnar el amor por la 
enseñanza de su materia y a transmitir valores generacionales?

6.	L o que ya no es, lo que aún no existe

La propuesta de Masschelein y Simons, aun con su sofisticación conceptual y los 
hallazgos que hemos enumerado, termina apoyándose en un triple esencialismo: uno 
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nominal, al reservar “escuela” a un conjunto de cualidades virtuosas; uno racional, 
que deposita en la forma escolar una capacidad de suspensión voluntaria de las 
lógicas del mundo; y otro afectivo, que convierte el amor en el fundamento de su 
legitimidad. Los tres operan como mecanismos de blindaje ante el agotamiento y, 
al hacerlo, se inhibe la percepción de las posibilidades y los límites, los cambios en 
los regímenes de gubernamentalidad, y las posibles obsolescencias. Y, sobre todo, se 
bloquea la posibilidad de identificar o imaginar nuevas tecnologías de la enseñanza.

Desde una perspectiva sociohistórica, la cuestión no es restaurar una escuela 
idealizada y mitificada, sino interrogar las condiciones en las que la enseñanza 
efectivamente ocurre, apoyándonos en el hecho de que es una capacidad incrustada 
en la evolución y la acumulación cultural humana y no un privilegio exclusivo de 
la institución escolar. En una sociedad prefigurativa, donde proliferan mediaciones 
digitales y tecnológicas, aferrarse a una tecnología esencializada corre el riesgo 
de transformarse en nostalgia normativa más que en horizonte crítico: se destila, 
involuntariamente, un nihilismo de facto.

Es aquí, donde nos permitimos señalar tres vías complementarias que permiten 
formular una mirada no-nihilista. En primer lugar, desnaturalizar el fetiche escolar, 
describiendo sus condiciones de producción. Particularmente, entender lo escolar 
como una tecnología entre todas las que la evolución cultural sapiens ha generado -y 
sigue generando aceleradamente- y no como su forma última, deseable o innegociable.

En segundo lugar, cartografiar espacios donde emerge efectivamente el “tiempo 
no productivo”, sea o no en las aulas, y comprender por qué se producen allí y no 
en otros lugares. Por qué son permanentes y por qué contingentes. Por qué a veces 
desbordan y otras son protegidos. Esto implica estar atentos a la emergencia de flujos 
a veces sin sujeto, prácticas de circulación de saber y creación cultural que exceden 
el marco escolar y que ni siquiera pueden reducirse a simples redes de intercambio: 
nuevos fenómenos que generan conocimiento de manera horizontal, sin jerarquías 
ni ejes unificadores. Más que networking, son ensamblajes contingentes (De Landa, 
2017) donde múltiples actores y recursos se articulan, sin centro ni finalidad burocrá-
ticamente codificada, produciendo derivas imposibles de reabsorber en las estructuras 
verticales y estandarizadas de la tecnología escolar estatalizada.

Finalmente, explorar combinatorias que articulen lo escolar con tecnologías 
postescolares y circuitos de conocimiento no jerárquicos, evaluando sus efectos 
sobre dos dimensiones centrales que Masschelein y Simons (2014) defienden como 
posibilidad de construir lo común: la atención de los estudiantes y la igualdad de 
acceso al saber. Ambas marcan un punto de tensión central: la primera se vuelve un 
problema decisivo porque la escuela compite con flujos aplanados y desterritoriali-
zados de información y debe sostener un régimen de concentración en un entorno 
saturado de estímulos. La igualdad de acceso se mantiene como criterio, dado que 
los circuitos no jerárquicos tienden, se supone, a reproducir desigualdades, mientras 
que la proclama histórica de lo escolar ha descansado en su vocación igualadora.
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Sin embargo, estas dimensiones no deben entenderse como virtudes garan-
tizadas por la escuela; afirmarlo nos haría retornar al horizonte normativo. Más 
que atributos intrínsecos deben considerarse problemas abiertos, cuyo tratamiento 
depende de, tecnologías y culturas contingentes y en creciente aceleración. Arreglos 
que, muchas veces, no están disponibles para la política educativa ni la voluntad 
racional -individual y colectiva- de educadores e intelectuales de la educación. El 
trabajo de Bárcena Orbe (2025) ilumina este debate al recordar que la experiencia 
educativa no responde a un método prefijado, sino a un trayecto cuyo recorrido 
se define por el interés y la atención del sujeto: “viajar de este modo es un medio 
sin fin ni destino predeterminado”. La metáfora del viaje nos obliga a preguntarnos 
si la escuela real -no la idealizada, sino la históricamente situada, con sus límites y 
fricciones- sigue siendo el mejor vehículo para sostener ese trayecto o si conviene 
experimentar nuevas combinaciones tecnológicas.

En definitiva, se trata de desplazar la discusión de la defensa apologética de 
la escuela hacia el reconocimiento del flujo tecnológico de la enseñanza. Pensar lo 
educativo sin garantías no es renunciar a su potencia, sino abrir la posibilidad de 
imaginar aquello que aún no existe.
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