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Brazil deceives

Encuentro con Viernes

En enero de 1954, en ocasién de la II Bienal de San Pablo, un
destacado grupo de arquitectos modernos tuvo la oportunidad de
un encuentro personal —directo— con las obras de esa arquitectura
brasilefia que tanta admiracién e ilusién habia despertado.

Fue un mes de desencantos. Desencanto para esa élite de arqui-
tectos europeos por haberse dejado seducir —una vez mas— por el
espejismo de una tropicalidad y un noble salvaje por ellos mismos
creado. Desencanto de los nativos que, luego de esforzarse por
dar acogida a los principios de una arquitectura moderna (acepta-
da y difundida como tnica alternativa para una joven nacién
pujante) y de haber concebido ese gran acontecimiento y los pre-
mios internacionales mas importantes del momento, debieron
soportar la reconvencidn —y aun el desprecio— de los guardianes
de la pureza.

La escena volvia a repetirse como en tantas islas imaginadas,
como en tantas tierras crueles verdaderas. El conquistador volvia
a la raz6n, despertaba de su propia ensofiacion romantica en
la que habia confundido la inesperada intensidad del trépico y la
vitalidad de lo primitivo con un mundo mitico que escondia una
inescrutable sabiduria y la promesa de una felicidad que tal vez
podia ser compartida. Esta vez la playa era San Pablo. El pulpito
ya lo habia ocupado Max Bill, director de la recientemente creada
escuela de Ulm, sucesora institucional de la Bauhaus y de su
aproximacion rigurosa al disefio. El salvaje amoral, rdpidamente
feminizado por Ernesto Rogers, dotado de una pasmosa capaci-
dad para metamorfosear y tergiversar los principios de la civiliza-
cidn, era la arquitectura brasilefia. Los epitetos fueron elocuentes:
confusa, decorativa, caprichosa, andrquica, fantasiosa hasta
el ridiculo, efimera, carente de ritmo, razén, sentido, propésito o
decencia, de una exuberancia selvética en el peor sentido de la
palabra. Luego afiné la punteria recurriendo a las férmulas de la
excomunion (cuya acerada dureza probablemente provocaran mds
impacto en las carnes del apdstol que en su aténita audiencia):
«lamentable estado de academicismo antisocial», «aplicacién
irreflexiva de meras férmulas compositivas que nada tienen que
ver con la arquitectura seria», «reproduccion decorativa de las
tltimas modas parisinas sin consideracién para el clima o el pais»,
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«despilfarro carente de toda responsabilidad frente a las necesi-
dades sociales», «barbarismos inadmisibles en un pais donde fun-
ciona un grupo CIAM». S6lo el conjunto Pedregulho de Affonso
Reidy se salvaba de esta condena, que también alcanzaba al
aparentemente incontestable Ministerio de Educacién en Rio.
Flaquezas y confusiones de las que en parte serian responsables
los efectos perversos de las busquedas corbusieranas: la difusién
de sus «principios» transformados en elementos compositivos
aparentemente aptos para todo clima o lugar .

La desmesura de Max Bill suponia también un rechazo a su
propia equivocacion, a haberse dejado cautivar por apariencias
equivocas, por fotografias vistosas, por sobredimensionadas noti-
cias periodisticas. Una distorsién en la que mucho habia tenido
que ver una arquitectura preocupada por su impacto, que no
dudaba en recurrir a lo espectacular y lo fotogénico, y que reve-
laba sus miserias ante el mds leve escrutinio. Miserias entre las
cuales no debemos descuidar el efecto degradante de la huimeda
pobreza tropical, del contraste brutal de sus desechos con la
pureza cristalina de las formas modernas en enlucidos de defi-
ciente factura.

Transido por una santa indignacidn, el suizo «tiembla» de pen-
sar que los jovenes estudiantes, que algunos de los seguramente
confundidos presentes, hayan podido ser seducidos por tanta
extravagancia y despilfarro, por tanta irresponsabilidad e irrealis-
mo. Se siente obligado a romper con todo protocolo y explicar
con brutal franqueza donde estd la verdad sobre el deber de la
arquitectura, en qué consiste «la verdadera vocacién». No puede
esperar siquiera su vuelta a Europa. Su avién podria estrellarse en
los Andes (sic) y el grito de alarma diluirse. Quiere blindarlos
ante tamafio error. Seria feliz con que uno o dos se enlistaran como
soldados de una arquitectura verdaderamente moderna: clara,
objetiva, severa, de formas perfectas y armonicas al servicio de las
necesidades del hombre «en las que el autor no pueda cambiar o
agregar nada». Con tono firme se dirige a una audiencia anhelante
(que lo habia «atacado» apenas bajado del avidn, con preguntas
sobre el arte brasilefio), pero también al papel ilustracién de las
revistas internacionales, para despertar de su ensofiacidn a los que
se habian atrevido a delegar la sagrada antorcha de la vanguardia
en esas manos frivolas.



Jurado de la IT Bienal (de izquierda
a derecha): Ernesto Rogers, Alvar
Aalto, José Luis Sert (de espalda),
Walter Gropius, Francisco
Matarazzo, fundador del Museo de
Bellas Artes de San Pablo y orga-
nizador de la bienal (semioculto a la

derecha).

Desencantos frente a la esperanza tropical

Triste destino el de estos pueblos jévenes que, creyendo encon-
trar abiertas las puertas al Parnaso de occidente, sintiéndose parte
y plenos de un orgullo inconsistente, celebraban los cuatrocientos
aflos de su ciudad con una segunda edicién de la Bienal y de la
Exposicién Internacional de Arquitectura en el nuevo predio de
exposiciones de Ibirapuera. Promovida por la fundacién Andrea
y Virginia Matarazzo —consagrada a cuestiones artisticas y cultu-
rales— daba acogida a las obras de ciento ventinueve arquitectos de
diecinueve paises y a treinta trabajos de Escuelas de Arquitectura,
con el atractivo de una serie de premios de alto valor monetario
entre los que sobresalia el Premio San Pablo —el «Nobel de la ar-
quitectura»— al arquitecto de cualquier nacionalidad cuyas creacio-
nes pudieran tener un cardcter internacional en la arquitectura
contempordnea y que esta vez se concedia a Walter Gropius®. El
jurado estaba constituido por grandes figuras invitadas a tal fin
cuya composicién traduce el posicionamiento de Brasil en el mapa
de la arquitectura internacional: Le Corbusier (ganador del pre-
mio Matarazzo en 1952), Max Bill (reconocido como sucesor espi-
ritual de la mitica Bauhaus), J. L. Sert en representacion del ciam
y coautor del manifiesto por una nueva monumentalidad de 1943,
Ernesto Rogers (compaiiero de Liicio Costa en el comité para el
edificio de la UNEsScO) Alvar Aalto (mdximo exponente de la
arquitectura finlandesa entronizada por Giedion junto a la brasi-
lefia como las més destacadas en la evolucion contemporinea) y
dos representantes locales, G. Warchavchik y Reidy. Los premios
se reparten siguiendo la 16gica de los intereses ahi presentes: cua-
tro a norteamericanos en gran parte inventores del mito brasi-
lefio, cuatro a arquitectos locales, dos a italianos, otro a un danés...
Ninguno de los visitantes se expresé con la dureza calvinista
con que lo habia hecho Max Bill, pero en el Report on Brazil pu-
blicado por The Architectural Review en su nimero de octubre
de 1954 domina un convergente clima de desaprobacién. Comen-
zando por los editores que comparan el magnetismo de esa «pro-
vincia» floreciente del Movimiento Moderno (que casi nadie
conocia salvo a través de las revistas y sus historias atractivas so-
bre hombres con Cadillacs, colecciones de arte moderno que
harian ruborizar a los museos europeos, recepcionistas en bikini

Premio a arquitecto
joven: Paul Rudolph,
Cabana Club, Siesta
Key, Florida, 1953.

Segundo premio a un
arquitecto joven:

Sergio Bernardes por
residencia Carlota
Macedo, Rio de Janeiro,
1953.

Premio a la
arquitectura paisajistica:
Burle Marx, dibujo.




Oscar Niemeyer:
Parque de Ibirapuera,
Palacio de las
Naciones, 1953.

Sede de la Exposicién
de Arquitectura de la
1I Bienal.

i e T
.._"'I":. o '-ﬂ_
ST =
TS mrpreg——
F a.._'\|_.'\_d. i e i il
I--..'I y
! y
rk | =
ST T
iy I
i, i
"\-\._d__.-"' LN

PR AP SR )
il et . ol il i e o fd =

Oscar Niemeyer.
Dibujos para su casa en
Gavea, 1953-54.
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y rascacielos improbables enderezados con gatos hidrdulicos
sobre arenas movedizas) con los efectos de la legendaria torre de
cristal de la isla Bresail, habitada por criaturas fabulosas mas

alld de las costas de Galway, cuya presencia mitica y equivoca
habia perturbado la imaginacién de sus ancestros.

No es el caso de Mrs. Gropius, gratamente sorprendida por la
sinceridad con la que los jévenes arquitectos brasilefios recono-
cfan su deuda con el estimulo recibido por los maestros allende los
mares, y que nos invita a comprender —y atin tolerar— los excesos
de Niemeyer cuya casa en Gavea recién terminada ha ido a visitar
con Aalto. «Piensen en Rio», nos aconseja, «donde las cosas
més locas pueden hacerse sin ser castigadas, donde todo florece y
crece, donde todos parecen vivir del aire y nadie se preocupa por
otra cosa que por el presente». Tampoco de Gropius, con su pre-
mio atn caliente por las manos del presidente Vargas, que siem-
pre habia preferido el multicolor. Ve a un Brasil salvaje, cadtico,
pero pleno de futuro. Le fascina que la arquitectura moderna se
descuente como la tinica posible, subraya la cantidad de edificios
bien disefiados («que no son mis porque no tienen tiempo para
dibujar los proyectos adecuadamente»). Y si bien se preocupa por
el modo azaroso en que todo se hace y por la falta de instrumen-
tos de control urbano, confia en la vigorosa y auténtica actitud
moderna de los arquitectos jévenes, en el liderazgo de esos pocos
genuinamente dotados, atin en Niemeyer, su ave del paraiso’.

La contribucién del profesor Hiroshi Ohye de Hosei, Japon,
sintetiza con justeza el choque cultural: «todo es demasiado fantds-
tico para una persona de mi gusto, demasiado exuberante». Con
amargura constata que «aqui todo es demasiado facil para el arqui-
tecto y no alienta en él ninguna restriccién [...] hay demasiada li-
bertad para la imaginacién»; no sélo pueden concretar en dimen-
sién colosal cada una de sus pequeiias intuiciones, sino que se dan
el lujo de construir —sin pausa- los edificios mds osados con el aplau-
so complacido del gobierno, los criticos, la prensa y el ptblico.

El informe culmina con la voz de Ernesto Rogers, baqueteado
viajero de estas tierras australes y, por eso mismo, sin ilusiones.
Desautoriza tanto el rechazo fandtico de Max Bill como el
entusiasmo facil de Sigfried Giedion, «sélo entendible por la sen-
sacién de claustrofobia que provocan la arquitectura en cierta
medida conservadora de su pafs». Llama en su auxilio a T. S. Eliot
para intentar una critica liberada de esas limitaciones culturales y
de sus preferencias personales, que le permita una mejor com-
prension del trabajo de otros pueblos. Sin embargo no puede evi-
tar traslucir su disgusto —comprensivo— por los excesos y velei-
dades de esta arquitectura que, como dijimos, compara con
las mujeres brasilefias, con su despliegue de pulseras y abalorios,
excesivamente perfumadas y coloridas, altamente sensuales, pero
chocantes atin en Copacabana. Por eso cree necesario tolerar



muchas faltas imperdonables: la explosiva riqueza de los edificios,
la agobiante novedad de su apariencia, su falta de preocupacién
por soluciones técnicas s6lidas y su indiferencia por los problemas
sociales implicitos, aun la incapacidad de Niemeyer para encarar
con sistematicidad sus temas formales inspirados en analogias
quizas demasiado estrechas con el mundo geogrifico. Esta inco-
modidad se trasluce en su critica a la casa en Gévea: «radiografia
de sus pecados, extrovertida, temperamental, instintiva, incohe-
rente en sus niveles, tiende a identificarse romdnticamente con
una naturaleza orgidstica». Un juicio reticente que repetird pocos
afios mas tarde al evaluar su experiencia en Tucuman: «individuos
sin infancia, convertidos en adultos sin madurez», «cultura pri-
maria que padece la fascinacién de la novedad sin captar su signi-
ficado mds oculto, sin una tradicién que les permita ir a la raiz

de los objetos, con tendencia a peligrosas evasiones que los llevan
tanto al pesimismo como a un sentimiento de superioridad
literario y evanescente», «sin prejuicios, lo que hace que ciertos
aspectos més vistosos y aparentemente mas modernos, se ma-
nifiesten en paises de gran desarrollo econémico y condiciones
culturales poco evolucionadas» *.

Si bien estas criticas se hacen a la arquitectura brasilefia en gene-
ral, estdn claramente dirigidas a Niemeyer y a su influencia per-
turbadora, a cuya extravagancia resplandeciente —festejada, y tam-
bién rechazada— se sumaba una falta de cuidado en los detalles
constructivos que parecian reforzar el caricter efimero de sus ar-
tificios formales. Profundizando en la lectura, es notable la coinci-
dencia en discriminar cuatro tomas de posicién diversas —personi-
ficadas en respectivos arquitectos— cuya valoracidn era extensible
a otros ambitos. La creatividad atrayente, pero también peligrosa-
mente inconsistente, de Niemeyer se contrasta con la modestia de
Lucio Costa (cuya estética sobria también es valorada en Rino
Levi o la casa de Lina Bo Bardi), la ejemplaridad de Reidy (arqui-
tecto-funcionario comprometido con la dimensién social y urba-
na) y la respetable contribucién artistica de Burle Marx, capaz de
desembarazarse de los presupuestos paisajisticos occidentales y
del temor a la naturaleza de sus ancestros, para incorporar toda
una flora olvidada como contribucién sustancial a la arquitectura®.

Prodromos

Esta sorpresiva condena a la experiencia brasilefia no fue sélo ar-
ticulada desde un fervoroso mesianismo vanguardista, recla-
mando a cuenta de una arquitectura moderna ya establecida por y
para siempre. Los topicos en los que la critica habria de ensa-
flarse una y otra vez, ya habian sido enunciados desde dentro. Su
capacidad pldstica para superar el reduccionismo utilitario y la
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Affonso Reidy. Conjunto de Pedregulho,
Rio de Janeiro, 1950-52, vista general.

pobreza puritana de las concepciones europeas, para conducir a

un nuevo sentido de la monumentalidad superador de las varia-
bles historicistas de los afios treinta, para mostrar las posibilidades
de una modulacién local de los principios modernos explotando
positivamente las restricciones materiales, las exigencias climaticas
y las tradiciones culturales, ya habia comenzado a mostrar sus
grietas para los propios protagonistas.

En 1950 Niemeyer lamentaba la falta de equilibrio entre
las fuerzas técnicas y sociales en su pafs, y sus conflictivas conse-
cuencias: «me hubiera gustado mostrar logros mis realistas, un
tipo de trabajo que reflejara no sélo refinamiento y confort sino
una colaboracién positiva del arquitecto con la sociedad toda».
En el numero especial —rdpidamente agotado— que L’Architecture
d’anjonrd’hui dedica a Brasil en agosto de 1952, Costa intenta
una historia de la concepcién cultural de la forma (oscilante entre
dos ejes —el mediterrdneo mesopotdmico estitico y el nérdico-
oriental dindimico— coexistentes en la arquitectura moderna) para
legitimar el organicismo pléstico de Niemeyer en convivencia con
el ascetismo formal centroeuropeo. También denuncia sintomas
de degeneracién: «una enfermedad latente que es necesario
conjurar para que la obra de los verdaderos arquitectos no sea
desnaturalizada» ¢. Su grito de alarma no es moral, sino en defensa
del «verdadero creador» (Oscar, pero no sélo), de su «obsesién
sagrada» por llegar al fondo de las posibilidades técnicas y deve-
lar un mundo formal inesperado, distinguiéndolo del empleo gra-
tuito de formas andlogas, sin verdadero compromiso con el
espiritu que las habria determinado.

Un afio mds tarde (con motivo de la exposicién de las obras de
los arquitectos brasilefios presentadas en la Primera Bienal en
el Museo de Arte Moderno de Paris) Mdrio Pedrosa, profesor del
colegio Pedro II de Rio, dicta una conferencia que es publicada



casi simultineamente con el viaje de los jurados a Brasil’. Trataba
de responder al nucleo de los interrogantes europeos: el surgi-
miento explosivo, casi incomprensible, de esta expresién excep-
cional de la arquitectura moderna en un pais sin las condiciones
técnicas o politicas, ni las tradiciones precursoras que la historio-
grafia habia asignado como explicativas de la emergencia de las
vanguardias modernas®.

Por una parte, desvia la usual adjudicacién de paternidad de
Le Corbusier y la extiende a una influencia europea méas compren-
siva: habria sido en Montmartre que los jévenes brasilefios des-
cubrieron su pais; habria sido en Paris que, a través del modernis-
mo literario y su culto a lo naif, lo barbaro y lo anti intelectual,
habian entendido que esos valores primordiales podian encon-
trarse en la realidad geogrifica de su tierra. Por otra parte, recoge
la hipétesis de Giedion sobre el rol determinante del Estado bra-
silefio en el desarrollo y difusién de lo moderno, pero como
camino para una impugnacién mds dura que la formalista. Habria
sido el comercio con la dictadura de Gettilio Vargas la determi-
nante de las particulares distorsiones de la arquitectura moderna
en su pais, habria sido su instrumentacién como propaganda
del régimen lo que explicaba la dimensién grandiosa con que los
principios de Le Corbusier se aplicaron en «el milagro» del
Ministerio de Educacién; habria sido el gusto por la ostentacién
del gobernante local (el futuro presidente Juscelino Kubitchek) el
que determind el brio excesivo del conjunto de Pampulha, su
gratuidad en la experimentacién constructiva. De esa manera
explica la cesura entre una arquitectura imaginada para poner los
beneficios de la produccién masiva en manos de los hombres,
y una produccién brasilefia florecida en el marco de una especu-
lacidn frenética, entretenida en juegos plasticos de fachada, carente
de la humildad necesaria para comprender «que el gran arte de
nuestro tiempo no puede hacerse desde caprichos individuales y
romdnticos». Debilidades que también Pedrosa encarna en un
castigado Niemeyer abandonado cada vez més (por problemas de
temperamento y «constancias raciales») a un gusto barroco por
grandes formas irregulares y curvas y olvidando la importancia
del programa como sustento del partido.

¢Los mojones para una posible salida?: una incipiente preocu-
pacion social y urbana asociada a la democracia, Pedregulho, la
calma horizontal de las obras de Costa y la integracién entre arte,
naturaleza y arquitectura de Burle Marx.

La condicion latinoamericana, una sutura posible

Casi inmediatamente después de la publicacién del dspero Report
on Brazil que, debido al reconocimiento de sus participantes,
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habria de estabilizarse como valoracién critica, el MOMA encarga

a Henry-Russell Hitchcock un estudio sobre latinoamerica
complementario a la reciente exhibicién sobre la arquitectura nor-
teamericana de posguerra. Apoyandose en una investigacién per-
sonal en once paises, la experiencia culmina en su libro Latin
American Architecture since 1945 en el que —con el distanciamien-
to y el tono mesurado que lo caracteriza— realiza una recupe-
racién de la experiencia brasilefia en el marco de una produccién
continental entendida como un todo’.

La operacién consiste en adjudicar valores similares (aunque
diferenciados) a tres escenarios del desarrollo de la arquitectura
moderna —Europa, Estados Unidos y Latinoamérica— cada uno
con lineas de investigacién y tradiciones propias, los tres con
la misma madurez y autoridad, los tres con una amplitud de expe-
riencias (diversas aunque convergentes) que llaman a la enume-
racién y descripciéon mds que a la estabilizacién y consagracion
de modelos y valores incontestables. De esa manera no sélo
fortalece la arquitectura norteamericana como una alternativa de
igual jerarquia que la europea (ahora disuelta como una parti-
cularidad mds) sino que refuerza la tesis del Movimiento Moder-
no como una experiencia de amplio alcance temporal y geogrifico
(potencialmente mds rica que ese episodio canonizada de los
afios veinte) que desarrollard en Architecture: Nineteenth and
Twentieth Centuries de 1958. En esta operacién también Brasil
y el «milagro del Ministerio de Educacién» se disuelven en
el relevamiento de cuarenta y siete obras destacables, presidido
por un ensayo que procura resaltar la homogeneidad de la
experiencia latinoamericana.

Los indices extraordinarios de crecimiento demogrifico,
la «vitalidad» (palabra siempre presente cuando del Sur se trata)
econdémica, cuatro de las seis ciudades mds grandes del mundo,
ritmos constructivos mayores que en cualquier otro pais occiden-
tal, un vinculo inédito con el aeroplano que permitia salvar la
fragmentacién y el aislamiento que habian caracterizado su desa-
rrollo, experiencias incomparables en vivienda publica, ciudades
universitarias y uso del hormigén armado, particularidades deriva-
das de factores climiticos y psicoldgicos, son algunos de los ras-
gos que le permiten abrochar la arquitectura moderna latino-
americana como un fenémeno dnico, iluminado por la experiencia
precursora de la escuela carioca.

Segtin su criterio, a este grupo fundador se debfan gran parte de
las caracteristicas formales (cubiertas curvas, techos mariposa,
grillas para el control solar, revestimientos con cerdmicas de colo-
res vivos) adoptadas con mayor severidad en el resto de los paises.
Caracteristicas derivadas de compartir las mismas carencias de
acero y madera estructural, la necesidad de revoques por la mala
calidad de las piedras, marmoles y ladrillos, los efectos del calor y



el resplandor, la tradicién catédlica y un lirismo asociado al uso
del color y las curvas. Circunstancias que parecian garantizar su
independencia respecto a la influencia norteamericana, a pesar

de la creciente importancia de los lazos econémicos, educativos y
culturales. Remata su reconocimiento a la originalidad y solidez
genuina de los jévenes arquitectos brasilefios (cuyos logros con-
sidera mayores en cantidad y calidad a los del caso norteameri-
cano) considerandola como una reedicién del fenémeno del
barroco americano que lograra rivalizar con el de las metrépolis
europeas en sabor y variedad. Incluso acepta, sin turbarse, que

la propensién a jerarquizar la dimensién lirica de la arquitectura
es propia de sociedades con grandes desigualdades: en este caso
una estética moderna de modulaciones monumentales, muchas
veces subrayadas por el efecto pléstico y didactico de los murales,
servia de expresion de las ambiciones culturales y politicas de la
élite y gobierno de las jévenes republicas.

Esta valoracién mesuradamente positiva de la arquitectura bra-
silefia no se repetird. Leonardo Benevolo suscribird la acusacién
de formalismo de Max Bill, de carencia de un encuadre urbanistico
adecuado y de simplificacién del repertorio moderno en pocos
motivos elementales con una intensidad empobrecedora para la
imagen arquitectdnica: considerada «prematuramente» como una
experiencia de vanguardia, en pocos afios se habia transformado
en un capitulo cerrado. El juicio de Kenneth Frampton serd ain
més lapidario: la exuberancia inicial de la arquitectura brasilefia
—como tanta flor exética de los trépicos— contenia en si los gérme-
nes de un formalismo decadente claramente percibido por Max
Bill. Tafuri y Dal Co coinciden, pero entendiendo al neoexpre-
sionimo brasilefio como una manifestacién mds de la excesiva
preocupacion de la época por dar densidad semdntica a las formas
modernas, cuyos limites habrian de tornarse particularmente
evidentes en la poética de Niemeyer: donde «lo gratuito se tifie de
sofisticacion, espectacular, pero superflua» ™.

Sueios expresionistas

Este estremecimiento de espanto ante la percepcién directa de la
arquitectura brasilefia (mds irracional y gratuita aun contra el
tel6n de ciudades informes, corroidas por la pobreza y el desor-
den) no debe entenderse como un simple rechazo a la exuberancia
de los brasilefios. En noviembre de 1954 The Architectural
Review hace una encendida celebracién de la «inventiva proteica»
y la «plasticidad expresiva» de Ralph Erskine, britinico radicado
en Suecia huyendo de las estrecheces del Estilo Internacional,
cuya imaginacién esencialmente visual, su tratamiento escultérico
de la estructura, sus techos mariposa, cdscaras de hormigén,
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fachadas ondulantes y colores primarios disonantemente intensos,
mucho tenfan que ver —y debian- a la escuela carioca. Tampoco
puede interpretarse como un repentino refugio en las complejida-
des de la civilizacién y las certezas de la razén, que les permitia
desembarazarse del estimulo de ficciones construidas en torno a
lo primitivo, lo incontaminado, lo periférico, asociado en los
ultimos afios con la experiencia moderna en Brasil. Un nimero
muy cercano de la misma revista se aboca al anilisis de igldes,
wigwams, cabafias, souks y kasbahs para confirmar que la sabi-
duria de las sociedades primitivas residia en el uso de la técnica en
sus méximas posibilidades, en la mayor adecuacién funcional de
la manera més simple posible, confirmando la esencialidad del
decorum magistralmente reintepretada por la tradicién funciona-
lista europea. Menos atn podemos reducirla a una consecuencia
indirecta de la inocultable envidia por estos jévenes arquitectos
elevados al rango de héroes culturales de la Nacidn, que construfan
mis de siete edificios de miles de metros cuadrados por afio
vitoreados por el poder y la opinién publica.

La posibilidad —y los riesgos— de la conciliacién de los princi-
pios modernos con demandas expresivas de mayor impacto emo-
cional y representativo, la legitimidad de respuestas particulares
vinculadas a determinaciones técnicas, geograficas o culturales,
el dificil vinculo del técnico con la politica, las dudas frente a las
ultimas exploraciones corbusieranas, no eran problemas exclusi-
vamente vinculados a la arquitectura brasilefia o a la mirada de
Robinson. Constituian las aristas del debate en torno al futuro de
las vanguardias, al fortalecimiento de sus presupuestos produc-
tivistas en desmedro de los ideales transformadores y criticos que
le habian dado sentido, al resquebrajamiento de sus certidumbres
técnicas frente a las nuevas demandas de representacién social,
al sentido de sus propuestas cuando el Estado y la clase dirigente
habfan cooptado las banderas de la razén y la técnica, e incluso
adoptado la estética de la transparencia, la maquina y la pureza. Se
trata de lo que algunos llamaron «neurosis funcionalista», tentada
de abandonar el unidireccional celo racionalista y dejarse llevar
por el corazén, apelando a ambiguas cualidades <humanas» o
poéticas.

Un precursor en la instalacién de estos problemas habia sido
Sigfried Giedion, tltimo juez de la modernidad en Arquitectura y
entronizador de algunas vanguardias europeas como resultante
Unica, inevitable y final de las transformaciones sociales y tecno-
l6gicas de los tltimos doscientos afios. El punto fragil de su argu-
mento habfa sido adjudicarle el rol de «arte verdadero del siglo»
por el cual la época tenia acceso a si misma. Un rol que le quedaba
chico, como lo habia demostrado el vigoroso florecimiento de
«pseudomonumentalismos» y vernaculismos varios en la década
del treinta, cuya generalizada aceptacion no podia clausurarse



con la mera critica ideolégica. Ya en un articulo de 1938 pon-
tificaba —dentro de un registro que distaba de ser original- que

la clave del malestar de esos tiempos era el insuficiente contrapeso
entre tension fisica y espiritual, derivando en el resurgimiento

del rol compensatorio y narcotizante del sentimiento y la huida
romantica. En 1943 parecié haber encontrado una respuesta

en lo que llamé «nueva monumentalidad» en una presentacién
conjunta con Fernand Leéger y José Luis Sert para la American
Abstract Artist Society de Nueva York. Confirmaban que los mo-
numentos eran la expresién en las mas elevadas necesidades hu-
manas, que el pueblo anhelaba, con justicia, algo mis que la satis-
faccion de sus necesidades funcionales, y que para «recuperar el
primer objetivo de la arquitectura, su contenido lirico», debia
recurrirse al uso de nuevos materiales, elementos méviles, proyec-
ciones de formas y colores sobre superficies extensas, y edificios
que oficiaran como nodos en el plan urbano. Volvia a hablarse de
jerarquia y de la centralidad del cardcter representativo de la
Arquitectura.

Esta ponencia derivé en una serie de conferencias en distintos
foros que despertaron no pocas controversias. Giedion afirmaba
que, luego de una etapa pionera —y superada— en la que los arqui-
tectos modernos debieron redefinir la célula minima, la unidad
vecinal y la regidn recurriendo al lenguaje desnudo de las fabricas,
el desafio era dar forma a los nuevos espacios colectivos satisfa-
ciendo el anhelo de lujo, alegria y exaltacion interior del pueblo,
su eterna necesidad de simbolos que reflejaran su destino y so-
lemnizaran las actividades en comun, sacando la experiencia senti-
mental del dmbito privado. Sancionando la insuficiencia de los
programas puramente técnicos y organizativos, hacia un llamado
a la imaginacidn, a un nuevo tipo de fantasia pldstica que diera
valor sentimental a las nuevas posibilidades técnicas, alimentara la
vida emocional de las masas y corporeizara las misteriosas fuerzas
cosmicas. Condenaba, incluso, las insuficiencias de una actitud
universalista y declamaba la necesidad de reconocer la continuidad
de habitos y tradiciones regionales promoviendo nuevos hibri-
dos atentos a las particularidades en los modos de produccién edi-
licia y la expresién de diferencias emocionales y estéticas .

Este llamado a los sentimientos, a la capacidad representativa, a
la particularidad y la imaginacién usando el vocabulario del ene-
migo, levanté suficientes polémicas como para ser incluido en
la agenda del congreso del ciam de Bridgewater en septiembre de
1947. En él se debati6 sobre la responsabilidad del arquitecto
frente a demandas mds alld de lo utilitario, sobre la recuperacién
del fenémeno poético y su posible efecto disolvente en la ascética
modernista, sobre la posibilidad de restablecer el contacto perdi-
do entre los edificios modernos y la sensibilidad del publico con
un trabajo en comun entre arquitectos y artistas plasticos. Resulta
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obvio que Brasil y su estética de formas libres que mucho debian
al lenguaje de Arp, aparecia como un claro ejemplo exitoso en
estos términos.

En 1948 The Architectural Review organizd y publicé un sim-
posio sobre la urgencia de idioma més rico que el de las formas
diagramaticas del radicalismo funcionalista, que permitiera expre-
sar una gama més amplia de ideas y responder a demandas mo-
rales y sociales antes de que estos temas volvieran a ser capturados
por la recurrencia a recursos histéricos y académicos 2. En este
debate resultaron evidentes las dificultades para superar ciertos
conceptos tabu para las vanguardias, y para definir principios,
escalas y medios para llevarlo a cabo . Si nos atenemos a Lewis
Mumford se trataba —sobre todo— de la liberacién de una concep-
cién reductiva y candnica de modernidad asociada a «las teorfas
cubistas en pintura y la mecanolatria de Le Corbusier, intere-
santes como emblema de revuelta pero estéticamente aburridas»,
«una uniformidad impuesta por las grandes megal6polis recla-
mando el dominio de la cultura de su tiempo, que pretendia
transplantar los muros de cristal tanto a Mosct como al norte de
Africa» . Mumford reivindicaba un movimiento moderno, tan
inespecifico en su temporalidad como plural en sus expresiones,
que reconociera y diera la bienvenida a las expresiones regionales,
la dimensién simbélica y el problema del estilo. Habia llegado la
hora de la dulce venganza, de colocarse por encima de lo nece-
sario y lo calculable, de «espejar los valores de la vida, lo subjeti-
vo vy lo social», de recuperar el valor del recinto, la masa, la
rigidez, las sombras, la introversién y lo inconsciente como alter-
nativas complementarias de lo racional, lo claro, lo indetermi-
nado, lo abierto y lo flexible.

Espejo de una encrucijada

Frente a tanta efervescencia desatada, las palabras de Max Bill,
Rogers y atin de Gropius adquieren otra significacién. Brasil no
era s6lo la imagen de lo posible, sino la materializacién de las
peores pesadillas sobre el futuro de las vanguardias.

La traduccién del compromiso social del funcionalismo radical
—en el contexto de posguerra— como planificacién productivista
de la vida y racionalidad constructiva puesta al servicio del prole-
tariado, hacia crisis en un pafs donde la poca confiabilidad de
materiales, el primitivo desarrollo de la industria de la construc-
cién, el predominio de lo precario, lo arbitrario y lo fortuito,
obstaculizaban todo intento de racionalizacién o estandarizacion.
Un pais donde, desmintiendo las reivindicaciones de la arquitec-
tura como arte social, el arquitecto moderno trabajaba para
el poder o para los ricos, satisfaciendo sus ansias de distincién en



ciudades que crecian descontroladas sobre tendidos infraestruc-
turales inexistentes, repitiendo y agigantando los conflictos urba-
nos ya vividos en los paises centrales.

La supresién de las contradicciones ideoldgicas con el estado
capitalista, y la puesta en disponibilidad del técnico frente al
poder politico, mostraban sus costados mas vergonzantes en am-
bitos donde no sélo se habia apagado la confrontacién entre
vanguardia y poder, entre vanguardia y presupuestos conformis-
tas de la vida, sino que el arquitecto y el artista modernos eran
festejados y apoyados por organismos estatales, y sus pequefios
movimientos difundidos por la prensa y elevados a temas de
lectura nacional. Resultaba perturbador que lo moderno fuera
aceptado como tnica opcidén posible, no sélo para glorificar la efi-
ciencia de las grandes corporaciones y de un régimen autoritario,
o como escenario sofisticado de la vida privada de los grandes
empresarios y coleccionistas de arte, sino aun por el campo flore-
ciente y desordenado de las construcciones especulativas.

El refugio —tranquilizador— en formas lacénicas concebidas
como respuesta directa a necesidades empiricas elementales (den-
tro de una estética severa asociada a las leyes de las matematicas,
que trascendiera el gusto y el tiempo, y neutralizara su disponi-
bilidad representativa para los valores de la élite dirigente) habia
sido claramente rechazado, desbordado, distorsionado por los
brasilefios. Su explosién formal (ni siquiera justificada como pro-
ducto organico de necesidades internas, tal como la operacién
montada en torno a la arquitectura de Wright o Aalto), ajena a los
pardmetros de simplicidad, regularidad y repeticién, no podia
sino evaluarse como irresponsabilidad social atn en el caso
de edificios para ricos o glorificacién del Estado. Resultaba dificil
tolerar esa busqueda de innovacién (tan espectacular como apa-
rentemente efimera) sin ninguna pretensién de sistematizar las
respuestas: como opind Mies de la casa en Givea: «muy bonita
pero irrepetible», quizds tanto como el uso de bronce en el
Seagram. ; Como admitir esa indulgencia con las pretensiones de
autoexpresion de arquitectos que se erigian en artistas y parecian
no s6lo haber superado graciosamente las contradicciones entre
formas prefiguradas y demandas funcionales, sino logrado una
relajada comunidén con ingenieros y artistas plasticos? ; Cémo con-
sentir que aun sus mds respetables representantes —Costa, por
ejemplo— considerara la arquitectura como aquello que se sitda
mds alld de lo utilitario, como la operacién desde el sentimiento y
los valores en los mérgenes vacantes luego de responder a los
condicionamientos técnicos y programaticos? ¢ Cémo reac-
cionar frente a la conversién —en cierta medida estimulada por
Le Corbusier— de sus principios en férmulas linglifsticas pasibles
de ser usadas en forma contradictoria con las exigencias climaticas
o la sabiduria funcional de ciertas tradiciones?
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Por tltimo, si bien comenzaba a aceptarse la idea de regionalis-
mo como producto de las determinaciones climdticas y materiales
en la forma (o incluso recuperando tipos constructivos, formales
o funcionales tradicionales resultantes de largos procesos de
estandarizacidn), éste poco tenia que ver con el regionalismo lin-
giifstico de Brasil que elevaba las particularidades topograficas
y climaiticas, la excepcionalidad de la flora y la fauna al rango de
estimulos estéticos, solazdndose en su instrumentacién ideoldgica
para confirmar supuestas esencias nacionales, idiosincrasias ra-
ciales, tradiciones constitutivas (como la barroca), o simplemente
enmascarando los efectos de un proceso de modernizacién més
destructivo y brutal atin que el europeo.

Sombras del Sur

Estas desagradables discordancias exponian y reavivaban los
debates anteriormente mencionados sobre la posible incursién de
la arquitectura moderna en los campos de la representacién y la
comunicacién formal. En el caso de Brasil (tras una quizas exa-
gerada fascinacién previa) la confrontacién e incomodidad estaba
potenciada por la distancia cultural. Distancia en la que se juga-
ban los abismos e irrefrenables atracciones entre centro y pe-
riferia, maestro y alumno, Norte y Sur. Polaridades que no sélo
afectaban la comprensién y el juicio critico de los unos, sino la
ponderacién, de los otros, de valores y conceptos generados en el
centro y desperdigados por la accién evangélica de visitantes
ilustres moviéndose con las 16gicas de un mercado internacional
de expertos.

El desencuentro tampoco se agotaba en los prejuicios estéticos,
en el rechazo de ideas e imdgenes que se crefan propias luego de
su metamorfosis —a veces aberrante- en tierras extrafias. Se tra-
taba de América, del Sur, del Trépico, de esas ficciones donde se
habia localizado lo imaginario, lo instintivo, lo vital, lo auténtico,
lo elemental libre del peso inmovilizador de las convenciones.
Mundos deseados y fantaseados como alternativos y por eso mis-
mo rechazados cuando el abismo de la diferencia hacia recupe-
rar la fe en la propia cultura. Un Sur que también era sol, canti-
dad, velocidad, provisionalidad, desorden, contradicciones extre-
mas entre despilfarro y pobreza, entre extensién y congestion,
entre refinamiento y especulacion brutal en las que mucho tenfa
que ver la «racionalidad» impuesta desde los paises centrales.

Pero ademds, ¢qué podia esperarse de la traslacién de los prin-
cipios del funcionalismo radical, del compromiso vanguardista, de
los criterios de orden, armonia y planificacidn, en estas tierras
turbulentas? ; Cémo otorgar incontestable primacia a la razén en
sociedades sujetas a procesos erraticos y violentos de moderniza-



cién? ¢Qué sentido tenia la estética maquinista en paises sin acero
e industrias incipientes? ¢ Qué alcance podia adquirir la nocién

de planificacién en sociedades carentes de entramados burocrati-
cos administrativos, que se multiplicaban y se movian siguiendo
el ritmo arbitrario de ciclos econémicos que ni siquiera eran con-
trolados desde dentro, producto incontestable de un capitalismo
al que habian acordado servir en sus paises de origen, desde la
ventajosa y falaz prescindencia del técnico? ¢Cuil era el significa-
do de la nocién de democracia, de socialismo, hasta de revolucién
en esos ambitos? ¢ Eran Vargas, Kubischek, asimilables a la
nocién de dictadura?

La indignacién moral, el tono acusatorio de algunos de los
parrafos del Report on Brazil que hemos analizado, son la mejor
expresion de la impotencia de los herederos de las vanguardias
europeas, de sus mds cuestionables contradicciones agigantadas
en suelo americano. Producto, invento, pesadilla de las otrora
confiadas vanguardias arquitectdnicas, la experiencia brasilefia se
erige como la mas clara evidencia del agotamiento del proyecto
iluminista, como escenario privilegiado y fértil para las per-
plejidades modernas.
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Notas

1. «Report on Brasil» The Architectural Review n° 694, octubre de 1954, pp. 238-9.
2. Este premio de trescientos mil cruceiros era acompaiiado por dos de cincuenta
mil cruceiro a la mejor escuela de arquitectura y a un arquitecto joven menor de
treinta y cinco afios que esta vez recae en Paul Rudolph, y otros menores a diversos
«problemas» contemporéaneos: vivienda individual y colectiva, especticulos, de-
portes, oficinas, industrias, servicios publicos, ensefianza, urbanismo.

3. También participa un joven arquitecto britdnico, Peter Craymer, que habia
trabajado un afio en Brasil y que subraya el entusiasmo genuino del publico por la
arquitectura moderna, cuyo éxito vincula al modo de trabajo —en estudios pequefios—
que permite enfrentar con creatividad los conflictos derivados de la falta de confia-
bilidad de los materiales constructivos.

4. E. Rogers, Experiencia de la Arquitectura, Ed. Nueva Visién, Buenos Aires, 1965,
pp- 93-105.

5. Para la valoracién de Reidy siempre se cita el conjunto de Pedregulho construido
con fondos publicos para empleados del Estado, en una periferia industrial degra-
dada de Rio. Premiado en la 1% Bienal, lograba una resolucién arriesgada y bella del
tema de la unidad vecinal, apoyandose en la Unité d’habitation, pero superandola
en la resolucién espacial, urbana, social y estética de sus espacios comunitarios,
cuyas formas encontraban plena justificacién en el aprovechamiento de un terreno
muy dificil.

6. L. Costa, «Imprévu et importance de la contribution des architectes brésiliens au
développement actuel de larchitecture contemporaine» L’Architecture d’anjourd’hui
n° 42-43, agosto de 1952, pp. 4-7.

7. Muestra patrocinada por Asociation Frangaise d’Action Artistique, I’ Architecture
d’Aujourd’hui y el grupo Espace. Una resefia y la conferencia dictada por Pedrosa
fueron publicadas en L’Architecture d’aujourd’hui n° 50-51, diciembre de 1953.

8. Este era el eje del articulo de S. Giedion en el nimero monogrifico ya citado de
L’Architecture d’anjourd’hui de octubre de 1952.

9. Publicacién del Museum of Modern Art, Nueva York, 1955.

10. Con esto hacemos referencia a los principales manuales histéricos de la arquitec-
tura moderna: L. Benevolo, Historia de la Arquitectura Moderna, G. Gili, Bar-
celona, 1974, pp. 821-27, Tafuri M. Dal Co E. Arquitectura contempordnea, Aguilar,
Madrid 1978, p. 385; Frampton K. Modern Architecture, Thames & Hudson,
Londres, 1980, pp. 254-57.

11. Los diferentes articulos de S. Giedion y los debates del congreso de 1947 en

S. Giedion, Arquitectura 'y comunidad, Nueva Visién, Buenos Aires, 1957.

12. Los invitados fueron Gropius, Giedion y Hitchcock, un urbanista y un teérico
inglés, L. Costay G. Paulsson de la Universidad de Upsala. The Architectural
Review n° 621, septiembre de 1948.

13. Clarifican diversas acepciones del término monumentalidad (durabilidad,
solidez, dignidad, gran escala, valor testimonial e impacto emocional) y algunos por
considerarlo antitético a la nocién de democracia. El debate se diluye cuando deben
proponerse los caminos: escala arquitecténica o urbana, tratamiento restringido

a los centros civicos o a cualquier arquitectura por su tratamiento en dimensién y
volumen, usufructo de algunos edificios antiguos, fusion con otras artes en busca de
nuevos recursos plasticos, o incorporacién de la naturaleza, profundizacién o
superacién de los principios de funcionalidad y flexibilidad.

14. L. Mumford, «Monumentalism, symbolism and style» The Architectural Review
n° 628, abril de 1949.
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