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Encuentro con Viernes 

En enero de 1954, en ocasión de la II Bienal de San Pablo, un
destacado grupo de arquitectos modernos tuvo la oportunidad de
un encuentro personal –directo– con las obras de esa arquitectura
brasileña que tanta admiración e ilusión había despertado. 

Fue un mes de desencantos. Desencanto para esa élite de arqui-
tectos europeos por haberse dejado seducir –una vez más– por el
espejismo de una tropicalidad y un noble salvaje por ellos mismos
creado. Desencanto de los nativos que, luego de esforzarse por
dar acogida a los principios de una arquitectura moderna (acepta-
da y difundida como única alternativa para una joven nación
pujante) y de haber concebido ese gran acontecimiento y los pre-
mios internacionales más importantes del momento, debieron
soportar la reconvención –y aun el desprecio– de los guardianes
de la pureza. 

La escena volvía a repetirse como en tantas islas imaginadas,
como en tantas tierras crueles verdaderas. El conquistador volvía
a la razón, despertaba de su propia ensoñación romántica en
la que había confundido la inesperada intensidad del trópico y la
vitalidad de lo primitivo con un mundo mítico que escondía una
inescrutable sabiduría y la promesa de una felicidad que tal vez
podía ser compartida. Esta vez la playa era San Pablo. El púlpito
ya lo había ocupado Max Bill, director de la recientemente creada
escuela de Ulm, sucesora institucional de la Bauhaus y de su
aproximación rigurosa al diseño. El salvaje amoral, rápidamente
feminizado por Ernesto Rogers, dotado de una pasmosa capaci-
dad para metamorfosear y tergiversar los principios de la civiliza-
ción, era la arquitectura brasileña. Los epítetos fueron elocuentes:
confusa, decorativa, caprichosa, anárquica, fantasiosa hasta
el ridículo, efímera, carente de ritmo, razón, sentido, propósito o
decencia, de una exuberancia selvática en el peor sentido de la
palabra. Luego afinó la puntería recurriendo a las fórmulas de la
excomunión (cuya acerada dureza probablemente provocaran más
impacto en las carnes del apóstol que en su atónita audiencia):
«lamentable estado de academicismo antisocial», «aplicación
irreflexiva de meras fórmulas compositivas que nada tienen que
ver con la arquitectura seria», «reproducción decorativa de las
últimas modas parisinas sin consideración para el clima o el país»,

«despilfarro carente de toda responsabilidad frente a las necesi-
dades sociales», «barbarismos inadmisibles en un país donde fun-
ciona un grupo CIAM». Sólo el conjunto Pedregulho de Affonso
Reidy se salvaba de esta condena, que también alcanzaba al
aparentemente incontestable Ministerio de Educación en Río.
Flaquezas y confusiones de las que en parte serían responsables
los efectos perversos de las búsquedas corbusieranas: la difusión
de sus «principios» transformados en elementos compositivos
aparentemente aptos para todo clima o lugar 1.

La desmesura de Max Bill suponía también un rechazo a su
propia equivocación, a haberse dejado cautivar por apariencias
equívocas, por fotografías vistosas, por sobredimensionadas noti-
cias periodísticas. Una distorsión en la que mucho había tenido
que ver una arquitectura preocupada por su impacto, que no
dudaba en recurrir a lo espectacular y lo fotogénico, y que reve-
laba sus miserias ante el más leve escrutinio. Miserias entre las
cuales no debemos descuidar el efecto degradante de la húmeda
pobreza tropical, del contraste brutal de sus desechos con la
pureza cristalina de las formas modernas en enlucidos de defi-
ciente factura. 

Transido por una santa indignación, el suizo «tiembla» de pen-
sar que los jóvenes estudiantes, que algunos de los seguramente
confundidos presentes, hayan podido ser seducidos por tanta
extravagancia y despilfarro, por tanta irresponsabilidad e irrealis-
mo. Se siente obligado a romper con todo protocolo y explicar
con brutal franqueza dónde está la verdad sobre el deber de la
arquitectura, en qué consiste «la verdadera vocación». No puede
esperar siquiera su vuelta a Europa. Su avión podría estrellarse en
los Andes (sic) y el grito de alarma diluirse. Quiere blindarlos
ante tamaño error. Sería feliz con que uno o dos se enlistaran como
soldados de una arquitectura verdaderamente moderna: clara,
objetiva, severa, de formas perfectas y armónicas al servicio de las
necesidades del hombre «en las que el autor no pueda cambiar o
agregar nada». Con tono firme se dirige a una audiencia anhelante
(que lo había «atacado» apenas bajado del avión, con preguntas
sobre el arte brasileño), pero también al papel ilustración de las
revistas internacionales, para despertar de su ensoñación a los que
se habían atrevido a delegar la sagrada antorcha de la vanguardia
en esas manos frívolas.
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Desencantos frente a la esperanza tropical

Triste destino el de estos pueblos jóvenes que, creyendo encon-
trar abiertas las puertas al Parnaso de occidente, sintiéndose parte
y plenos de un orgullo inconsistente, celebraban los cuatrocientos
años de su ciudad con una segunda edición de la Bienal y de la
Exposición Internacional de Arquitectura en el nuevo predio de
exposiciones de Ibirapuera. Promovida por la fundación Andrea
y Virginia Matarazzo –consagrada a cuestiones artísticas y cultu-
rales– daba acogida a las obras de ciento ventinueve arquitectos de
diecinueve países y a treinta trabajos de Escuelas de Arquitectura,
con el atractivo de una serie de premios de alto valor monetario
entre los que sobresalía el Premio San Pablo –el «Nobel de la ar-
quitectura»– al arquitecto de cualquier nacionalidad cuyas creacio-
nes pudieran tener un carácter internacional en la arquitectura
contemporánea y que esta vez se concedía a Walter Gropius 2. El
jurado estaba constituido por grandes figuras invitadas a tal fin
cuya composición traduce el posicionamiento de Brasil en el mapa
de la arquitectura internacional: Le Corbusier (ganador del pre-
mio Matarazzo en 1952), Max Bill (reconocido como sucesor espi-
ritual de la mítica Bauhaus), J. L. Sert en representación del CIAM

y coautor del manifiesto por una nueva monumentalidad de 1943,
Ernesto Rogers (compañero de Lúcio Costa en el comité para el
edificio de la UNESCO) Alvar Aalto (máximo exponente de la
arquitectura finlandesa entronizada por Giedion junto a la brasi-
leña como las más destacadas en la evolución contemporánea) y
dos representantes locales, G. Warchavchik y Reidy. Los premios
se reparten siguiendo la lógica de los intereses ahí presentes: cua-
tro a norteamericanos en gran parte inventores del mito brasi-
leño, cuatro a arquitectos locales, dos a italianos, otro a un danés... 

Ninguno de los visitantes se expresó con la dureza calvinista
con que lo había hecho Max Bill, pero en el Report on Brazil pu-
blicado por The Architectural Review en su número de octubre
de 1954 domina un convergente clima de desaprobación. Comen-
zando por los editores que comparan el magnetismo de esa «pro-
vincia» floreciente del Movimiento Moderno (que casi nadie
conocía salvo a través de las revistas y sus historias atractivas so-
bre hombres con Cadillacs, colecciones de arte moderno que
harían ruborizar a los museos europeos, recepcionistas en bikini
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Jurado de la II Bienal (de izquierda
a derecha): Ernesto Rogers, Alvar
Aalto, José Luis Sert (de espalda),
Walter Gropius, Francisco
Matarazzo, fundador del Museo de
Bellas Artes de San Pablo y orga-
nizador de la bienal (semioculto a la
derecha).

Premio a arquitecto
joven: Paul Rudolph,
Cabana Club, Siesta
Key, Florida, 1953.

Segundo premio a un
arquitecto joven:
Sergio Bernardes por
residencia Carlota
Macedo, Río de Janeiro,
1953.

Premio a la
arquitectura paisajística:
Burle Marx, dibujo.



y rascacielos improbables enderezados con gatos hidráulicos
sobre arenas movedizas) con los efectos de la legendaria torre de
cristal de la isla Bresail, habitada por criaturas fabulosas más
allá de las costas de Galway, cuya presencia mítica y equívoca
había perturbado la imaginación de sus ancestros. 

No es el caso de Mrs. Gropius, gratamente sorprendida por la
sinceridad con la que los jóvenes arquitectos brasileños recono-
cían su deuda con el estímulo recibido por los maestros allende los
mares, y que nos invita a comprender –y aún tolerar– los excesos
de Niemeyer cuya casa en Gávea recién terminada ha ido a visitar
con Aalto. «Piensen en Río», nos aconseja, «donde las cosas
más locas pueden hacerse sin ser castigadas, donde todo florece y
crece, donde todos parecen vivir del aire y nadie se preocupa por
otra cosa que por el presente». Tampoco de Gropius, con su pre-
mio aún caliente por las manos del presidente Vargas, que siem-
pre había preferido el multicolor. Ve a un Brasil salvaje, caótico,
pero pleno de futuro. Le fascina que la arquitectura moderna se
descuente como la única posible, subraya la cantidad de edificios
bien diseñados («que no son más porque no tienen tiempo para
dibujar los proyectos adecuadamente»). Y si bien se preocupa por
el modo azaroso en que todo se hace y por la falta de instrumen-
tos de control urbano, confía en la vigorosa y auténtica actitud
moderna de los arquitectos jóvenes, en el liderazgo de esos pocos
genuinamente dotados, aún en Niemeyer, su ave del paraíso 3.

La contribución del profesor Hiroshi Ohye de Hosei, Japón,
sintetiza con justeza el choque cultural: «todo es demasiado fantás-
tico para una persona de mi gusto, demasiado exuberante». Con
amargura constata que «aquí todo es demasiado fácil para el arqui-
tecto y no alienta en él ninguna restricción [...] hay demasiada li-
bertad para la imaginación»; no sólo pueden concretar en dimen-
sión colosal cada una de sus pequeñas intuiciones, sino que se dan
el lujo de construir –sin pausa– los edificios más osados con el aplau-
so complacido del gobierno, los críticos, la prensa y el público. 

El informe culmina con la voz de Ernesto Rogers, baqueteado
viajero de estas tierras australes y, por eso mismo, sin ilusiones.
Desautoriza tanto el rechazo fanático de Max Bill como el
entusiasmo fácil de Sigfried Giedion, «sólo entendible por la sen-
sación de claustrofobia que provocan la arquitectura en cierta
medida conservadora de su país». Llama en su auxilio a T. S. Eliot
para intentar una crítica liberada de esas limitaciones culturales y
de sus preferencias personales, que le permita una mejor com-
prensión del trabajo de otros pueblos. Sin embargo no puede evi-
tar traslucir su disgusto –comprensivo– por los excesos y velei-
dades de esta arquitectura que, como dijimos, compara con
las mujeres brasileñas, con su despliegue de pulseras y abalorios,
excesivamente perfumadas y coloridas, altamente sensuales, pero
chocantes aún en Copacabana. Por eso cree necesario tolerar
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Oscar Niemeyer:
Parque de Ibirapuera,
Palacio de las
Naciones, 1953.
Sede de la Exposición
de Arquitectura de la
II Bienal.

Oscar Niemeyer.
Dibujos para su casa en
Gávea, 1953-54.



muchas faltas imperdonables: la explosiva riqueza de los edificios,
la agobiante novedad de su apariencia, su falta de preocupación
por soluciones técnicas sólidas y su indiferencia por los problemas
sociales implícitos, aun la incapacidad de Niemeyer para encarar
con sistematicidad sus temas formales inspirados en analogías
quizás demasiado estrechas con el mundo geográfico. Esta inco-
modidad se trasluce en su crítica a la casa en Gávea: «radiografía
de sus pecados, extrovertida, temperamental, instintiva, incohe-
rente en sus niveles, tiende a identificarse románticamente con
una naturaleza orgiástica». Un juicio reticente que repetirá pocos
años más tarde al evaluar su experiencia en Tucumán: «individuos
sin infancia, convertidos en adultos sin madurez», «cultura pri-
maria que padece la fascinación de la novedad sin captar su signi-
ficado más oculto, sin una tradición que les permita ir a la raíz
de los objetos, con tendencia a peligrosas evasiones que los llevan
tanto al pesimismo como a un sentimiento de superioridad
literario y evanescente», «sin prejuicios, lo que hace que ciertos
aspectos más vistosos y aparentemente más modernos, se ma-
nifiesten en países de gran desarrollo económico y condiciones
culturales poco evolucionadas» 4.

Si bien estas críticas se hacen a la arquitectura brasileña en gene-
ral, están claramente dirigidas a Niemeyer y a su influencia per-
turbadora, a cuya extravagancia resplandeciente –festejada, y tam-
bién rechazada– se sumaba una falta de cuidado en los detalles
constructivos que parecían reforzar el carácter efímero de sus ar-
tificios formales. Profundizando en la lectura, es notable la coinci-
dencia en discriminar cuatro tomas de posición diversas –personi-
ficadas en respectivos arquitectos– cuya valoración era extensible
a otros ámbitos. La creatividad atrayente, pero también peligrosa-
mente inconsistente, de Niemeyer se contrasta con la modestia de
Lúcio Costa (cuya estética sobria también es valorada en Rino
Levi o la casa de Lina Bo Bardi), la ejemplaridad de Reidy (arqui-
tecto-funcionario comprometido con la dimensión social y urba-
na) y la respetable contribución artística de Burle Marx, capaz de
desembarazarse de los presupuestos paisajísticos occidentales y
del temor a la naturaleza de sus ancestros, para incorporar toda
una flora olvidada como contribución sustancial a la arquitectura 5.

Pródromos

Esta sorpresiva condena a la experiencia brasileña no fue sólo ar-
ticulada desde un fervoroso mesianismo vanguardista, recla-
mando a cuenta de una arquitectura moderna ya establecida por y
para siempre. Los tópicos en los que la crítica habría de ensa-
ñarse una y otra vez, ya habían sido enunciados desde dentro. Su
capacidad plástica para superar el reduccionismo utilitario y la
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Affonso Reidy. Conjunto de Pedregulho,
Río de Janeiro, 1950-52, vista general.

pobreza puritana de las concepciones europeas, para conducir a
un nuevo sentido de la monumentalidad superador de las varia-
bles historicistas de los años treinta, para mostrar las posibilidades
de una modulación local de los principios modernos explotando
positivamente las restricciones materiales, las exigencias climáticas
y las tradiciones culturales, ya había comenzado a mostrar sus
grietas para los propios protagonistas. 

En 1950 Niemeyer lamentaba la falta de equilibrio entre
las fuerzas técnicas y sociales en su país, y sus conflictivas conse-
cuencias: «me hubiera gustado mostrar logros más realistas, un
tipo de trabajo que reflejara no sólo refinamiento y confort sino
una colaboración positiva del arquitecto con la sociedad toda».
En el número especial –rápidamente agotado– que L’Architecture
d’aujourd’hui dedica a Brasil en agosto de 1952, Costa intenta
una historia de la concepción cultural de la forma (oscilante entre
dos ejes –el mediterráneo mesopotámico estático y el nórdico-
oriental dinámico– coexistentes en la arquitectura moderna) para
legitimar el organicismo plástico de Niemeyer en convivencia con
el ascetismo formal centroeuropeo. También denuncia síntomas
de degeneración: «una enfermedad latente que es necesario
conjurar para que la obra de los verdaderos arquitectos no sea
desnaturalizada» 6. Su grito de alarma no es moral, sino en defensa
del «verdadero creador» (Oscar, pero no sólo), de su «obsesión
sagrada» por llegar al fondo de las posibilidades técnicas y deve-
lar un mundo formal inesperado, distinguiéndolo del empleo gra-
tuito de formas análogas, sin verdadero compromiso con el
espíritu que las habría determinado. 

Un año más tarde (con motivo de la exposición de las obras de
los arquitectos brasileños presentadas en la Primera Bienal en
el Museo de Arte Moderno de París) Mário Pedrosa, profesor del
colegio Pedro II de Río, dicta una conferencia que es publicada



casi simultáneamente con el viaje de los jurados a Brasil 7. Trataba
de responder al núcleo de los interrogantes europeos: el surgi-
miento explosivo, casi incomprensible, de esta expresión excep-
cional de la arquitectura moderna en un país sin las condiciones
técnicas o políticas, ni las tradiciones precursoras que la historio-
grafía había asignado como explicativas de la emergencia de las
vanguardias modernas 8.

Por una parte, desvía la usual adjudicación de paternidad de
Le Corbusier y la extiende a una influencia europea más compren-
siva: habría sido en Montmartre que los jóvenes brasileños des-
cubrieron su país; habría sido en París que, a través del modernis-
mo literario y su culto a lo naïf, lo bárbaro y lo anti intelectual,
habían entendido que esos valores primordiales podían encon-
trarse en la realidad geográfica de su tierra. Por otra parte, recoge
la hipótesis de Giedion sobre el rol determinante del Estado bra-
sileño en el desarrollo y difusión de lo moderno, pero como
camino para una impugnación más dura que la formalista. Habría
sido el comercio con la dictadura de Getúlio Vargas la determi-
nante de las particulares distorsiones de la arquitectura moderna
en su país, habría sido su instrumentación como propaganda
del régimen lo que explicaba la dimensión grandiosa con que los
principios de Le Corbusier se aplicaron en «el milagro» del
Ministerio de Educación; habría sido el gusto por la ostentación
del gobernante local (el futuro presidente Juscelino Kubitchek) el
que determinó el brío excesivo del conjunto de Pampulha, su
gratuidad en la experimentación constructiva. De esa manera
explica la cesura entre una arquitectura imaginada para poner los
beneficios de la producción masiva en manos de los hombres,
y una producción brasileña florecida en el marco de una especu-
lación frenética, entretenida en juegos plásticos de fachada, carente
de la humildad necesaria para comprender «que el gran arte de
nuestro tiempo no puede hacerse desde caprichos individuales y
románticos». Debilidades que también Pedrosa encarna en un
castigado Niemeyer abandonado cada vez más (por problemas de
temperamento y «constancias raciales») a un gusto barroco por
grandes formas irregulares y curvas y olvidando la importancia
del programa como sustento del partido. 

¿Los mojones para una posible salida?: una incipiente preocu-
pación social y urbana asociada a la democracia, Pedregulho, la
calma horizontal de las obras de Costa y la integración entre arte,
naturaleza y arquitectura de Burle Marx. 

La condición latinoamericana, una sutura posible

Casi inmediatamente después de la publicación del áspero Report
on Brazil que, debido al reconocimiento de sus participantes,

habría de estabilizarse como valoración crítica, el MOMA encarga
a Henry-Russell Hitchcock un estudio sobre latinoamerica
complementario a la reciente exhibición sobre la arquitectura nor-
teamericana de posguerra. Apoyándose en una investigación per-
sonal en once países, la experiencia culmina en su libro Latin
American Architecture since 1945 en el que –con el distanciamien-
to y el tono mesurado que lo caracteriza– realiza una recupe-
ración de la experiencia brasileña en el marco de una producción
continental entendida como un todo 9.

La operación consiste en adjudicar valores similares (aunque
diferenciados) a tres escenarios del desarrollo de la arquitectura
moderna –Europa, Estados Unidos y Latinoamérica– cada uno
con líneas de investigación y tradiciones propias, los tres con
la misma madurez y autoridad, los tres con una amplitud de expe-
riencias (diversas aunque convergentes) que llaman a la enume-
ración y descripción más que a la estabilización y consagración
de modelos y valores incontestables. De esa manera no sólo
fortalece la arquitectura norteamericana como una alternativa de
igual jerarquía que la europea (ahora disuelta como una parti-
cularidad más) sino que refuerza la tesis del Movimiento Moder-
no como una experiencia de amplio alcance temporal y geográfico
(potencialmente más rica que ese episodio canonizada de los
años veinte) que desarrollará en Architecture: Nineteenth and
Twentieth Centuries de 1958. En esta operación también Brasil
y el «milagro del Ministerio de Educación» se disuelven en
el relevamiento de cuarenta y siete obras destacables, presidido
por un ensayo que procura resaltar la homogeneidad de la
experiencia latinoamericana.

Los índices extraordinarios de crecimiento demográfico,
la «vitalidad» (palabra siempre presente cuando del Sur se trata)
económica, cuatro de las seis ciudades más grandes del mundo,
ritmos constructivos mayores que en cualquier otro país occiden-
tal, un vínculo inédito con el aeroplano que permitía salvar la
fragmentación y el aislamiento que habían caracterizado su desa-
rrollo, experiencias incomparables en vivienda pública, ciudades
universitarias y uso del hormigón armado, particularidades deriva-
das de factores climáticos y psicológicos, son algunos de los ras-
gos que le permiten abrochar la arquitectura moderna latino-
americana como un fenómeno único, iluminado por la experiencia
precursora de la escuela carioca. 

Según su criterio, a este grupo fundador se debían gran parte de
las características formales (cubiertas curvas, techos mariposa,
grillas para el control solar, revestimientos con cerámicas de colo-
res vivos) adoptadas con mayor severidad en el resto de los países.
Características derivadas de compartir las mismas carencias de
acero y madera estructural, la necesidad de revoques por la mala
calidad de las piedras, mármoles y ladrillos, los efectos del calor y
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el resplandor, la tradición católica y un lirismo asociado al uso
del color y las curvas. Circunstancias que parecían garantizar su
independencia respecto a la influencia norteamericana, a pesar
de la creciente importancia de los lazos económicos, educativos y
culturales. Remata su reconocimiento a la originalidad y solidez
genuina de los jóvenes arquitectos brasileños (cuyos logros con-
sidera mayores en cantidad y calidad a los del caso norteameri-
cano) considerándola como una reedición del fenómeno del
barroco americano que lograra rivalizar con el de las metrópolis
europeas en sabor y variedad. Incluso acepta, sin turbarse, que
la propensión a jerarquizar la dimensión lírica de la arquitectura
es propia de sociedades con grandes desigualdades: en este caso
una estética moderna de modulaciones monumentales, muchas
veces subrayadas por el efecto plástico y didáctico de los murales,
servía de expresión de las ambiciones culturales y políticas de la
élite y gobierno de las jóvenes repúblicas. 

Esta valoración mesuradamente positiva de la arquitectura bra-
sileña no se repetirá. Leonardo Benevolo suscribirá la acusación
de formalismo de Max Bill, de carencia de un encuadre urbanístico
adecuado y de simplificación del repertorio moderno en pocos
motivos elementales con una intensidad empobrecedora para la
imagen arquitectónica: considerada «prematuramente» como una
experiencia de vanguardia, en pocos años se había transformado
en un capítulo cerrado. El juicio de Kenneth Frampton será aún
más lapidario: la exuberancia inicial de la arquitectura brasileña
–como tanta flor exótica de los trópicos– contenía en sí los gérme-
nes de un formalismo decadente claramente percibido por Max
Bill. Tafuri y Dal Co coinciden, pero entendiendo al neoexpre-
sionimo brasileño como una manifestación más de la excesiva
preocupación de la época por dar densidad semántica a las formas
modernas, cuyos límites habrían de tornarse particularmente
evidentes en la poética de Niemeyer: donde «lo gratuito se tiñe de
sofisticación, espectacular, pero superflua» 10.

Sueños expresionistas

Este estremecimiento de espanto ante la percepción directa de la
arquitectura brasileña (más irracional y gratuita aun contra el
telón de ciudades informes, corroídas por la pobreza y el desor-
den) no debe entenderse como un simple rechazo a la exuberancia
de los brasileños. En noviembre de 1954 The Architectural
Review hace una encendida celebración de la «inventiva proteica»
y la «plasticidad expresiva» de Ralph Erskine, británico radicado
en Suecia huyendo de las estrecheces del Estilo Internacional,
cuya imaginación esencialmente visual, su tratamiento escultórico
de la estructura, sus techos mariposa, cáscaras de hormigón,

fachadas ondulantes y colores primarios disonantemente intensos,
mucho tenían que ver –y debían– a la escuela carioca. Tampoco
puede interpretarse como un repentino refugio en las complejida-
des de la civilización y las certezas de la razón, que les permitía
desembarazarse del estímulo de ficciones construidas en torno a
lo primitivo, lo incontaminado, lo periférico, asociado en los
últimos años con la experiencia moderna en Brasil. Un número
muy cercano de la misma revista se aboca al análisis de iglúes,
wigwams, cabañas, souks y kasbahs para confirmar que la sabi-
duría de las sociedades primitivas residía en el uso de la técnica en
sus máximas posibilidades, en la mayor adecuación funcional de
la manera más simple posible, confirmando la esencialidad del
decorum magistralmente reintepretada por la tradición funciona-
lista europea. Menos aún podemos reducirla a una consecuencia
indirecta de la inocultable envidia por estos jóvenes arquitectos
elevados al rango de héroes culturales de la Nación, que construían
más de siete edificios de miles de metros cuadrados por año
vitoreados por el poder y la opinión pública. 

La posibilidad –y los riesgos– de la conciliación de los princi-
pios modernos con demandas expresivas de mayor impacto emo-
cional y representativo, la legitimidad de respuestas particulares
vinculadas a determinaciones técnicas, geográficas o culturales,
el difícil vínculo del técnico con la política, las dudas frente a las
últimas exploraciones corbusieranas, no eran problemas exclusi-
vamente vinculados a la arquitectura brasileña o a la mirada de
Robinson. Constituían las aristas del debate en torno al futuro de
las vanguardias, al fortalecimiento de sus presupuestos produc-
tivistas en desmedro de los ideales transformadores y críticos que
le habían dado sentido, al resquebrajamiento de sus certidumbres
técnicas frente a las nuevas demandas de representación social,
al sentido de sus propuestas cuando el Estado y la clase dirigente
habían cooptado las banderas de la razón y la técnica, e incluso
adoptado la estética de la transparencia, la máquina y la pureza. Se
trata de lo que algunos llamaron «neurosis funcionalista», tentada
de abandonar el unidireccional celo racionalista y dejarse llevar
por el corazón, apelando a ambiguas cualidades «humanas» o
poéticas.

Un precursor en la instalación de estos problemas había sido
Sigfried Giedion, último juez de la modernidad en Arquitectura y
entronizador de algunas vanguardias europeas como resultante
única, inevitable y final de las transformaciones sociales y tecno-
lógicas de los últimos doscientos años. El punto frágil de su argu-
mento había sido adjudicarle el rol de «arte verdadero del siglo»
por el cual la época tenía acceso a sí misma. Un rol que le quedaba
chico, como lo había demostrado el vigoroso florecimiento de
«pseudomonumentalismos» y vernaculismos varios en la década
del treinta, cuya generalizada aceptación no podía clausurarse
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con la mera crítica ideológica. Ya en un artículo de 1938 pon-
tificaba –dentro de un registro que distaba de ser original– que
la clave del malestar de esos tiempos era el insuficiente contrapeso
entre tensión física y espiritual, derivando en el resurgimiento
del rol compensatorio y narcotizante del sentimiento y la huida
romántica. En 1943 pareció haber encontrado una respuesta
en lo que llamó «nueva monumentalidad» en una presentación
conjunta con Fernand Lèger y José Luis Sert para la American
Abstract Artist Society de Nueva York. Confirmaban que los mo-
numentos eran la expresión en las más elevadas necesidades hu-
manas, que el pueblo anhelaba, con justicia, algo más que la satis-
facción de sus necesidades funcionales, y que para «recuperar el
primer objetivo de la arquitectura, su contenido lírico», debía
recurrirse al uso de nuevos materiales, elementos móviles, proyec-
ciones de formas y colores sobre superficies extensas, y edificios
que oficiaran como nodos en el plan urbano. Volvía a hablarse de
jerarquía y de la centralidad del carácter representativo de la
Arquitectura. 

Esta ponencia derivó en una serie de conferencias en distintos
foros que despertaron no pocas controversias. Giedion afirmaba
que, luego de una etapa pionera –y superada– en la que los arqui-
tectos modernos debieron redefinir la célula mínima, la unidad
vecinal y la región recurriendo al lenguaje desnudo de las fábricas,
el desafío era dar forma a los nuevos espacios colectivos satisfa-
ciendo el anhelo de lujo, alegría y exaltación interior del pueblo,
su eterna necesidad de símbolos que reflejaran su destino y so-
lemnizaran las actividades en común, sacando la experiencia senti-
mental del ámbito privado. Sancionando la insuficiencia de los
programas puramente técnicos y organizativos, hacía un llamado
a la imaginación, a un nuevo tipo de fantasía plástica que diera
valor sentimental a las nuevas posibilidades técnicas, alimentara la
vida emocional de las masas y corporeizara las misteriosas fuerzas
cósmicas. Condenaba, incluso, las insuficiencias de una actitud
universalista y declamaba la necesidad de reconocer la continuidad
de hábitos y tradiciones regionales promoviendo nuevos híbri-
dos atentos a las particularidades en los modos de producción edi-
licia y la expresión de diferencias emocionales y estéticas 11.

Este llamado a los sentimientos, a la capacidad representativa, a
la particularidad y la imaginación usando el vocabulario del ene-
migo, levantó suficientes polémicas como para ser incluido en
la agenda del congreso del CIAM de Bridgewater en septiembre de
1947. En él se debatió sobre la responsabilidad del arquitecto
frente a demandas más allá de lo utilitario, sobre la recuperación
del fenómeno poético y su posible efecto disolvente en la ascética
modernista, sobre la posibilidad de restablecer el contacto perdi-
do entre los edificios modernos y la sensibilidad del público con
un trabajo en común entre arquitectos y artistas plásticos. Resulta

obvio que Brasil y su estética de formas libres que mucho debían
al lenguaje de Arp, aparecía como un claro ejemplo exitoso en
estos términos. 

En 1948 The Architectural Review organizó y publicó un sim-
posio sobre la urgencia de idioma más rico que el de las formas
diagramáticas del radicalismo funcionalista, que permitiera expre-
sar una gama más amplia de ideas y responder a demandas mo-
rales y sociales antes de que estos temas volvieran a ser capturados
por la recurrencia a recursos históricos y académicos 12. En este
debate resultaron evidentes las dificultades para superar ciertos
conceptos tabú para las vanguardias, y para definir principios,
escalas y medios para llevarlo a cabo 13. Si nos atenemos a Lewis
Mumford se trataba –sobre todo– de la liberación de una concep-
ción reductiva y canónica de modernidad asociada a «las teorías
cubistas en pintura y la mecanolatría de Le Corbusier, intere-
santes como emblema de revuelta pero estéticamente aburridas»,
«una uniformidad impuesta por las grandes megalópolis recla-
mando el dominio de la cultura de su tiempo, que pretendía
transplantar los muros de cristal tanto a Moscú como al norte de
Africa» 14. Mumford reivindicaba un movimiento moderno, tan
inespecífico en su temporalidad como plural en sus expresiones,
que reconociera y diera la bienvenida a las expresiones regionales,
la dimensión simbólica y el problema del estilo. Había llegado la
hora de la dulce venganza, de colocarse por encima de lo nece-
sario y lo calculable, de «espejar los valores de la vida, lo subjeti-
vo y lo social», de recuperar el valor del recinto, la masa, la
rigidez, las sombras, la introversión y lo inconsciente como alter-
nativas complementarias de lo racional, lo claro, lo indetermi-
nado, lo abierto y lo flexible. 

Espejo de una encrucijada

Frente a tanta efervescencia desatada, las palabras de Max Bill,
Rogers y aún de Gropius adquieren otra significación. Brasil no
era sólo la imagen de lo posible, sino la materialización de las
peores pesadillas sobre el futuro de las vanguardias.

La traducción del compromiso social del funcionalismo radical
–en el contexto de posguerra– como planificación productivista
de la vida y racionalidad constructiva puesta al servicio del prole-
tariado, hacía crisis en un país donde la poca confiabilidad de
materiales, el primitivo desarrollo de la industria de la construc-
ción, el predominio de lo precario, lo arbitrario y lo fortuito,
obstaculizaban todo intento de racionalización o estandarización.
Un país donde, desmintiendo las reivindicaciones de la arquitec-
tura como arte social, el arquitecto moderno trabajaba para
el poder o para los ricos, satisfaciendo sus ansias de distinción en
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ciudades que crecían descontroladas sobre tendidos infraestruc-
turales inexistentes, repitiendo y agigantando los conflictos urba-
nos ya vividos en los países centrales.

La supresión de las contradicciones ideológicas con el estado
capitalista, y la puesta en disponibilidad del técnico frente al
poder político, mostraban sus costados más vergonzantes en ám-
bitos donde no sólo se había apagado la confrontación entre
vanguardia y poder, entre vanguardia y presupuestos conformis-
tas de la vida, sino que el arquitecto y el artista modernos eran
festejados y apoyados por organismos estatales, y sus pequeños
movimientos difundidos por la prensa y elevados a temas de
lectura nacional. Resultaba perturbador que lo moderno fuera
aceptado como única opción posible, no sólo para glorificar la efi-
ciencia de las grandes corporaciones y de un régimen autoritario,
o como escenario sofisticado de la vida privada de los grandes
empresarios y coleccionistas de arte, sino aun por el campo flore-
ciente y desordenado de las construcciones especulativas.

El refugio –tranquilizador– en formas lacónicas concebidas
como respuesta directa a necesidades empíricas elementales (den-
tro de una estética severa asociada a las leyes de las matemáticas,
que trascendiera el gusto y el tiempo, y neutralizara su disponi-
bilidad representativa para los valores de la élite dirigente) había
sido claramente rechazado, desbordado, distorsionado por los
brasileños. Su explosión formal (ni siquiera justificada como pro-
ducto orgánico de necesidades internas, tal como la operación
montada en torno a la arquitectura de Wright o Aalto), ajena a los
parámetros de simplicidad, regularidad y repetición, no podía
sino evaluarse como irresponsabilidad social aún en el caso
de edificios para ricos o glorificación del Estado. Resultaba difícil
tolerar esa búsqueda de innovación (tan espectacular como apa-
rentemente efímera) sin ninguna pretensión de sistematizar las
respuestas: como opinó Mies de la casa en Gávea: «muy bonita
pero irrepetible», quizás tanto como el uso de bronce en el
Seagram. ¿Cómo admitir esa indulgencia con las pretensiones de
autoexpresión de arquitectos que se erigían en artistas y parecían
no sólo haber superado graciosamente las contradicciones entre
formas prefiguradas y demandas funcionales, sino logrado una
relajada comunión con ingenieros y artistas plásticos? ¿Cómo con-
sentir que aun sus más respetables representantes –Costa, por
ejemplo– considerara la arquitectura como aquello que se sitúa
más allá de lo utilitario, como la operación desde el sentimiento y
los valores en los márgenes vacantes luego de responder a los
condicionamientos técnicos y programáticos? ¿Cómo reac-
cionar frente a la conversión –en cierta medida estimulada por
Le Corbusier– de sus principios en fórmulas lingüísticas pasibles
de ser usadas en forma contradictoria con las exigencias climáticas
o la sabiduría funcional de ciertas tradiciones?

Por último, si bien comenzaba a aceptarse la idea de regionalis-
mo como producto de las determinaciones climáticas y materiales
en la forma (o incluso recuperando tipos constructivos, formales
o funcionales tradicionales resultantes de largos procesos de
estandarización), éste poco tenía que ver con el regionalismo lin-
güístico de Brasil que elevaba las particularidades topográficas
y climáticas, la excepcionalidad de la flora y la fauna al rango de
estímulos estéticos, solazándose en su instrumentación ideológica
para confirmar supuestas esencias nacionales, idiosincrasias ra-
ciales, tradiciones constitutivas (como la barroca), o simplemente
enmascarando los efectos de un proceso de modernización más
destructivo y brutal aún que el europeo.

Sombras del Sur

Estas desagradables discordancias exponían y reavivaban los
debates anteriormente mencionados sobre la posible incursión de
la arquitectura moderna en los campos de la representación y la
comunicación formal. En el caso de Brasil (tras una quizás exa-
gerada fascinación previa) la confrontación e incomodidad estaba
potenciada por la distancia cultural. Distancia en la que se juga-
ban los abismos e irrefrenables atracciones entre centro y pe-
riferia, maestro y alumno, Norte y Sur. Polaridades que no sólo
afectaban la comprensión y el juicio crítico de los unos, sino la
ponderación, de los otros, de valores y conceptos generados en el
centro y desperdigados por la acción evangélica de visitantes
ilustres moviéndose con las lógicas de un mercado internacional
de expertos. 

El desencuentro tampoco se agotaba en los prejuicios estéticos,
en el rechazo de ideas e imágenes que se creían propias luego de
su metamorfosis –a veces aberrante– en tierras extrañas. Se tra-
taba de América, del Sur, del Trópico, de esas ficciones donde se
había localizado lo imaginario, lo instintivo, lo vital, lo auténtico,
lo elemental libre del peso inmovilizador de las convenciones.
Mundos deseados y fantaseados como alternativos y por eso mis-
mo rechazados cuando el abismo de la diferencia hacía recupe-
rar la fe en la propia cultura. Un Sur que también era sol, canti-
dad, velocidad, provisionalidad, desorden, contradicciones extre-
mas entre despilfarro y pobreza, entre extensión y congestión,
entre refinamiento y especulación brutal en las que mucho tenía
que ver la «racionalidad» impuesta desde los países centrales. 

Pero además, ¿qué podía esperarse de la traslación de los prin-
cipios del funcionalismo radical, del compromiso vanguardista, de
los criterios de orden, armonía y planificación, en estas tierras
turbulentas? ¿Cómo otorgar incontestable primacía a la razón en
sociedades sujetas a procesos erráticos y violentos de moderniza-
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ción? ¿Qué sentido tenía la estética maquinista en países sin acero
e industrias incipientes? ¿Qué alcance podía adquirir la noción
de planificación en sociedades carentes de entramados burocráti-
cos administrativos, que se multiplicaban y se movían siguiendo
el ritmo arbitrario de ciclos económicos que ni siquiera eran con-
trolados desde dentro, producto incontestable de un capitalismo
al que habían acordado servir en sus países de origen, desde la
ventajosa y falaz prescindencia del técnico? ¿Cuál era el significa-
do de la noción de democracia, de socialismo, hasta de revolución
en esos ámbitos? ¿Eran Vargas, Kubischek, asimilables a la
noción de dictadura? 

La indignación moral, el tono acusatorio de algunos de los
párrafos del Report on Brazil que hemos analizado, son la mejor
expresión de la impotencia de los herederos de las vanguardias
europeas, de sus más cuestionables contradicciones agigantadas
en suelo americano. Producto, invento, pesadilla de las otrora
confiadas vanguardias arquitectónicas, la experiencia brasileña se
erige como la más clara evidencia del agotamiento del proyecto
iluminista, como escenario privilegiado y fértil para las per-
plejidades modernas.
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Notas

1. «Report on Brasil» The Architectural Review n° 694, octubre de 1954, pp. 238-9.
2. Este premio de trescientos mil cruceiros era acompañado por dos de cincuenta
mil cruceiro a la mejor escuela de arquitectura y a un arquitecto joven menor de
treinta y cinco años que esta vez recae en Paul Rudolph, y otros menores a diversos
«problemas» contemporáneos: vivienda individual y colectiva, espectáculos, de-
portes, oficinas, industrias, servicios públicos, enseñanza, urbanismo.
3. También participa un joven arquitecto británico, Peter Craymer, que había
trabajado un año en Brasil y que subraya el entusiasmo genuino del público por la
arquitectura moderna, cuyo éxito vincula al modo de trabajo –en estudios pequeños–
que permite enfrentar con creatividad los conflictos derivados de la falta de confia-
bilidad de los materiales constructivos. 
4. E. Rogers, Experiencia de la Arquitectura, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1965,
pp. 93-105.
5. Para la valoración de Reidy siempre se cita el conjunto de Pedregulho construido
con fondos públicos para empleados del Estado, en una periferia industrial degra-
dada de Río. Premiado en la 1ra. Bienal, lograba una resolución arriesgada y bella del
tema de la unidad vecinal, apoyándose en la Unité d’habitation, pero superándola
en la resolución espacial, urbana, social y estética de sus espacios comunitarios,
cuyas formas encontraban plena justificación en el aprovechamiento de un terreno
muy difícil. 
6. L. Costa, «Imprévu et importance de la contribution des architectes brésiliens au
développement actuel de l’architecture contemporaine» L’Architecture d’aujourd’hui
n° 42-43, agosto de 1952, pp. 4-7.
7. Muestra patrocinada por Asociation Française d’Action Artistique, l’Architecture
d’Aujourd’hui y el grupo Espace. Una reseña y la conferencia dictada por Pedrosa
fueron publicadas en L’Architecture d’aujourd’hui n° 50-51, diciembre de 1953.
8. Este era el eje del artículo de S. Giedion en el número monográfico ya citado de
L’Architecture d’aujourd’hui de octubre de 1952.
9. Publicación del Museum of Modern Art, Nueva York, 1955.
10. Con esto hacemos referencia a los principales manuales históricos de la arquitec-
tura moderna: L. Benevolo, Historia de la Arquitectura Moderna, G. Gili, Bar-
celona, 1974, pp. 821-27, Tafuri M. Dal Co F. Arquitectura contemporánea, Aguilar,
Madrid 1978, p. 385; Frampton K. Modern Architecture, Thames & Hudson,
Londres, 1980, pp. 254-57.
11. Los diferentes artículos de S. Giedion y los debates del congreso de 1947 en
S. Giedion, Arquitectura y comunidad, Nueva Visión, Buenos Aires, 1957. 
12. Los invitados fueron Gropius, Giedion y Hitchcock, un urbanista y un teórico
inglés,  L. Costa y G. Paulsson de la Universidad de Upsala. The Architectural
Review n° 621, septiembre de 1948.
13. Clarifican diversas acepciones del término monumentalidad (durabilidad,
solidez, dignidad, gran escala, valor testimonial e impacto emocional) y algunos por
considerarlo antitético a la noción de democracia. El debate se diluye cuando deben
proponerse los caminos: escala arquitectónica o urbana, tratamiento restringido
a los centros cívicos o a cualquier arquitectura por su tratamiento en dimensión y
volumen, usufructo de algunos edificios antiguos, fusión con otras artes en busca de
nuevos recursos plásticos, o incorporación de la naturaleza, profundización o
superación de los principios de funcionalidad y flexibilidad. 
14. L. Mumford, «Monumentalism, symbolism and style» The Architectural Review
n° 628, abril de 1949. 
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