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Tentativas de comprender
una ciudad moderna

Brasilia merece respeto. Es preciso acabar con ese
juego de «gusto-no gusto», y con esa mania intelectual
de hacer frases peyorativas. Lo que es preciso ahora

es comprenderla.

Liicio Costa

Quienes hacen la apologia de ciertos tipos de arte
suelen decir que, si los comprendiéramos, también nos
gustarian. Pienso que, en términos generales, la
secuencia se da en forma inversa. Si primero no nos
gusta un juego, un estilo, un género o un medio,
dificilmente seremos capaces de captar sus convencio-
nes como para conseguir discriminar y comprender.
Ernst Gombrich'
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Adrian Gorelik

Comprender Brasilia

Estamos llegando al final del siglo XX y Brasilia, que pronto
cumplird cincuenta afios, sigue siendo su ciudad mas moderna; tan
moderna, que el trazado fundacional (el llamado Plano Piloto)

ha sido declarado «patrimonio histérico de la humanidad», para
que su cardcter moderno sea preservado del paso del tiempo.

En efecto, Brasilia no es sélo la ciudad mds moderna del siglo xx
sino, fundamentalmente, es un museo de la modernidad, en una
época en que el mero paso del tiempo, lo actual, no es moderno y
lo moderno debe ser preservado. No es un juego de palabras ni
una frase peyorativa; estas notas parten de una profunda coin-
cidencia con la cita de Costa: es hora de comprender Brasilia.

Y que a finales del siglo xx la podamos ver como parte de una
«historia de la modernidad» es uno de los elementos que debe ser
incorporado en su comprension.

En verdad, Brasilia fue vista como un capitulo cerrado dema-
siado pronto. Naci6 en 1956-57 como un monumento de la
modernidad occidental, destinada a marcar los rumbos nuevos en
la concepcidn cultural de la ciudad en el mundo y a consolidar
el lugar de privilegio que la arquitectura brasilefia habia ganado en
las dos décadas anteriores en el panorama internacional. Pero
cuando todavia no estaba terminada su construccién (con el fondo
de los ecos de los aplausos rezagados) ya era el perro muerto de
un «estilo» que habia errado en todo —o, peor, que habia «acer-
tado» en todo, ya que su marca de agua debia verse en la segrega-
cién social brasilefia y, mds en general, en la reconstruccion
capitalista de posguerra. Asi que en su caida, Brasilia arrastrard
consigo no s6lo una idea de ciudad, sino toda la arquitectura bra-
silefia, que no volvié a recuperar un rol protagdnico pese a seguir
produciendo algunas arquitecturas de gran calidad, como las de
Lina Bo, Vilanova Artigas o Paulo Mendes, e intensos fenémenos
urbanos, como las decenas de ciudades nuevas que se han creado
en el Amazonas.

Este articulo pudo ser escrito gracias a la temporada de estudios que pasé en Belo
Horizonte y Brasilia, como parte del Programa Modernidades Tardias no Brasil, del
Centro de Estudos Literarios de la Faculdade da Letras de la Universidade Federal
de Minas Gerais y la Fundacién Rockefeller; quiero agradecer especialmente por ello
a Wander Melo Miranda.



Una posicién cldsica en el dmbito latinoamericano para inter-
pretar este suceso critico ha sido sefialar la veleidad de la critica
occidental, que no habria comprendido a la cultura brasilefia
y tanto al levantar su arquitectura como al condenarla, siempre
habria actuado por motivos equivocados. (Como reaccién simé-
trica, esta posicion ha tenido una contraparte reafirmatoria en
opiniones de la critica «central» que efectivamente han consignado
que los brasilefios nunca habrian entendido a fondo la moderni-
dad, y por eso quisieron aplicarla en un pais no preparado para
ella.) Una posicién mds interesante deberia ver las causas internas
del «fenémeno Brasilia» (y, con él, del «fenémeno Brasil» en la
arquitectura moderna), pero incorporando como parte indis-
tinguible de él su suerte critica; es decir, viendo la ciudad y sus
criticas como parte de una misma coyuntura: la de los agudos
dilemas del modernismo occidental en la posguerra, del cual
Brasilia es, a la vez, un ejemplo de mixima intensidad y su punto
de clivaje; un banco de pruebas ripidamente descartado y un
papel de tornasol que explica la prueba y su descarte.

Como ha escrito un ensayista brasilefio, «el analisis de la cons-
truccién de Brasilia ha sido comprometido por el juicio sobre la
segregacion espacial» 2. Asi fue. Y podriamos agregar: por el juicio
sobre el autoritarismo planificador, y el juicio consiguiente sobre
el estado desarrollista y su utopismo modernizador; y el juicio
sobre la divisién de funciones, y el juicio consiguiente sobre la
ausencia de las cualidades urbanas tradicionales (la calle, en primer
lugar); y el juicio sobre la abstraccién y el anonimato, y el juicio
no consiguiente sobre el exceso de representatividad, es decir,
el juicio sobre la monumentalidad y el barroquismo espectacular
de la arquitectura de Niemeyer (es decir, «brasilefia»); y asi
siguiendo. Entonces, comprender Brasilia a fines de este siglo
moderno supone incorporar las criticas no tanto porque se acepte
sin mds su juicio —la sumatoria podria configurar mis que una
lista coherente de cargos, una enciclopedia borgeana—, sino por-
que dicen mucho de la capacidad de Brasilia para generarlos y,
sobre todo, permitirian entender la peculiar coyuntura (no sélo
brasileia) de su realizacién y opacamiento.

En este sentido, Brasilia debe ser comprendida como encruci-
jada particularisima, como punto de llegada —en algunos casos de
consumacion, en otros de quiebre— de una multitud de historias
diferentes, que pueden reunirse en varios grandes haces. Brasilia,
como «capital interior», consuma una serie de mitologias de largo
arraigo en Brasil, desde la aventura de la frontera, la «Marcha
hacia el oeste», hasta el rol simbdlico de la unificacién de litoral y
sertdo, planteado desde temprano como cuestién decisiva de la
constitucién de la nacién. Como nuevo centro geopolitico equi-
distante de los poderes constituidos, cierra la ambicién de integra-
cidn territorial estatal comenzado en 1930 con el debilitamiento
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de los poderes regionales de la Republica Velha.Y en tanto esa
busqueda de integracion recibid, desde su mismo inicio, aportes
fundamentales de la capacidad simbdlica de la arquitectura,
Brasilia cierra también el excepcional ciclo de la entente arquitec-
tura/estado en la construccién del Brasil moderno. Asimismo,
Brasilia cierra el ciclo de voluntarismo constructivista estatal en
Latinoamérica, que va de la construcccién de los estados en el
siglo X1X al desarrollismo en la década de 1950. Finalmente,
Brasilia cierra toda una linea de figuraciones de ciudad ideal en
occidente que encarné en un sector del urbanismo modernista, un
capitulo completo de lo que podria llamarse el tardomodernismo
en un sentido cultural mas amplio; aunque, como vamos a ver, ese
tardomodernismo esté lejos de la representacién parddica a la

que nos ha habituado la critica, y también para ello Brasilia sea un
ejemplo fundamental.

En cada una de las complejas historias que se entrelazan en
estos grandes haces podrian extractarse fragmentos para una com-
prensién del «fenémeno Brasilia», su ascenso y su caida, pero
también su obstinada continuidad: a veces cuesta recordar que
Brasilia es también una ciudad, que ha seguido construyendo,
bastante exitosamente, una peculiar forma de vida. Peculiar por-
que se trata de una ciudad especial (por su trazado, por su arqui-
tectura, por su funcién politica, por su emplazamiento), pero tam-
bién por la incidencia explicita en su realizacién cotidiana de
todo el paquete de representaciones precedente, como una prueba
extrema de que la ciudad y sus representaciones se producen mu-
tuamente. Por todo esto creo, por fin, que Brasilia debe ser com-
prendida como uno de los momentos mds densos de la cultura
moderna. Y aqui me permito contradecir a Costa con Gombrich
para incorporar en el juicio la cuestién del gusto: no puedo des-
prender de mi busqueda de comprensién el impacto que me pro-
dujo el conocimiento directo de Brasilia, una de las experiencias
estéticas y culturales mds intensas que todavia pueda proporcionar
una obra de arquitectura. Si uno de los aportes recientes de los
mejores trabajos criticos ha sido, como vimos, desprender la aven-
tura fundacional de Brasilia del opacamiento del juicio sociolégi-
co posterior, también debe ser reintroducida la aventura estética
que perdura. Es que Brasilia merece, ademds de respeto, una re-
consideracién de los propios supuestos del gusto desde los cuales
también -y quizds esto haya sido de mayor importancia que lo
que habitualmente se advierte— su anélisis fue comprometido.

Museo de la modernidad

La primera sensacién de museo que transmite Brasilia surge de la
notable autoconciencia que revelan todas y cada una de las cons-



trucciones acerca de la epopeya que protagonizan. Cada edificio
importante de Brasilia nacié consciente de su historia y la ha
seguido relatando: en cada hall pueden verse sus bocetos origi-
nales (en general, de Niemeyer), las orgullosas narraciones de si
mismo, los rastros materiales y literarios de la epopeya de la

que fue actor y encarnacién al mismo tiempo. No sélo los edifi-
cios, el mismo plano de la ciudad, con su también autoconsciente
capacidad simbélica que ha tenido la virtud de conseguir, a

través de la pura radicalidad estética asociada a la mitologia po-
litica, una identificacién ciudadana que las ciudades suelen lograr
a través de una larguisima sedimentacién cultural. Incluso en
comparacién con el selecto grupo de ciudades miticas como Parfs,
Londres, Venecia, Nueva York, Brasilia ha logrado resultados
llamativos. Aquellas ciudades prestigiosas han convertido a

lo largo del tiempo la densa capa de representaciones sobre ellas
en una parte consciente y fundamental de su encanto, haciéndolas
presente a cada paso, en plaquetas que distinguen sitios que remi-
ten a libros que hablaron de ellos (o que los usaron de escenario
para sus historias, o que fundamentaron en ellos sus mitos),

en postales, en iconos: son ciudades que se han vuelto discursos
de si mismas y que descubren cada vez la magica multiplicacién de
esa potencia autogenerada (que, por afiadidura, ha tendido cre-
cientemente a convertir las representaciones identificatorias

en merchandising urbano). Pues bien, creo que, desde este punto
de vista, Brasilia ha tenido el notable mérito de producir ab initio
un efecto andlogo, logrando reemplazar la densidad cultural de
las capas histéricas de discursos con la radicalidad instantaneista
del voluntarismo proyectual vuelto forma. Creo que ése es el rol
de los carteles con planos de la ciudad en Brasilia: no sirven tanto
para orientar al turista como para hacer presente a cada paso el
orgullo sobre la contundencia y la claridad de su forma; los
planos nos dicen «esta ciudad tiene una forma», y en esa forma
radica buena parte de la identificacion estética y, a través de ella,
cultural y ciudadana.

Hay un e¢jemplo fundacional de esta autoconciencia. Cuando
recién comenzaban las obras para la nueva ciudad, en 1956,
Niemeyer proyecté e hizo construir en diez dias una residencia
provisoria para el presidente Kubitschek a varios kilémetros
del Plano Piloto, para que atendiera los asuntos de gobierno en
cada una de sus visitas (las visitas frecuentes formaban parte de la
campaiia publicitaria sobre la inflexible decisién politica de la
construccion y la consiguiente mudanza de la capital). El peque-
fio edificio, llamado carifiosamente Catetinho (el Catete era el
palacio presidencial carioca), es una feliz conjuncién de criterios
modernos y tradicionales, en una de esas operaciones arquitec-
ténicas que comenzaron a ser tipicas desde los afios cuarenta, de
apropiacion de elementos tradicional-populares a partir de los

64

Oscar Niemeyer,
Catetinho, 1956
(fotografia A.G.).

pardmetros de buen gusto modernista: una tira de una sola agua
sobre pilotis, con una amplia galeria a todo lo largo y una escalera
exterior, resuelto todo en materiales «pobres», madera y chapa.
La combinacién en la imagen del edificio de valores como espi-
ritu pionero, adecuacién cultural y ecolégica, austeridad repu-
blicana, es insuperable, y las anécdotas sobre la reaccién favorable
de los mandatarios o intelectuales extranjeros que visitaban al
presidente en su residencia «precaria» son incontables: como
siempre en Brasil, la capacidad comunicativa de la arquitectura
moderna rindié dividendos inmediatos. Pero lo curioso es que,
una vez concluida la residencia presidencial definitiva en 1958, lo
que hubiera cabido esperar en cualquier epopeya constructiva,
esto es, el acto solemne de demolicién de todos aquellos rastros
de la provisoriedad que sirvieron en el camino de la realizacidn,
no ocurrid; por el contrario, en otro acto solemne se declaré al
Catetinho patrimonio histérico nacional y hoy puede visitarse
como museo de si mismo, es decir, como una arquitectura capaz
de expresar la esencia politica y cultural de la epopeya de Brasilia.
Y es en este sentido profundo que las arquitecturas de Brasilia
son monumentales: porque hacen presente materialmente el acon-
tecimiento y la voluntad que las produjo, como representaciones
acabadas de una modernidad que supo ser estética, politica y cul-
tural. El propio acierto diagramatico del plano de Costa y el ta-
lento inventivo de Niemeyer —tantas veces criticado como indicio
de su superficialidad arquitecténica— contribuyen en esta direc-
cién monumental. Se sabe, por ejemplo, que las tan caracteristicas
columnas del palacio de Alvorada han sido incorporadas masiva-
mente en el imaginario popular en todo Brasil, ya sea como icono
de Brasilia en carteles publicitarios (formales o improvisados en
pequeiias tiendas), o como icono mds general de una voluntad de
modernidad nacional-folklérica en modestas arquitecturas popu-



lares; esto no es sélo un indicio de la aceptacién popular de un Dibujo de
. - TP . L. Oscar Niemeyer
«estilo» Brasilia (como indicé Lina Bo Bardi en polémica con la de las columnas del

opinién de Marshall Berman sobre la inhumanidad del monu- Palacio de la Alvorada,
el Palacio (fotograffa

mentalismo de la capital), sino de la capacidad de Niemeyer como de Gautherot), y una

productor de simbolos grificos: mis atin que como form giver, réplica popular en

. . Y debe insisti sal L. una casa de Tiradentes,
como icon giver. ebe insistirse en sefialar que esta caracteristi- Minas Gerais
ca fue anterior a la hoy tan en boga logotipizacién de la ciudad (fotografia A.G.).

y la arquitectura con fines publicitarios, una vez que las ciudades
o los arquitectos pueden mostrarse como marcas de prestigio.
Creo que esa eficacia comunicativa deberfa ser una de las vias
principales de comprension del «fenémeno Brasilia» y de su espe-
cifico lugar en la modernidad occidental; es una eficacia que
incluso nacié antes de Brasilia, con la arquitectura moderna bra-
silefia, estd directamente vinculada con su autoconciencia mo-
numental y nos deja, por definicién, a las puertas del museo de la
modernidad.

De hecho, esa actitud museificadora sélo recientemente se ha
asociado a las obras modernistas; el caso mdas habitual en las
epopeyas de construccién modernista fue exactamente el contra-
rio. Por ejemplo, las Siedlungen alemanas estaban hasta hace muy
poco en deplorables condiciones, producto de medio siglo de uso
como viviendas populares o de clase media baja; recién en las
dltimas décadas comenzaron a ser restauradas con subsidios
estatales y a convertirse en santuario turistico de la modernidad
estética. Su funcién original pretendié ser la de mero vehiculo de
la modernizacién de los hibitos de vida para adecuar las pautas
culturales y el mundo material a las condiciones de un mundo
moderno cuya légica profunda las vanguardias crefan haber final-
mente comprendido; su epopeya fue construir el Nexe Welt, y
por eso se autorrepresentaban (y la sociedad las acompafiaba en
esa representacion, atin en su rechazo) como el reemplazo de-
finitivo de los valores estéticos por las metas técnicas, sociales o
funcionales. S6lo bastante tiempo después, y s6lo en el interior de
la cultura artistica y arquitectdnica, se comenz6 a analizar y
comprender (para celebrarla o criticarla) la compleja suma de
supuestos puramente estéticos y simbdlicos que anidaban detrds
de las hipétesis funcionalistas o civilizatorias; y sélo bastante
después, todavia, comenzé su reconversién museografica. Hubo
algunos pocos casos de reinvindicacién temprana de las carac-
teristicas especificamente estéticas de estos productos modernis-
tas, pero fueron mds bien excepcionales y restringidos y, en
general, estuvo vinculada al fenémeno de readaptacién de la fina-
lidad original por obra de una moral del buen gusto de sectores
medios altos progresistas.

Uno de los casos més patentes de una obra moderna que, como
tal, se consumié en su funcién modernizadora sin dar tiempo a la
revaloracion estética, es el de la ciudad de Tel Aviv. Proyectada de
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acuerdo a un masterplan de Patrick Geddes en los afios diez, su
arquitectura fue edificada mayoritariamente dos décadas después,
en pleno pionerismo sionista, por arquitectos judios centro-
europeos emigrados; formados en el espiritu bauhausiano, habian
encontrado en la «tierra prometida» un lugar de realizacién de
los suefios vanguardistas, de modo tal que la ciudad se convirtié
répidamente en la principal exposicién mundial de arquitectura
moderna construida. Asi se usé y se transformo silenciosamente
durante méis de medio siglo, y recién hace muy pocos afios un
fotégrafo organizé una muestra que permitié descubrir los restos
de esa epopeya en las ruinas y las mutaciones de una arquitectura
que jamds habia sido valorizada en si misma, ni por sus usuarios
ni por el estado. La muestra fotografica —una maravillosa estetiza-
ci6én de esa arqueologia de la modernidad en que se convirtié

Tel Aviv- dio la vuelta al mundo llamando la atencién sobre

la necesidad de su salvataje y preservaciéon como documento y
obra de arte.

Pues bien, por el contrario, Brasilia nacié reclamindose obra de
arte tanto como de urbanismo y, en funcién de ello, monumento
de la modernidad, lo que supuso en sus creadores —y en sus
usuarios— una actitud distanciada con respecto de «lo moderno»,
una reutilizacién potenciada de algunas de sus valencias con-
vertidas en motores de la comunicacién y en objetos de venera-
cién museografica. Se trata de una actitud ya tempranamente
desarrollada por Lucio Costa en su reinvindicacién del rol de la
historia para la construccién de una «modernidad nacional»;
como se sabe, Costa integré activamente el Servicio de Patrimonio
Histdrico y Artistico Nacional (SPHAN) desde su creacién, simul-
tdnea con el surgimiento de la «arquitectura moderna brasilefia».
La negacién de la historia en el Bauhaus, la «tradicién de lo
nuevo» vinculada en la arquitectura con el culto del método em-
pirico y el mundo tecnoldgico, estaba conducida a producir, como
sefial6 Manfredo Tafuri, objetos artisticos que sélo pueden vivir
en el presente; desde este punto de vista, la experiencia del mo-
dernismo brasilefio en su versién candnica podria aparecer como
una completa inversion: el fin del objeto artistico seria producir
simultdneamente un futuro y una tradicién®. Por eso puede de-
cirse que es «antivanguardista»: porque su problema es la ausencia
de historia, no su exceso. La necesidad del modernismo brasilefio
es encontrar un lugar en la historia para el presente, y, paradé-
jicamente, eso lo coloca entre los primeros que acuden a la figu-
racién modernista con sentido histérico distanciado; es decir, que
eligen la figuracién modernista como un estilo histérico para com-
poner con él resoluciones formales, tipoldgicas y funcionales
dirigidas a una voluntad diferente: por ejemplo, la produccién de
un orden capaz de encarnar y simbolizar el poder modernizador
del estado nacional.
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Estado y modernismo en Brasil:
una vanguardia del orden

Si aceptamos entonces que la autoconciencia de Brasilia se
remonta al propio momento fundacional de la «arquitectura
moderna brasilefia», debe aclararse que éste no es el momento de
inicio de construcciones de apelacion vanguardista en Brasil.
Como se sabe, las primeras arquitecturas modernistas en Brasil
fueron producidas en San Pablo por el arquitecto ucraniano
emigrado Gregori Warchavchik, Fldvio de Carvalho y Rino Levi
desde finales de los afios veinte. A Warchavchik llama Licio
Costa a Rio de Janeiro en 1930 cuando acepta dirigir la Escuela
de Bellas Artes y decide acercarse a la figuraciéon modernista;

y en la primera mitad de la década del treinta se produce un
verdadero estallido de diferentes tipos de experimentacién con
arquitecturas de punta de inspiracién y motivaciones multi-
ples: el joven Luiz Nunes en Recife, Affonso Reidy en la Pre-
fectura de Rio, las escuelas de Anixio Teixeira también en Rio, el
propio Costa en su sociedad con Warchavchik, etc. Pero hay
una verdad en la afirmacién carioca —tantas veces discutida con
argumentos ciertamente de mayor precision histérica— de que

la «arquitectura moderna brasilefia» nacié con el proyecto

del Ministerio de Educacidn en Rio en 1936: lo que nacid en Rio,
bajo el comando de Liicio Costa, fue un eficaz dispositivo de
produccién simbdlica que harfa célebre en los afios cuarenta

y cincuenta un «movimiento», el tnico lo suficientemente
homogéneo para aspirar al nombre de «arquitectura moderna
brasilefia».

El Ministerio de Educacién supone un parteaguas porque clau-
sura un periodo de intensa experimentacién vanguardista con-
formando el modelo canénico capaz de albergar y homogeneizar
cualquier otro tipo de bisqueda. Hay una serie de elementos que
lo vuelven un sello nacional: la colaboracion entre arquitectos y
artistas, la apropiacién levemente distorsionada (folklorizante;
clasicizante; en otra escala) de motivos de la figuracién moder-
nista internacional, la relacién de los arquitectos con el estado
como promotor de programas nuevos y de su nueva figuracién.
El estado de aspiraciones nacionalistas surgido de la Revolucién
de 1930 y ratificado con la proclamacién del Estado Novo por
el mismo Gettlio Vargas en 1937, encontrard en la arquitectura la
respuesta a sus requerimientos representativos y un vehiculo
extraordinario de unificacién simbdlica nacional. Como Vargas,
Juscelino Kubitschek, el presidente que veinte afios después cierra
el ciclo con la construccién de Brasilia, siempre tuvo claro ese rol
de la arquitectura: «Desde temprano comprendi que la arquitec-
tura moderna era para Brasil mds que una tendencia estética, y
sobre todo més que la proyeccién de un movimiento universal en



el seno de nuestra cultura. En verdad [...] ella se proyecta como
vigorosa fuerza de afirmacién cultural...» .

Si desde 1930 la modernidad comienza a ser un valor politico,
el estado buscard que una arquitectura de prestigio lo identifique
y en esa busqueda se producird una ligazén muy intima entre
politico y arquitecto; intima y directa, a la manera del mecenazgo
tradicional, ya que es una relacidén que para ser eficaz necesita
preservar el cardcter de artista del arquitecto (n6tese la diferencia
con el modelo mexicano de reclutamiento estatal de las vanguar-
dias en los afios veinte y treinta, que va a tender a convertir al
arquitecto en un funcionario técnico). Asi se realizaron los prin-
cipales hitos con que la arquitectura brasilefia iba a producir
su reconocimiento internacional entre el Ministerio y Brasilia.

En casi todos ellos es posible encontrar un grupo pequeiio de
protagonistas, como un album de familia de la «arquitectura
moderna brasilefia»: Rodrigo Mello Franco de Andrade, jefe del
gabinete del Ministro de Educacién de Vargas, propone para la
direccién de la Escuela de Bellas Artes en 1930 a Costa y cinco
afios después le sugiere al nuevo ministro, Gustavo Capanema, que
rechace los resultados del concurso publico del Ministerio y lla-
me a Costa para realizar una nueva propuesta. Asimismo, Capa-
nema le sugiere hacia 1940 a Kubitschek, entonces Prefecto de
Belo Horizonte, el nombre del jovencisimo Niemeyer —ya desta-
cado en el equipo del Ministerio y presentado por Costa como

el factétum del resonante éxito del Pabellén neoyorquino- para
realizar Pampulha; a partir de alli Niemeyer ya acompaifiaria a
Kubitschek como sello artistico en cada uno de sus peldafios po-
liticos: gobernador de Minas Gerais vy, finalmente, presidente.

Y a Rodrigo Mello Franco de Andrade lo volveremos a encontrar
como director (creador) del SPHAN con Costa, firmando con
Kubitschek y Niemeyer la conversién en patrimonio histérico
nacional del Catetinho.

Si bien de todo ese momento de esplendor lo que ha quedado
resaltado de modo mds vivo es el fuerte protagonismo de Nieme-
yer, lo que deberia verse por detras de sus formas ingeniosas y
sorprendentes, como el bajo continuo que sostiene la melodia, es
el dispositivo cultural de més vasto alcance organizado por Costa.
Como se dijo més arriba, desde el comienzo quedé claro que
Costa proces6 toda la renovacion desde una profunda ambicién
de continuidad, desde una busqueda orientada a producir un
«nuevo equilibrio» . Por eso la referencia obligada en el panora-
ma internacional es Le Corbusier: él ofrece un modelo de orden.
A diferencia de los combates tipicos por la renovacién estética, las
argumentaciones de Costa nunca se apoyan en polarizaciones
como tradicién/modernidad, nacionalismo/internacionalismo,
elitismo/preocupacién social; su interrogante es por qué medio se
podria llegar mejor y de modo miés eficaz a una representacién

homogénea del Brasil moderno. Desde ese punto de vista va a dis-
cutir la idea de que el barroco del Aleijadinho pudiera ser una
referencia para la arquitectura moderna brasilefia, mostrando su
limitacién regional frente a la arquitectura residencial colonial
miés extendida -y en esta hipdtesis se sostienen las fantdsticas
obras de los afios cuarenta, en las que Costa combina composicio-
nes clasicistas y resoluciones desenfadadamente modernistas
dentro de estructuras muy simples, que se apoyan en tipologias y
materiales tradicionales. Aqui puede puntualizarse la principal
diferencia entre este modernismo y el regionalismo de Gilberto
Freyre, mds atento a las huellas de la diversidad en la produccién
de un imaginario nacional; pero esa diferencia debe entenderse

en el interior del mismo debate sobre el mejor camino (en el sen-
tido de mds eficaz) de representar/construir la nacién. Por eso,
Costa va a buscar presentar la nueva arquitectura no como una
alternativa, sino como la conclusién —sintetizadora y superadora—
de todas las busquedas de los afios veinte, las del modernismo,

las del regionalismo y las del neocolonial, materializando de este
modo en la arquitectura la aspiracion de los jévenes intelectuales,
compartida a partir del treinta por el estado: la produccién de
una lengua nacional.

Asi, entre los afios treinta y los cincuenta, la vanguardia arqui-
tecténica va a saber producir los simbolos de ese voluntarismo
constructivista estatal, y el estado va a saber potenciarla como
la clave modernizadora de su ambicién por una cultura, una so-
ciedad y una economia nacionales. La arquitectura moderna,
como en casi ningtn otro lugar del mundo, se constituy6 en Brasil
en una usina de figuras a la que el estado pudo acudir para pro-
ducir el imaginario de la modernizacién territorial y urbana que
estaba afrontando como desafio contemporaneo: la conformacién
de sistemas econémicos nacionales integrados, como parte de los
nuevos roles ptiblicos que emergen con la reestructuracién del
sistema econdémico internacional postreinta. Las figuraciones de
esa modernizacién fueron llenadas por las formas modernistas
gracias a su apelacion simultdnea a la tradicién que debia funda-
mentarlas; ese marco de ambigtiedad culturalista es el territorio
comun en el que estado y vanguardia se construyeron mutua-
mente. Y por eso el ciclo se cifie tan perfectamente entre el nacio-
nalismo sustitutivo de los treinta y el nacionalismo desarrollista
de los cincuenta, llegando a la produccién del mito de origen
y futuro por excelencia de Brasil: Brasilia.

No sélo de Brasil: si por lo menos desde Euclides da Cunha la
esperanza de integracién del Brasil moderno habia radicado en
la fusién de litoral y sertdo, la movilizacién de todo Brasil que
produjo la construccién de la nueva capital generé a nivel nacio-
nal una «mistica de trincheras» de resonancia continental.

«La funcién integradora y el valor simbélico de Brasilia» lograron



Plano del Brasil con las distancias indicadas a la

nueva capital, en momentos en que se realizaba la pri-
mera comunicacién importante, la ruta Belem-Brasilia;
trazo en cruz de Licio Costa en la Memoria de su
presentacion al concurso de Brasilia, como origen de
la forma de la ciudad; la cruz materializada sobre el
sertdo en el trazado de las autopistas principales
(fotografia de Fontenelle, 1957).
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convertirse, durante los afios en que dur6 la confianza desarro-
llista, en uno de los principales anticipos de que Latinoamérica,
en términos de Jorge Enrique Hardoy, estaba «avanzando hacia
sus propias fronteras»: para la ideologia planificadora, Brasilia
era la demostracién de que el subcontinente estaba llegando a la
mayoria de edad, proponiéndose cada vez metas mas ambiciosas
y cumpliéndolas®. El nuevo plano de caminos que resulté de

la mudanza, con la carretera Brasilia-Belem como epitome de su
epopeya politica, técnica y geogrifica, era un manifiesto conti-
nental de esa vocacién nacional-estatal-desarrollista, tan cristalina
como las lineas en cruz del Plano Piloto de Costa: una nueva
fundacién.

Mario Pedrosa explicaba Brasilia (y el modernismo brasilefio) a
través de la boutade de que Brasil estaba «condenado al moderno»;
si, pero mds que explicar el «destino vanguardista» de Brasilia,
esa boutade deberia servir para entender que las representaciones
de esa «condena» de «pais joven» produjeron en la arquitectura
lo contrario del «modernismo de la modernizacién» del vanguar-
dismo artistico brasilefio: produjeron la necesidad de arraigar la
voluntad modernizadora del estado en una sobreactuacién cul-
turalista de orden e historia’. Tal fue el programa de Brasilia y asi
fue el éxito instantineo —y por eso legitimo— de los bocetos de
Costa para el Plano Piloto: nadie podia responder mejor a ese
programa porque él lo habia insertado como matriz fundacional
de la «arquitectura moderna brasilefia» desde veinte afios atras.
Asi, Brasilia realiza a la perfeccién la divisién de funciones de la
escuela carioca: Lucio Costa hace explicito con la confeccién
del plano su rol de organizador, y en ese sentido aparece como el
idedlogo de la entente arquitectura-estado; Oscar Niemeyer es
el disefiador de iconos arquitecténicos. Pues bien, la peculiar
combinacién entre modernizacién y culturalismo nacionalista es
lo que cementé a la arquitectura moderna y el estado en el ciclo
de apogeo de la arquitectura moderna brasilefia y eso es lo que
terminé con Brasilia: la firme certeza de un movimiento nacional.
A partir de Brasilia ha habido en Brasil arquitectos buenos y
malos, obras interesantes o no, mis 0 menos como en otros pai-
ses; pero no ha habido mas una «arquitectura moderna brasilefia»
como expresion cultural de una voluntad nacionalista producida
por el estado y asumida como propia por la sociedad. Es mis:
podria decirse que el fin de ese «aura» estatal-nacional es lo que
ha permitido que después de Brasilia se pudieran apreciar mejor
aquellas expresiones que durante ese ciclo no cuadraron con la
voluntad hegemdnica, y también ha opacado la obra posterior de
quienes siguieron produciendo como si nada hubiera cambiado
(especialmente Niemeyer).



Bocetos y Plano Piloto de Brasilia entregados
por Licio Costa en el concurso de 1956.
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La hipétesis del fracaso

A partir de esta lectura del ciclo de la «arquitectura moderna
brasilefia» y de la comprensién de su peculiar versién de la figu-
racién y la retérica modernistas, creo que puede apreciarse lo
poco afortunadas de las versiones que ubicaron a Brasilia, por
tanto tiempo, como un mero producto CIAM/Carta de Atenas, la
realizacion tardia, desplazada, de los postulados del «Movimiento
moderno» ortodoxo. Esto es lo que contindan haciendo quienes
se horrorizan por ver en Brasilia la «realizacién» monstruosa de
los suefios de la razén modernista, tanto como quienes se lamen-
tan por ver en ella el «fracaso» de las ambiciones reformadoras

y progresistas del programa moderno. No es infrecuente que am-
bas lineas argumentales aparezcan mezcladas, pero en pocos casos
se despliegan tanto como en el conocido estudio de James Hols-
ton sobre Brasilia, por lo que conviene detenerse en él®. La ope-
racién de Holston es curiosa: parece ignorar que la vinculacién
mds convencional de Brasilia ha sido con la tradicién ciaMm, y gra-
cias a ese punto de partida puede organizar pricticamente la
mitad de su libro como la develacién de un «misterio»: detrds de
los discursos poéticos y las referencias mitoldgicas de Licio Costa
habria anidado, como «proyecto oculto», la ideologia modernista
del modelo c1am/constructivismo soviético. Para Holston, las
referencias a la historia en Costa no suponen ninguna complica-
cién respecto del «<modernismo»; son apenas modos de «contra-
bandear [...] los objetivos revolucionarios del plano y de sus
urbanistas al proponer una ciudad especificamente modernista
para Brasil>. A partir de esa operacién de «desmitificacién»,
Holston entonces se dedica a probar que las premisas de esa ideo-
logfa eran imposibles —e indeseables— en Brasil, mostrando un
desfasaje doble: entre lo que esa ideologia propone y la sociedad
real; y entre los ideales de los propios discursos de los urbanistas
y los resultados implicitos en sus instrumentos urbanisticos’.

Mis alld de la acumulacién de simplificaciones sobre la «utopia
modernista» y sobre Brasilia que son necesarias para producir
este «desvelamiento», me parece interesante analizar una cuestién
que excede a Holston y al balance puntual que podamos hacer
sobre el funcionamiento actual de Brasilia: ¢qué significa «fraca-
so»? ¢Acaso que después de la construccion de Brasilia sus
habitantes no constituyeron una sociedad «liberada», ni siquiera
«igualitaria»? Cuando a fines del siglo x1x se funda Belo Hori-
zonte, la ciudad representd la materializacién de los suefios de
convertir al pais en una Republica, pero hoy a nadie se le ocurri-
ria «culpar» a las diagonales del plano de Belo Horizonte del
poco republicanismo del Brasil contemporaneo. Es cierto que
el discurso modernista, como culminacién de una ambicién
ilustrada, articul6 por primera vez de modo indeleble proyecto



de ciudad y de sociedad liberadas, prometiendo arribar desde

el primero a la segunda, por lo que, desde su propia 6gica, cabria
hablar de «fracaso»; pero, justamente, sélo desde su propia logica.
A fines del siglo XX, ese discurso ya deberia verse en perspec-
tiva histérica: se lo debe comprender y deconstruir, se deben
analizar sus consecuencias y sus variaciones (heroicas, ingenuas o
cinicas), pero no se puede permanecer dentro de sus propias
convenciones para, con un pase magico, «descubrir» su fracaso

y «denunciarlo»: el modernismo no mejoré el mundo.

Lo anterior no supone sostener que, en términos urbanisticos y
sociales, Brasilia funcione a la perfeccion; hay una cantidad de
criticas s6lidas y muy buenos estudios que han buscado ajustar
las cuentas con la ciudad y sus modelos, en una linea de analisis
que no es el objeto central de este articulo °. Pero textos como el
de Holston, instalados con comodidad en los malos entendidos ya
habituales sobre Brasilia, no consiguen ni una critica urbanistica
ni, lo que supuestamente es su propésito, comprenderla como
un fenémeno de la modernidad occidental.

Para ello, deberfan contemplarse varias cosas. En primer lugar,
respecto de la critica a la divisién de funciones y la consiguiente
«muerte de la calle», que no era una cuestién de tendencias urba-
nisticas, ya que a mitad del siglo XX esos postulados atravesaban
sin oposicién las mas disimiles propuestas, como un sentido
comun técnico anilogo al que un siglo atrds recomendaba diago-
nales'". La confrontacién que hace Holston entre el Plano Piloto
y la riqueza de la vida en la calle es anacrénico cuando la referen-
cia es a las ciudades histéricas brasilefias, y populista cuando la
referencia es a la cidade livre, la calle de barracas provisorias que
alojé a los trabajadores en el inicio de la construccién de la capital
y que luego se convirtid en la primera «ciudad satélite» (contra
ese populismo ya advertia Bruno Zevi, critico radical del proyecto
de Costa sin embargo, mostrando los peligros de la seduccién de
la imagen de «ciudad verdadera, donde pulsa la vida», frente a la
«ciudad artificial», tipica en los primeros comentaristas, que
no se hacia cargo del problema de una creacién ex novo) 2. Pero,
ademis, Holston no ve que el intento del Plano Piloto es, tanto
a través del énfasis en el cardcter representativo del eje monumen-
tal como en la definicién de las comunidades vecinales de las
superquadras, una «recuperacion de la vida urbana» en polémica
con el funcionalismo estricto de los primeros modelos ciaMm.

En segundo lugar, deberia contemplarse el peculiar problema
que supone el cardcter simbélico de una capital (excepto que se
diga que no debe crearse jamdas una nueva capital). La funcién
simbélica de Brasilia dificilmente se pudiera tener en cuenta desde
los planteos «organicistas», y aqui se nota la polémica del Plano
Piloto de Costa con una linea maestra de la urbanistica moder-
nista que en el debate de posguerra estaba deviniendo hegemé-
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nica. Vale la pena, en este sentido, compararlo con el proyecto de
Plano Piloto de los hermanos Roberto: ellos partieron de la pre-
misa New Town de que una ciudad éptima no debe concentrar
una poblacién elevada; pero como el programa del concurso
postulaba quinientos mil habitantes, propusieron una especie de
organismo polinuclear, con células autosuficientes de setenta

y dos mil habitantes articuladas entre si, incapaces de producir el
sentido de lo publico que se demanda de una capital nacional

(y fue un proyecto muy celebrado por los criticos del primer pre-
mio, porque frente a las vaguedades poéticas de éste, desplegaba
un programa analitico extremadamente detallado, en la linea

del urbanismo «cientifico» inaugurado por Patrick Geddes y con-
vertido en manual por el Plan de Londres).

En tercer lugar, deberfa revisarse la identificacién automdtica de
las superquadras, la base del nuevo modo de organizacién resi-
dencial, con la indiferenciacién anémica; Holston repropone todas
las diatribas contra los conjuntos habitacionales del arco posmo-
dernista norteamericano que se despliega entre Charles Jencks y
Tom Wolfe: basicamente, las criticas progresistas contra el anoni-
mato y las conservadoras contra el «<modelo colectivista». Pero
lo primero que una critica reflexiva deberfa advertir es que Brasilia
no tuvo su Pruitt Igoe, es decir, no hubo necesidad de dinamitar
ninguna superquadra porque se han convertido en lugares de alti-
sima calidad de vida con un desarrollado sentido de pertenencia;
como pocos lugares en el mundo, en Brasilia deberfa comenzarse
un estudio al revés, preguntindose por las razones del éxito de las
premisas modernistas de la vivienda colectiva. Evidentemente, al-
gunas respuestas se vinculan con la eficacia de las representaciones
(el orgullo de ser brasiliense, es decir, de vivir en una ciudad mo-
derna, ha producido una mistica que defiende a ultranza sus pecu-
liaridades, en primer lugar, la superquadra), y otras con la homo-
geneidad social de los habitantes del Plano Piloto; pero esto ya
nos vincula con el Gltimo punto de critica: la segregacion espacial.

Como se sabe, Brasilia fue proyectada para medio millén de
habitantes, pero esa cantidad se excedié muy pronto; a inicios de
esta década el complejo metropolitano-regional habia llegado
a casi dos millones, de los cuales las tres cuartas partes se concen-
tran en las «ciudades satélite» que debieron formarse por fuera
del Plano Piloto original. Como sefialamos al principio, éste fue el
gran tema de la critica socioldgica en los afios sesenta y setenta;
es evidente que el programa del concurso del Plano Piloto no
previé el crecimiento de la ciudad (crecimiento esperable, ya que
por la dindmica econémica que suponia su construccién estaba
destinada a convertirse en poderoso iman para la mano de obra
migrante de todo el interior) y, en consecuencia, no determind la
necesidad de un plano regional. La radicacién de los trabajadores
con sus familias en primer lugar, y de una gran cantidad de nue-



Las superquadras en la actualidad

(fotografia A.G.).

vos migrantes luego, fue producto de luchas sociales intensas por

la consolidacién de los campamentos de trabajo y de los asenta-
mientos precarios que la autoridad de la capital buscaba reprimir
y eliminar. Y, de hecho, Brasilia se convirtié en un verdadero labo-
ratorio (por la velocidad del fenémeno) de las luchas urbanas y la
conformacién metropolitana. Pero una vez deslindado el terreno
en que esto debe ser estudiado, no puede menos que decirse que
las respuestas que se fueron dando en el marco de esas luchas, la
radicacién de las diferentes «ciudades satélite» en los alrededores
del Plano Piloto, dieron como resultado, a pesar de todo, un pro-
ceso de metropolizacién més ordenado territorialmente que en el
resto de las grandes metrépolis brasilefias, y también habitats
populares semi-planificados de mayor calidad relativa, especial-
mente si pensamos en las favelas de Rio de Janeiro y San Pablo.
Costa y Niemeyer desarrollaron, a lo largo de estos cincuenta
aflos, un arsenal de respuestas a la hipétesis del «fracaso», en
general reuniendo criticas diversas para mostrar sus «contradiccio-
nes»: asi, se quejaban de que les sefialaban que habia fallado una
utopia porque Brasilia habia reproducido el dualismo de la so-
ciedad brasilefia, y que al mismo tiempo les criticaban la escasa
relacién de la nueva capital con la realidad brasilefia, como si ese
dualismo no remitiera justamente a esa realidad. Costa lo hizo
siempre manteniendo su rol de humanista licido y bienintencio-
nado. Niemeyer, en cambio, tal vez porque su identidad comu-
nista parecia darle inmunidad respecto de cualquier duda sobre su
compromiso social, supo cultivar alternativamente el recurso al
idealismo traicionado o al realismo cinico en la tipica variante
vanguardista ®. Pero ambos fueron conscientes de que sus arqui-
tecturas trabajaban sobre un conjunto de variables de composi-
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cién, funcién y modos de vida traducidos en simbolos a los

que ya no se les debia solicitar la adecuacién a ninguna clase de va-
lor que no fuera su propia representatividad (y en eso si fue un
éxito Brasilia). Construfan «moderno», y les respondian a los que
criticaban que lo que construfan no cumplia con los postulados
sociales del moderno: «gpero ustedes realmente creyeron que eso
era posible en la sociedad brasilefia?»; mientras a los que los criti-
caban por cumplir con esos postulados, les decian: «;y qué otra
cosa podemos hacer en un pais como Brasil, “condenado al mo-
derno”?». Supieron darle forma arquitectdnica a una ilusién de
largo arraigo en el modernismo brasilefio (tanto de izquierda co-
mo de derecha), la de capitalizar «las ventajas del atraso y las ven-
tajas de lo moderno» . En todos los casos sefialaron una distan-
cia critica con el deber ser de la arquitectura que el «Movimiento
moderno» habfa cristalizado; presentaron una idea de la arquitec-
tura que no responde mecanicamente a necesidades sociales o eco-
némicas, sino que se autonomiza en una pura celebracién de sus
propios recursos. Una distancia que la critica ha ubicado en afios
mds recientes, como una de las actitudes de la rebelién «posmo-
dernista». Lejos de sostener que Brasilia fue posmoderna avant la
lettre, su ejemplo deberia servir para mostrar la poca capacidad
explicativa de ese término y la necesidad, desde su puesta en cues-
ti6n, de ponderar algunas peculiaridades de los debates arquitec-
ténicos y estéticos de los aflos cincuenta, ya no bajo la generali-
zada idea (coherente con la nocién de «posmodernismo») de que
fueron los afios de consolidacién gris del «tardomodernismo».

La hipétesis de la traicion

Para eso es interesante retroceder a las criticas contemporaneas
del «fendémeno Brasil», y ver que entonces predominaron aquellas
que en sus arquitecturas y discursos no vefan la «realizacién»
sino la «defeccién» del «proyecto moderno».

La primera critica que marca el inicio del cambio de clima res-
pecto del «suceso Brasil» es algo anterior a Brasilia, y adelanta una
parte importante de los argumentos posteriores. Se trata del fa-
moso affaire Max Bill: el artista suizo, invitado a la Segunda Bie-
nal de Arte de San Pablo en 1953, que alerta con espanto sobre el
rumbo que estaba tomando la arquitectura brasilefia. Bill discute
desde una posicién que, frente a la conversién de la arquitectura
moderna en «estilo», busca revitalizar los postulados heroicos en
su versioén «dura», alemana; desde alli percibe con claridad la dis-
tancia con que la «arquitectura moderna brasilefia» asume el valor
simbdlico de lo moderno como cantera de formas dando por
tierra con todo sentido de la responsabilidad, destruyendo todo
vinculo moral de la arquitectura. Si en muchas partes del mundo



la arquitectura moderna ha revertido, de la mano de Le Corbusier
(la béte noire de Bill), en un «nuevo academicismo», en Brasil eso
serfa mds grave todavia por las necesidades sociales insatisfechas a
cuyo servicio deberfa obrar la arquitectura.

Es la linea de las criticas a la exuberancia formal de Niemeyer,
a su sentido de lo monumental, que va a ser caracteristica de ah{
en més, y que muestra cémo su arquitectura se vinculaba a co-
mienzos de los afios cincuenta con el giro expresivo-brutalista de
Le Corbusier, en contra del funcionalismo duro y puro. En Brasil,
Max Bill le contrastari a este «formalismo decadente» una arqui-
tectura también expresiva, también de clara matriz corbusierana,
pero que, incluso por el tema, habfa mantenido aferrado el dis-
curso moral de la arquitectura moderna: el conjunto Pedregulho
en Rio, realizado por Affonso Reidy en 1950, que va a funcionar
como la contracara «social» en toda la argumentacién contra la
«arquitectura moderna brasilefia».

La posicién de Bill es completamente coherente con los postu-
lados del «arte concreto», la internacional artistica dominante
en los afios cincuenta también en Brasil, y en todo caso sorprende
que buena parte de los artistas concretos brasilefios, especial-
mente los poetas, no lo hubieran advertido o, si lo hicieron, prio-
rizaran una defensa nacionalista de la «arquitectura moderna
brasilefia» maniera Niemeyer, el arte local de mayor repercusion
internacional. Y lo mismo podria decirse de la relacién de los
artistas concretos con el concurso del Plano Piloto: es obvio que
la apuesta a la «Gran Forma» del plano de Costa estd mucho
més lejos de sus postulados que una propuesta como la de Rino
Levi, con sus enormes conjuntos habitacionales como livianas
estructuras laminares homogéneas, mezcla de un realismo que
remite a las propuestas objetivistas de Hilberseimer, con un ima-
ginario visual futurista que parece acompaiiar al metabolismo
japonés; sin embargo, prefirieron ver en el plano ganador de
Brasilia un «manifiesto concreto» y una guia de accién para su
propio arte *. En verdad, la posicién de los concretos resulta bas-
tante caracteristica, ya que la «arquitectura moderna brasilefia»,
en tanto encarnacién material del estado-nacién, se habia caracte-
rizado por —y habia dependido de- convocar a la unanimidad;
sin embargo, se debe notar que entre la visita de Max Bill y
Brasilia no todos mantuvieron las viejas fidelidades, ofreciendo
otro indicio de que el ciclo candnico se estaba agotando.

Este es el caso de la revista Habitat, creada en 1951 por Lina Bo
Bardi en relacién con la politica cultural del Museo de Arte Mo-
derno de San Pablo, a la bisqueda de una via alternativa al mode-
lo canénico a través del concretismo o de la vinculacién, en nuevas
claves, de lo moderno con lo popular (priorizando los lazos con
la cultura afrobrasilefia). Habitat va a seguir las posiciones de Bill
con inocultable simpatia (Lina Bo, en una breve presentacién de
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Rino Levi, proyecto de Plano Piloto de Brasilia, 1956.

su texto, se referfa con ironia a que la polémica se hubiera con-

vertido en una «cuestién de honra nacional»); va a criticar la
«destemplada propaganda internacional» que venia recibiendo la
«arquitectura moderna brasilefia» y, mas ain, como contracara
propositiva, va a publicar durante 1956, el afio del concurso
de Brasilia, una serie de biografias de los «pioneros» de la renova-
cién arquitectdnica brasilefia que constituye sin duda el primer
intento de relato contracanénico. La serie de articulos se titula
«Individualidades en la historia de la actual arquitectura en el
Brasil» y su secuencia arma una manifiesta inversién de las priori-
dades establecidas: I. Gregori Warchavchik; IT. Affonso Reidy;
II1. Rino Levi; IV. M. M. M. Roberto; V. Licio Costa; VI. Ro-
berto Burle Marx. (No sélo no estd Niemeyer; Costa, antetiltimo
en la secuencia, es presentado apenas como una figura de catali-
zacién, como medio, muy poco consciente —entre otras cosas por
su dandismo de nifio bien—, de las condiciones que bullian en
1930 en Rio %) Esta linea contramitica va a estar sostenida con
gran solidez por Geraldo Ferraz, encargado de arquitectura de
Habitat y compleja figura de la historia de las vanguardias brasi-
lefias: miembro del movimiento antropofigico (fue uno de los
editores de la Revista de Antropofagia) y de la renovacién pau-
lista de los afios cincuenta, compafiero de Pagu (primera pareja de
Oswald de Andrade, artista y agitadora multifacética, militante
trotskysta) también en su radicalismo politico, lo que permite
entender que el disgusto con Niemeyer multiplicase los flancos.
En relacién con Brasilia, Habitat va a ser muy critica con el lla-
mado a concurso y extremadamente reticente con sus resultados.
Enfatizari el dnico voto disidente dentro del Jurado (todo un es-
candalo, ya que se trataba del representante de la Asociacién de
Arquitectos que protestaba por el poco tiempo de estudio con que
el Jurado habia tomado su decisién), y difundira los proyectos



no ganadores, especialmente el de Levi («tal vez esta sea la ciudad
del siglo XX1», editorializa), mostrando una coherencia que no
tuvo el resto de la renovacién concreta. Va a haber otras voces de
la arquitectura que, con mayor o menor intensidad y coherencia,
también reaccionen contra Brasilia (la revista Brasil - Arquitetura
Contemporanea, por ejemplo, dirigida por Mindlin y Vital Brazil),
especialmente buscando contrarrestar la eficacia y la hegemonia
de la usina publicitaria Niemeyer-Kubitschek, manifestada en la
cultura arquitecténica por la revista Modulo. Eficacia expandida al
terreno de la cultura masiva, pero contrastando ya con el hecho,
patente en el dmbito arquitecténico, de que el consenso dominante
durante los afios dorados se habia quebrado, y que el dispositivo
de la «arquitectura moderna brasilefia» habia dejado de funcionar.

¢Tardomodernismo?

Si volvemos a la repercusién internacional de Brasilia, como
punto de llegada de la repercusion de la «arquitectura moderna
brasilefia», podremos notar la multiplicidad de las posiciones en
juego en el escenario de los afios cincuenta, la completa ausencia
de estabilidad en los postulados del modernismo. Otro antago-
nista ya varias veces mencionado de Brasilia, Bruno Zevi, lo
expresaba al aclarar que sus criticas a Brasilia no estaban dirigidas
a sus proyectistas, ya que los defectos de la ciudad los excedian:
«reflejan las carencias, los problemas irresueltos, las lagunas de
nuestra cultura urbanistica y arquitecténica» V. ¢ Estaba tan claro
en los afios cincuenta, entonces, qué ciudad era disesiable, como
parecen suponerlo quienes encuentran en ese periodo la mera
cristalizacién del fendmeno modernista en tardomodernismo?

En los ultimos afios, como derivado secundario del debate mo-
dernismo/posmodernismo, se ha impuesto la imagen de los afios
cincuenta como los afios de la consolidacién pacifica y autocon-
formista de un modernismo devenido norma desde el comando de
posguerra norteamericano: el International Style en arquitectura,
el expresionismo abstracto en pintura, el serialismo en musica, las
teorfas de Theodor Adorno y Clement Greemberg como marco
de una nueva autonomia artistica '*. En efecto, toda la intensa revi-
sién realizada en las Gltimas décadas ha dejado intacto ese paisaje:
la revisién posmodernista, porque quiso ratificar el sentido com-
pacto de una rebelién que naceria recién en los sesenta con el pop
y la neovanguardia americana; la modernista critica, porque se
propuso desarmar el proceso de cristalizacién y homogenizacién
de las versiones canénicas del modernismo, deconstruir su relato
interesado sobre la renovacién lingiiistica, reconstruyendo la mul-
tiplicidad y la riqueza de las vanguardias cldsicas. Es decir, sea
porque se vio en los afios cincuenta el punto de llegada de toda la
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tradicién modernista contra la que debia producirse una rebelién
in toto, sea porque se vio la consagracién de un relato reductivo
que componia #na tradicién mediante la mutilacién de una multi-
plicidad que debia ser recuperada, en todos los casos se consolidé
un juicio undnime sobre el tardomodernismo.

En realidad, las mejores historias de la arquitectura que se han
construido al margen de los relatos candnicos —las de Manfredo
Tafuri o Kenneth Frampton, o anélisis mds especificos de los afios
cincuenta como el cldsico de Reyner Banham- muestran un pa-
norama bastante diferente, que tal vez sirva para imaginar compli-
caciones analogas en el resto de las artes. Simplificando, nos
muestran que: a) la construccién del relato canénico del «Movi-
miento moderno» comienza ya en la década del treinta; b) esa
construccidn se hace posible, en parte, porque los principales ex-
perimentos vanguardistas han mostrado sus limites —o su consu-
macién en la figura del Plan—; ¢) pero el relato existista —y de enor-
me eficacia— de un «Movimiento moderno» que se autopercibe
como «punto de llegada», es s6lo una cara del agotamiento del
ciclo abierto por las vanguardias; la otra cara aflora en cuanto se
analiza al conjunto de la produccién arquitecténica y urbana de la
misma década del treinta, y buena parte de las reflexiones con-
temporéneas a ella, y se percibe un generalizado sentimiento
de crisis que alimenta un nuevo ciclo de biisquedas, asordinadas al
comienzo por el clima de inestabilidad y guerra —aunque también
alimentadas por él-, exasperadas luego frente a la puesta a prueba
de la reconstruccion de posguerra®.

Por eso, que en los afios cuarenta el «caso Brasil» debiera ser
colocado en el rubro absurdo de los «episodios nacionales»
—junto con Finlandia- revela la crisis de las clasificaciones canéni-
cas que ya no podian dar cuenta de la multiplicidad de experien-
cias que se salian de sus moldes —esto lo explicaria en 1951 el
mismo Henry-Russell Hitchcock, autocriticindose por su for-
mula de 1932 «estilo internacional» *. Por afladidura, se entiende
que el relato canénico no pudiera asumir (sin destruirse comple-
tamente) que justo en el cardcter «nacional» de la «arquitectura
moderna brasilefia» residia su cantera de respuestas a la nueva
situacién. Otras respuestas son muy conocidas, y ya es imposible
con ellas recomponer una totalidad coherente «Arquitectura
moderna»: el «giro regionalista» de Le Corbusier a partir de 1930;
el «giro nacionalista» de Hannes Meyer desde su experiencia en
la URss; la radicalizacién de las vertientes misticas en el sector
de la Bauhaus que se instala en los treinta en California; el «giro
monumentalista», teorizado por Giedion, Sert y Leger en 1943
(cuando escriben sus «Nine points on Monumentally»); las
propias polémicas internas en los C1aM, que luego del compids de
espera de la guerra se convierten en una cimara de agitacién del
malestar de las nuevas generaciones. La variedad de «nuevos



slogans» de la generacién de posguerra muestra la pluralidad de
las lineas de buisqueda y su completa incompatibilidad: replantear
el compromiso politico-social de la arquitectura; recuperar las
valencias vanguardistas «domesticadas»; identificar las lineas de
continuidad del modernismo con el clasicismo; entre muchas
otras. En todos los casos, reproponiendo el lugar de la historia en
el proyecto; investigando la expresividad de los materiales tradi-
cionales —es decir, rompiendo con la identificacién «moderna»
entre material, progreso técnico y espiritu del tiempo—; prestando
atencién a las tradiciones locales, a los factores psicolégicos —en
polémica con la pura racionalidad funcionalista—, etc., etc.

Todo esto deberia ser bien conocido; sin embargo... Si se consi-
dera que la «Unidad de Habitacién de Marsella», de Le Corbusier
es de 1947, y que en 1956, junto con el concurso de Brasilia,
se estd construyendo en Mildn la «Torre Velasca», de Belgioioso,
Peressutti y Rogers, con su remision nostélgica a la historia,

y se disefia en Londres la «Casa del futuro», de Alison y Peter
Smithson, inspirada en el imaginario de los automdviles norte-
americanos en una especie de celebracién consumista de un nuevo
vernaculo industrial popular, podri verse la extrema complejidad
del momento. Y podra verse lo absurdo que seria hablar de
«antecedentes» del historicismo y del pop, ya que de lo que se
trata es de discutir la idea de compartimentos estancos correlati-
vos en una linea de progreso «pre-post», para ver el clima con-
tinuo e inestable de experimentacidn en que el agotamiento de las
vias seguidas por las vanguardias dejan al conjunto de la cultura
artistica y arquitecténica durante la mayor parte de este siglo?.
De modo tal que la simplificacién reductiva del recetario Interna-
tional Style que caracterizaria al tardomodernismo ocupa casi
exclusivamente la fraccién de la arquitectura de las corporaciones
caracteristica de la expansién econémica norteamericana de pos-
guerra. Por supuesto, podra discutirse largamente si en esta
expansién hubo o no «responsabilidad» del modernismo arqui-
tecténico en sus apuestas iniciales a la racionalizacién y la serie; lo
que no puede discutirse es que la cultura arquitecténica habia
abandonado hacia tiempo aquel recetario, visto como una de las
miés graves expresiones de la crisis y que, en todo caso, si la
masividad de ese International Style expresa un reemplazo de la
cultura por la economia, no parece que en términos de produc-
cién masiva las cosas hayan cambiado mucho desde entonces
como para instalarnos confiados en alguna certidumbre «post».

Gustar Brasilia

Todos estos datos conocidos permiten recolocar el periodo y
entender asi que, desde sus mismos comienzos en la década del
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treinta, la «arquitectura moderna brasilefia» no significé la apli-
cacién desplazada en el tiempo y el espacio de un canon estableci-
do por fuera de ella, sino una de las lineas de busqueda contem-
poraneas a la crisis del modernismo. Como vimos, esa linea estuvo
marcada por las necesidades de representacién simbdlica del esta-
do y por la produccién de una tradicion nacional que la agenda
original del relato canénico no incorporaba. Algunas explicacio-
nes de Brasilia surgen de la historia interna de esas bisquedas,

y otras de su relacidn intensa y polémica con las otras busquedas
internacionales que le fueron contemporaneas. Para no insistir
con las més obvias discusiones que plantea Brasilia con el fun-
cionalismo por una parte y con el pintoresquismo New Town por
la otra, conviene ver también las fuertes diferencias del esquema
de Costa con la grilla corbusierana para Chandigarh (la otra capi-
tal construida en los afios cincuenta en el «tercer mundo»), o la
mayor elaboracién del problema de la vecindad en las supergua-
dras frente a la recurrencia a la disposicién libre de tiras resi-
denciales en el parque que se realiza en el Hansaviertel de Berlin
en 19572, Vale la pena enfatizar aqui cudl es el sentido del

orden en el esquema de Brasilia, ya que a él se someten todos los
instrumentos de la urbanistica modernista (la divisién de funcio-
nes, especialmente) que parece compartir con una propuesta como
la de Berlin: ya no es el orden de la Nueva Objetividad, que bus-
ca una ciudad adecuada a la moderna produccién socializada; ni el
orden de la planificacién burocrética de la posguerra, que ha con-
vertido los dispositivos de las vanguardias en técnica neutra del
buen funcionamiento de la ciudad capitalista; se trata de un orden
que articula sentido histdrico y valencias mitoldgicas, represen-
tacién potenciada de la modernidad como valor de integracién
colectiva, y monumentalidad como autoconciencia de la epopeya
arquitectdnica, politica y cultural, para simbolizar la voluntad
estatal de desarrollo e integracién nacional.

La identificacién del «caso Brasilia» en tal panorama deberia
servir, entonces, para reconsiderar algunos aspectos de su (mala)
suerte critica. Incluso puede entenderse por qué lo que al comien-
zo fue visto como su principal logro, ripidamente se le volvié en
contra: en ese marco de inestabilidad, de prueba y error, la reali-
zacién ex novo de una ciudad completa no podia sino correr
el riesgo del anacronismo inmediato, de la cristalizacién de fér-
mulas, de la ripida rigidez; el esquema del Hansaviertel, mucho
mds pobre, puede quedar como una nota inofensiva dentro del
Tiergarten, incluso como un (relativamente) pequefio monumento
de ciertos esquemas del modernismo que hoy no se seguirian;
pero, ¢qué se hace con toda una cindad?

En verdad, el desajuste principal estuvo vinculado con el cam-
bio de juicio sobre aquello que habia hecho posible no sélo
Brasilia, sino todo el ciclo de la «arquitectura moderna brasilefia»:



Imagen actual de Brasilia (fotografia A.G.).

las necesidades monumentalistas de un estado nacional-desarro-
llista, que en la posguerra europea no podian escapar a la caracte-
rizacién de autoritarismo. Pasados los primeros momentos de
euforia critica (finalmente, construir una ciudad completa parecia
un suefio del modernismo), comenzé a parecer claro que la cons-
truccién de una ciudad por razones y decisién exclusivamente
politicas ya resultaba completamente inasimilable: tanto desde una
perspectiva de realismo capitalista como desde una de izquierda,
las razones politicas para el desarrollo de la ciudad eran despre-
ciadas como «enfermas», frente a las tnicas razones «sanas», las
econémicas y sociales. En defintiva, que Brasilia se hubiera podi-
do realizar, lejos de mostrar la capacidad brasileia, no hacia sino
confirmar la imagen ya consolidada de los paises latinoamericanos
como sitios de dictaduras excéntricas, imagen que la relacion
Niemeyer-Kubitschek potenciaba al infinito (es llamativo la canti-
dad de veces que las criticas se ven en la necesidad de aclarar que
Kubitschek es un presidente democritico). Esta lista de cargos fue
desarrollada con gran coherencia por Zevi en el filo de las décadas
de 1950 y 1960, al punto de que el golpe militar de 1964 pudo ser
leido simplemente como una confirmacién: la profecia autocum-
plida de una ciudad burocritica, autoritaria y kafkiana, alejada
tanto de la realidad de su pueblo como de la dindmica verdadera
de la economia.

Es evidente que, como ya se apuntd, desde entonces han cam-
biado mucho los juicios sobre ese periodo del modernismo, de
cuya vertiente <humanista» Zevi era todavia un combatiente.
Nuestros comentarios para entender esos aflos se apoyaron en
textos fundamentales de la historiografia arquitecténica, como los
de Tafuri y Frampton, y por eso vale la pena sefalar, para fina-
lizar, que lamentablemente es imposible encontrar en esos mismos
textos una opinién sobre Brasilia que no repita mis o menos lite-
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ralmente, con el mismo estilo de repudio, los cargos que ya Zevi

habia enumerado; repeticién que contradice sus propios logros en
haber sabido historizar y cuestionar —para el caso de la arquitec-
tura europea y norteamericana— incluso ese estilo de repudio
como marca de los conflictos (y los limites) de la época. Podria
suponerse que ese esfuerzo agotd la posibilidad de interesarse por
la experiencia brasilefia con la misma frescura y el mismo espiritu
desmistificador que dedicaron al resto; o, al menos, la posibili-
dad de mantener la coherencia con el indudable cambio general
de los pardmetros del gusto que ellos mismos exhiben frente a los
que eran aceptables en los afios cincuenta. En efecto, después de
que Aldo Rossi rompiera con la idea més extendida en el sentido
comun del siglo xX, de que las imdgenes urbanas debian ser
pintorescas, bucélicas y domésticas, y nos familiarizara tanto con
la arquitectura revolucionaria francesa, como con el monumenta-
lismo clasicista o la metafisica chirichiana; después de que el
problema de la autonomia de la forma, las cuestiones de la identi-
dad y la representatividad, y la importancia del sentido de lo
publico se colocaran en el centro; deberfan haberse abierto posi-
bilidades impensables hasta entonces en la cultura arquitectdnica
para una nueva admiracién de las cualidades plasticas y simbdlicas
del eje monumental de Brasilia, del surrealismo expresivo de las
cupulas del Congreso, de sus magnificos juegos volumétricos, de
la apuesta radical de las superquadras. En fin, para apreciar
Brasilia como un monumento de la voluntad constructiva de la
modernidad, encarnada en toda Latinoamérica por el estado

(un estado que hoy sélo es posible encontrar en monumentos
histéricos), en un pais que supo generar en la estela de esa volun-
tad uno de los movimientos de arquitectura més originales del
siglo xx.
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1962 (reproducido en Arte em revista n° 1, San Pablo, enero-marzo de 1979).

16. Habitat habia republicado en su n° 12 (septiembre de 1953) la entrevista que Bill
habfa dado a Manchette, generadora del escandalo, y luego public en su n°® 14
(enero-febrero de 1954) la conferencia completa que Bill habia dictado en la Facultad
de Arquitectura en junio; alli Lina Bo Bardi da la posicién editorial. Sobre las
criticas al suceso internacional de la arquitectura brasilefia, ver en Habitat n° 43
(julio-agosto de 1957), el comentario de Geraldo Ferraz al libro de Henrique
Mindlin, Modern Architecture in Brazil (1956), con criticas mordaces al libro que
habfa iniciado la serie de la critica internacional, Brazil Builds, de Philip Goodwin
(véanse al respecto los articulos de Carlos Martins y Jorge Liernur en este mismo
namero de Block). Y la serie de biografias, también de Geraldo Ferraz, aparecen en
los niimeros 28 (marzo de 1956), 29 (abril de 1956), 30 (mayo de 1956), 31 (junio

de 1956), 35 (octubre de 1956) y 36 (noviembre de 1956), respectivamente. Sobre Lina
Bo, véase el articulo de Renato Anelli en este mismo ntiimero.

17. Cfr. Zevi, «Inchiesta su Brasilia. Sei ? sulla nuova capitale sudamericana», cit.

18. Ver, por ejemplo, Andreas Huyssen, «Guia del postmodernismo» (1984), Punto
de Vista n° 29, Buenos Aires, abril-julio de 1987.

19. Ver las historias generales de Manfredo Tafuri y Francesco Dal Co, Arquitectura
contempordnea, Aguilar, Madrid, 1978, y de Kenneth Frampton, Historia critica de
la arquitectura moderna, Gili, Barcelona, 1981. Debe aclararse, para no producir una
nueva version edulcorada de las «intenciones» de la arquitectura de posguerra, que,
especialmente en el caso de Tafuri, el autor de las versiones mas sofisticadas, esa
certidumbre de la cultura arquitecténica sobre la crisis no elimina el dato bisico que
es su imposibilidad estructural (o su superficialidad, condenada a meros juegos

de lenguaje) una vez que el capitalismo ha «realizado» en el Plan las anticipaciones de
las vanguardias; pero mas alld de que Tafuri analice los intentos de la cultura arqui-
tecténica como mds o menos patéticos (incluso cuando son «correctos»), lo cierto es
que de su visién del ciclo que se abre en la posguerra emerge un panorama de
agitacion cultural constante que expulsa toda nocién de tardomodernismo.

20. Ver Henry-Russell Hitchcock, « The International Style: Twenty Years After»,
publicado en Architectural Record en 1951, citado por Maria Teresa Mufioz en

el «Prélogo» a la edicion espafiola de Hitchcock y Johnson, E estilo internacional:
arquitectura desde 1922 (1932), Coleccién de Arquitectura, Murcia, 1984.

21. Sobre el proyecto de los Smithson, y sobre el clima «pop» de las exposiciones
que realizaron en Londres entre 1953 y 1956 con el fotégrafo Nigel Henderson y el
escultor Edoardo Paolozzi, ver Reyner Banhham, E/ brutalismo en arquitectura,
Gili, Barcelona, 1967.

22. El Hansaviertel es un conjunto residencial en el Tiergarten de Berlin, sobre la
base de un plan general de Bartning y la colaboracién de Bakema y Sharoun, y con
edificios de Gropius, Aalto, Niemeyer, entre otros, que se inauguré en la exposi-
cién Interbau 1957, junto con la vecina Unidad de Habitacién «Typ Berlin»

de Le Corbusier.



Imégenes actuales de Brasilia:
izquierda, Os candangos de Bruno
Giorgi en la Plaza de los Tres Poderes;
derecha, vista de la Explanada de

los Ministerios desde el Parlamento
(fotografias A.G.).

Vista aérea de las Super-
quadras en Brasilia (de Registro de
uma vivéncia, cit.).
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