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Brasilia merece respeto. Es preciso acabar con ese
juego de «gusto-no gusto», y con esa manía intelectual
de hacer frases peyorativas. Lo que es preciso ahora
es comprenderla.
Lúcio Costa

Quienes hacen la apología de ciertos tipos de arte
suelen decir que, si los comprendiéramos, también nos
gustarían. Pienso que, en términos generales, la
secuencia se da en forma inversa. Si primero no nos
gusta un juego, un estilo, un género o un medio,
difícilmente seremos capaces de captar sus convencio-
nes como para conseguir discriminar y comprender.
Ernst Gombrich 1
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Tentativas de comprender
una ciudad moderna

Adrián Gorelik

Este artículo pudo ser escrito gracias a la temporada de estudios que pasé en Belo
Horizonte y Brasilia, como parte del Programa Modernidades Tardias no Brasil, del
Centro de Estudos Literários de la Faculdade da Letras de la Universidade Federal
de Minas Gerais y la Fundación Rockefeller; quiero agradecer especialmente por ello
a Wander Melo Miranda.

Comprender Brasilia

Estamos llegando al final del siglo XX y Brasilia, que pronto
cumplirá cincuenta años, sigue siendo su ciudad más moderna; tan
moderna, que el trazado fundacional (el llamado Plano Piloto)
ha sido declarado «patrimonio histórico de la humanidad», para
que su carácter moderno sea preservado del paso del tiempo.
En efecto, Brasilia no es sólo la ciudad más moderna del siglo XX

sino, fundamentalmente, es un museo de la modernidad, en una
época en que el mero paso del tiempo, lo actual, no es moderno y
lo moderno debe ser preservado. No es un juego de palabras ni
una frase peyorativa; estas notas parten de una profunda coin-
cidencia con la cita de Costa: es hora de comprender Brasilia.
Y que a finales del siglo XX la podamos ver como parte de una
«historia de la modernidad» es uno de los elementos que debe ser
incorporado en su comprensión.

En verdad, Brasilia fue vista como un capítulo cerrado dema-
siado pronto. Nació en 1956-57 como un monumento de la
modernidad occidental, destinada a marcar los rumbos nuevos en
la concepción cultural de la ciudad en el mundo y a consolidar
el lugar de privilegio que la arquitectura brasileña había ganado en
las dos décadas anteriores en el panorama internacional. Pero
cuando todavía no estaba terminada su construcción (con el fondo
de los ecos de los aplausos rezagados) ya era el perro muerto de
un «estilo» que había errado en todo –o, peor, que había «acer-
tado» en todo, ya que su marca de agua debía verse en la segrega-
ción social brasileña y, más en general, en la reconstrucción
capitalista de posguerra. Así que en su caída, Brasilia arrastrará
consigo no sólo una idea de ciudad, sino toda la arquitectura bra-
sileña, que no volvió a recuperar un rol protagónico pese a seguir
produciendo algunas arquitecturas de gran calidad, como las de
Lina Bo, Vilanova Artigas o Paulo Mendes, e intensos fenómenos
urbanos, como las decenas de ciudades nuevas que se han creado
en el Amazonas.



Una posición clásica en el ámbito latinoamericano para inter-
pretar este suceso crítico ha sido señalar la veleidad de la crítica
occidental, que no habría comprendido a la cultura brasileña
y tanto al levantar su arquitectura como al condenarla, siempre
habría actuado por motivos equivocados. (Como reacción simé-
trica, esta posición ha tenido una contraparte reafirmatoria en
opiniones de la crítica «central» que efectivamente han consignado
que los brasileños nunca habrían entendido a fondo la moderni-
dad, y por eso quisieron aplicarla en un país no preparado para
ella.) Una posición más interesante debería ver las causas internas
del «fenómeno Brasilia» (y, con él, del «fenómeno Brasil» en la
arquitectura moderna), pero incorporando como parte indis-
tinguible de él su suerte crítica; es decir, viendo la ciudad y sus
críticas como parte de una misma coyuntura: la de los agudos
dilemas del modernismo occidental en la posguerra, del cual
Brasilia es, a la vez, un ejemplo de máxima intensidad y su punto
de clivaje; un banco de pruebas rápidamente descartado y un
papel de tornasol que explica la prueba y su descarte.

Como ha escrito un ensayista brasileño, «el análisis de la cons-
trucción de Brasilia ha sido comprometido por el juicio sobre la
segregación espacial» 2. Así fue. Y podríamos agregar: por el juicio
sobre el autoritarismo planificador, y el juicio consiguiente sobre
el estado desarrollista y su utopismo modernizador; y el juicio
sobre la división de funciones, y el juicio consiguiente sobre la
ausencia de las cualidades urbanas tradicionales (la calle, en primer
lugar); y el juicio sobre la abstracción y el anonimato, y el juicio
no consiguiente sobre el exceso de representatividad, es decir,
el juicio sobre la monumentalidad y el barroquismo espectacular
de la arquitectura de Niemeyer (es decir, «brasileña»); y así
siguiendo. Entonces, comprender Brasilia a fines de este siglo
moderno supone incorporar las críticas no tanto porque se acepte
sin más su juicio –la sumatoria podría configurar más que una
lista coherente de cargos, una enciclopedia borgeana–, sino por-
que dicen mucho de la capacidad de Brasilia para generarlos y,
sobre todo, permitirían entender la peculiar coyuntura (no sólo
brasileña) de su realización y opacamiento.

En este sentido, Brasilia debe ser comprendida como encruci-
jada particularísima, como punto de llegada –en algunos casos de
consumación, en otros de quiebre– de una multitud de historias
diferentes, que pueden reunirse en varios grandes haces. Brasilia,
como «capital interior», consuma una serie de mitologías de largo
arraigo en Brasil, desde la aventura de la frontera, la «Marcha
hacia el oeste», hasta el rol simbólico de la unificación de litoral y
sertão, planteado desde temprano como cuestión decisiva de la
constitución de la nación. Como nuevo centro geopolítico equi-
distante de los poderes constituidos, cierra la ambición de integra-
ción territorial estatal comenzado en 1930 con el debilitamiento

de los poderes regionales de la Republica Velha. Y en tanto esa
búsqueda de integración recibió, desde su mismo inicio, aportes
fundamentales de la capacidad simbólica de la arquitectura,
Brasilia cierra también el excepcional ciclo de la entente arquitec-
tura/estado en la construcción del Brasil moderno. Asimismo,
Brasilia cierra el ciclo de voluntarismo constructivista estatal en
Latinoamérica, que va de la construccción de los estados en el
siglo XIX al desarrollismo en la década de 1950. Finalmente,
Brasilia cierra toda una línea de figuraciones de ciudad ideal en
occidente que encarnó en un sector del urbanismo modernista, un
capítulo completo de lo que podría llamarse el tardomodernismo
en un sentido cultural más amplio; aunque, como vamos a ver, ese
tardomodernismo esté lejos de la representación paródica a la
que nos ha habituado la crítica, y también para ello Brasilia sea un
ejemplo fundamental.

En cada una de las complejas historias que se entrelazan en
estos grandes haces podrían extractarse fragmentos para una com-
prensión del «fenómeno Brasilia», su ascenso y su caída, pero
también su obstinada continuidad: a veces cuesta recordar que
Brasilia es también una ciudad, que ha seguido construyendo,
bastante exitosamente, una peculiar forma de vida. Peculiar por-
que se trata de una ciudad especial (por su trazado, por su arqui-
tectura, por su función política, por su emplazamiento), pero tam-
bién por la incidencia explícita en su realización cotidiana de
todo el paquete de representaciones precedente, como una prueba
extrema de que la ciudad y sus representaciones se producen mu-
tuamente. Por todo esto creo, por fin, que Brasilia debe ser com-
prendida como uno de los momentos más densos de la cultura
moderna. Y aquí me permito contradecir a Costa con Gombrich
para incorporar en el juicio la cuestión del gusto: no puedo des-
prender de mi búsqueda de comprensión el impacto que me pro-
dujo el conocimiento directo de Brasilia, una de las experiencias
estéticas y culturales más intensas que todavía pueda proporcionar
una obra de arquitectura. Si uno de los aportes recientes de los
mejores trabajos críticos ha sido, como vimos, desprender la aven-
tura fundacional de Brasilia del opacamiento del juicio sociológi-
co posterior, también debe ser reintroducida la aventura estética
que perdura. Es que Brasilia merece, además de respeto, una re-
consideración de los propios supuestos del gusto desde los cuales
también –y quizás esto haya sido de mayor importancia que lo
que habitualmente se advierte– su análisis fue comprometido.

Museo de la modernidad

La primera sensación de museo que transmite Brasilia surge de la
notable autoconciencia que revelan todas y cada una de las cons-
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trucciones acerca de la epopeya que protagonizan. Cada edificio
importante de Brasilia nació consciente de su historia y la ha
seguido relatando: en cada hall pueden verse sus bocetos origi-
nales (en general, de Niemeyer), las orgullosas narraciones de sí
mismo, los rastros materiales y literarios de la epopeya de la
que fue actor y encarnación al mismo tiempo. No sólo los edifi-
cios, el mismo plano de la ciudad, con su también autoconsciente
capacidad simbólica que ha tenido la virtud de conseguir, a
través de la pura radicalidad estética asociada a la mitología po-
lítica, una identificación ciudadana que las ciudades suelen lograr
a través de una larguísima sedimentación cultural. Incluso en
comparación con el selecto grupo de ciudades míticas como París,
Londres, Venecia, Nueva York, Brasilia ha logrado resultados
llamativos. Aquellas ciudades prestigiosas han convertido a
lo largo del tiempo la densa capa de representaciones sobre ellas
en una parte consciente y fundamental de su encanto, haciéndolas
presente a cada paso, en plaquetas que distinguen sitios que remi-
ten a libros que hablaron de ellos (o que los usaron de escenario
para sus historias, o que fundamentaron en ellos sus mitos),
en postales, en íconos: son ciudades que se han vuelto discursos
de sí mismas y que descubren cada vez la mágica multiplicación de
esa potencia autogenerada (que, por añadidura, ha tendido cre-
cientemente a convertir las representaciones identificatorias
en merchandising urbano). Pues bien, creo que, desde este punto
de vista, Brasilia ha tenido el notable mérito de producir ab initio
un efecto análogo, logrando reemplazar la densidad cultural de
las capas históricas de discursos con la radicalidad instantaneísta
del voluntarismo proyectual vuelto forma. Creo que ése es el rol
de los carteles con planos de la ciudad en Brasilia: no sirven tanto
para orientar al turista como para hacer presente a cada paso el
orgullo sobre la contundencia y la claridad de su forma; los
planos nos dicen «esta ciudad tiene una forma», y en esa forma
radica buena parte de la identificación estética y, a través de ella,
cultural y ciudadana. 

Hay un ejemplo fundacional de esta autoconciencia. Cuando
recién comenzaban las obras para la nueva ciudad, en 1956,
Niemeyer proyectó e hizo construir en diez días una residencia
provisoria para el presidente Kubitschek a varios kilómetros
del Plano Piloto, para que atendiera los asuntos de gobierno en
cada una de sus visitas (las visitas frecuentes formaban parte de la
campaña publicitaria sobre la inflexible decisión política de la
construcción y la consiguiente mudanza de la capital). El peque-
ño edificio, llamado cariñosamente Catetinho (el Catete era el
palacio presidencial carioca), es una feliz conjunción de criterios
modernos y tradicionales, en una de esas operaciones arquitec-
tónicas que comenzaron a ser típicas desde los años cuarenta, de
apropiación de elementos tradicional-populares a partir de los
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parámetros de buen gusto modernista: una tira de una sola agua
sobre pilotis, con una amplia galería a todo lo largo y una escalera
exterior, resuelto todo en materiales «pobres», madera y chapa.
La combinación en la imagen del edificio de valores como espí-
ritu pionero, adecuación cultural y ecológica, austeridad repu-
blicana, es insuperable, y las anécdotas sobre la reacción favorable
de los mandatarios o intelectuales extranjeros que visitaban al
presidente en su residencia «precaria» son incontables: como
siempre en Brasil, la capacidad comunicativa de la arquitectura
moderna rindió dividendos inmediatos. Pero lo curioso es que,
una vez concluida la residencia presidencial definitiva en 1958, lo
que hubiera cabido esperar en cualquier epopeya constructiva,
esto es, el acto solemne de demolición de todos aquellos rastros
de la provisoriedad que sirvieron en el camino de la realización,
no ocurrió; por el contrario, en otro acto solemne se declaró al
Catetinho patrimonio histórico nacional y hoy puede visitarse
como museo de sí mismo, es decir, como una arquitectura capaz
de expresar la esencia política y cultural de la epopeya de Brasilia. 

Y es en este sentido profundo que las arquitecturas de Brasilia
son monumentales: porque hacen presente materialmente el acon-
tecimiento y la voluntad que las produjo, como representaciones
acabadas de una modernidad que supo ser estética, política y cul-
tural. El propio acierto diagramático del plano de Costa y el ta-
lento inventivo de Niemeyer –tantas veces criticado como indicio
de su superficialidad arquitectónica– contribuyen en esta direc-
ción monumental. Se sabe, por ejemplo, que las tan características
columnas del palacio de Alvorada han sido incorporadas masiva-
mente en el imaginario popular en todo Brasil, ya sea como ícono
de Brasilia en carteles publicitarios (formales o improvisados en
pequeñas tiendas), o como ícono más general de una voluntad de
modernidad nacional-folklórica en modestas arquitecturas popu-

Oscar Niemeyer,
Catetinho, 1956
(fotografía A.G.).



lares; esto no es sólo un indicio de la aceptación popular de un
«estilo» Brasilia (como indicó Lina Bo Bardi en polémica con la
opinión de Marshall Berman sobre la inhumanidad del monu-
mentalismo de la capital), sino de la capacidad de Niemeyer como
productor de símbolos gráficos: más aún que como form giver,
como icon giver. Y debe insistirse en señalar que esta característi-
ca fue anterior a la hoy tan en boga logotipización de la ciudad
y la arquitectura con fines publicitarios, una vez que las ciudades
o los arquitectos pueden mostrarse como marcas de prestigio.
Creo que esa eficacia comunicativa debería ser una de las vías
principales de comprensión del «fenómeno Brasilia» y de su espe-
cífico lugar en la modernidad occidental; es una eficacia que
incluso nació antes de Brasilia, con la arquitectura moderna bra-
sileña, está directamente vinculada con su autoconciencia mo-
numental y nos deja, por definición, a las puertas del museo de la
modernidad. 

De hecho, esa actitud museificadora sólo recientemente se ha
asociado a las obras modernistas; el caso más habitual en las
epopeyas de construcción modernista fue exactamente el contra-
rio. Por ejemplo, las Siedlungen alemanas estaban hasta hace muy
poco en deplorables condiciones, producto de medio siglo de uso
como viviendas populares o de clase media baja; recién en las
últimas décadas comenzaron a ser restauradas con subsidios
estatales y a convertirse en santuario turístico de la modernidad
estética. Su función original pretendió ser la de mero vehículo de
la modernización de los hábitos de vida para adecuar las pautas
culturales y el mundo material a las condiciones de un mundo
moderno cuya lógica profunda las vanguardias creían haber final-
mente comprendido; su epopeya fue construir el Neue Welt, y
por eso se autorrepresentaban (y la sociedad las acompañaba en
esa representación, aún en su rechazo) como el reemplazo de-
finitivo de los valores estéticos por las metas técnicas, sociales o
funcionales. Sólo bastante tiempo después, y sólo en el interior de
la cultura artística y arquitectónica, se comenzó a analizar y
comprender (para celebrarla o criticarla) la compleja suma de
supuestos puramente estéticos y simbólicos que anidaban detrás
de las hipótesis funcionalistas o civilizatorias; y sólo bastante
después, todavía, comenzó su reconversión museográfica. Hubo
algunos pocos casos de reinvindicación temprana de las carac-
terísticas específicamente estéticas de estos productos modernis-
tas, pero fueron más bien excepcionales y restringidos y, en
general, estuvo vinculada al fenómeno de readaptación de la fina-
lidad original por obra de una moral del buen gusto de sectores
medios altos progresistas. 

Uno de los casos más patentes de una obra moderna que, como
tal, se consumió en su función modernizadora sin dar tiempo a la
revaloración estética, es el de la ciudad de Tel Aviv. Proyectada de
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Dibujo de
Oscar Niemeyer
de las columnas del
Palacio de la Alvorada,
el Palacio (fotografía
de Gautherot), y una
réplica popular en
una casa de Tiradentes,
Minas Gerais
(fotografía A.G.).



acuerdo a un masterplan de Patrick Geddes en los años diez, su
arquitectura fue edificada mayoritariamente dos décadas después,
en pleno pionerismo sionista, por arquitectos judíos centro-
europeos emigrados; formados en el espíritu bauhausiano, habían
encontrado en la «tierra prometida» un lugar de realización de
los sueños vanguardistas, de modo tal que la ciudad se convirtió
rápidamente en la principal exposición mundial de arquitectura
moderna construida. Así se usó y se transformó silenciosamente
durante más de medio siglo, y recién hace muy pocos años un
fotógrafo organizó una muestra que permitió descubrir los restos
de esa epopeya en las ruinas y las mutaciones de una arquitectura
que jamás había sido valorizada en sí misma, ni por sus usuarios
ni por el estado. La muestra fotográfica –una maravillosa estetiza-
ción de esa arqueología de la modernidad en que se convirtió
Tel Aviv– dio la vuelta al mundo llamando la atención sobre
la necesidad de su salvataje y preservación como documento y
obra de arte.

Pues bien, por el contrario, Brasilia nació reclamándose obra de
arte tanto como de urbanismo y, en función de ello, monumento
de la modernidad, lo que supuso en sus creadores –y en sus
usuarios– una actitud distanciada con respecto de «lo moderno»,
una reutilización potenciada de algunas de sus valencias con-
vertidas en motores de la comunicación y en objetos de venera-
ción museográfica. Se trata de una actitud ya tempranamente
desarrollada por Lúcio Costa en su reinvindicación del rol de la
historia para la construcción de una «modernidad nacional»;
como se sabe, Costa integró activamente el Servicio de Patrimonio
Histórico y Artístico Nacional (SPHAN) desde su creación, simul-
tánea con el surgimiento de la «arquitectura moderna brasileña».
La negación de la historia en el Bauhaus, la «tradición de lo
nuevo» vinculada en la arquitectura con el culto del método em-
pírico y el mundo tecnológico, estaba conducida a producir, como
señaló Manfredo Tafuri, objetos artísticos que sólo pueden vivir
en el presente; desde este punto de vista, la experiencia del mo-
dernismo brasileño en su versión canónica podría aparecer como
una completa inversión: el fin del objeto artístico sería producir
simultáneamente un futuro y una tradición 3. Por eso puede de-
cirse que es «antivanguardista»: porque su problema es la ausencia
de historia, no su exceso. La necesidad del modernismo brasileño
es encontrar un lugar en la historia para el presente, y, paradó-
jicamente, eso lo coloca entre los primeros que acuden a la figu-
ración modernista con sentido histórico distanciado; es decir, que
eligen la figuración modernista como un estilo histórico para com-
poner con él resoluciones formales, tipológicas y funcionales
dirigidas a una voluntad diferente: por ejemplo, la producción de
un orden capaz de encarnar y simbolizar el poder modernizador
del estado nacional.

Estado y modernismo en Brasil:
una vanguardia del orden

Si aceptamos entonces que la autoconciencia de Brasilia se
remonta al propio momento fundacional de la «arquitectura
moderna brasileña», debe aclararse que éste no es el momento de
inicio de construcciones de apelación vanguardista en Brasil.
Como se sabe, las primeras arquitecturas modernistas en Brasil
fueron producidas en San Pablo por el arquitecto ucraniano
emigrado Gregori Warchavchik, Flávio de Carvalho y Rino Levi
desde finales de los años veinte. A Warchavchik llama Lúcio
Costa a Río de Janeiro en 1930 cuando acepta dirigir la Escuela
de Bellas Artes y decide acercarse a la figuración modernista;
y en la primera mitad de la década del treinta se produce un
verdadero estallido de diferentes tipos de experimentación con
arquitecturas de punta de inspiración y motivaciones múlti-
ples: el joven Luiz Nunes en Recife, Affonso Reidy en la Pre-
fectura de Río, las escuelas de Anixio Teixeira también en Río, el
propio Costa en su sociedad con Warchavchik, etc. Pero hay
una verdad en la afirmación carioca –tantas veces discutida con
argumentos ciertamente de mayor precisión histórica– de que
la «arquitectura moderna brasileña» nació con el proyecto
del Ministerio de Educación en Río en 1936: lo que nació en Río,
bajo el comando de Lúcio Costa, fue un eficaz dispositivo de
producción simbólica que haría célebre en los años cuarenta
y cincuenta un «movimiento», el único lo suficientemente
homogéneo para aspirar al nombre de «arquitectura moderna
brasileña».

El Ministerio de Educación supone un parteaguas porque clau-
sura un período de intensa experimentación vanguardista con-
formando el modelo canónico capaz de albergar y homogeneizar
cualquier otro tipo de búsqueda. Hay una serie de elementos que
lo vuelven un sello nacional: la colaboración entre arquitectos y
artistas, la apropiación levemente distorsionada (folklorizante;
clasicizante; en otra escala) de motivos de la figuración moder-
nista internacional, la relación de los arquitectos con el estado
como promotor de programas nuevos y de su nueva figuración.
El estado de aspiraciones nacionalistas surgido de la Revolución
de 1930 y ratificado con la proclamación del Estado Novo por
el mismo Getúlio Vargas en 1937, encontrará en la arquitectura la
respuesta a sus requerimientos representativos y un vehículo
extraordinario de unificación simbólica nacional. Como Vargas,
Juscelino Kubitschek, el presidente que veinte años después cierra
el ciclo con la construcción de Brasilia, siempre tuvo claro ese rol
de la arquitectura: «Desde temprano comprendí que la arquitec-
tura moderna era para Brasil más que una tendencia estética, y
sobre todo más que la proyección de un movimiento universal en
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el seno de nuestra cultura. En verdad [...] ella se proyecta como
vigorosa fuerza de afirmación cultural...» 4.

Si desde 1930 la modernidad comienza a ser un valor político,
el estado buscará que una arquitectura de prestigio lo identifique
y en esa búsqueda se producirá una ligazón muy íntima entre
político y arquitecto; íntima y directa, a la manera del mecenazgo
tradicional, ya que es una relación que para ser eficaz necesita
preservar el carácter de artista del arquitecto (nótese la diferencia
con el modelo mexicano de reclutamiento estatal de las vanguar-
dias en los años veinte y treinta, que va a tender a convertir al
arquitecto en un funcionario técnico). Así se realizaron los prin-
cipales hitos con que la arquitectura brasileña iba a producir
su reconocimiento internacional entre el Ministerio y Brasilia.
En casi todos ellos es posible encontrar un grupo pequeño de
protagonistas, como un album de familia de la «arquitectura
moderna brasileña»: Rodrigo Mello Franco de Andrade, jefe del
gabinete del Ministro de Educación de Vargas, propone para la
dirección de la Escuela de Bellas Artes en 1930 a Costa y cinco
años después le sugiere al nuevo ministro, Gustavo Capanema, que
rechace los resultados del concurso público del Ministerio y lla-
me a Costa para realizar una nueva propuesta. Asimismo, Capa-
nema le sugiere hacia 1940 a Kubitschek, entonces Prefecto de
Belo Horizonte, el nombre del jovencísimo Niemeyer –ya desta-
cado en el equipo del Ministerio y presentado por Costa como
el factótum del resonante éxito del Pabellón neoyorquino– para
realizar Pampulha; a partir de allí Niemeyer ya acompañaría a
Kubitschek como sello artístico en cada uno de sus peldaños po-
líticos: gobernador de Minas Gerais y, finalmente, presidente.
Y a Rodrigo Mello Franco de Andrade lo volveremos a encontrar
como director (creador) del SPHAN con Costa, firmando con
Kubitschek y Niemeyer la conversión en patrimonio histórico
nacional del Catetinho.

Si bien de todo ese momento de esplendor lo que ha quedado
resaltado de modo más vivo es el fuerte protagonismo de Nieme-
yer, lo que debería verse por detrás de sus formas ingeniosas y
sorprendentes, como el bajo continuo que sostiene la melodía, es
el dispositivo cultural de más vasto alcance organizado por Costa.
Como se dijo más arriba, desde el comienzo quedó claro que
Costa procesó toda la renovación desde una profunda ambición
de continuidad, desde una búsqueda orientada a producir un
«nuevo equilibrio» 5. Por eso la referencia obligada en el panora-
ma internacional es Le Corbusier: él ofrece un modelo de orden.
A diferencia de los combates típicos por la renovación estética, las
argumentaciones de Costa nunca se apoyan en polarizaciones
como tradición/modernidad, nacionalismo/internacionalismo,
elitismo/preocupación social; su interrogante es por qué medio se
podría llegar mejor y de modo más eficaz a una representación

homogénea del Brasil moderno. Desde ese punto de vista va a dis-
cutir la idea de que el barroco del Aleijadinho pudiera ser una
referencia para la arquitectura moderna brasileña, mostrando su
limitación regional frente a la arquitectura residencial colonial
más extendida –y en esta hipótesis se sostienen las fantásticas
obras de los años cuarenta, en las que Costa combina composicio-
nes clasicistas y resoluciones desenfadadamente modernistas
dentro de estructuras muy simples, que se apoyan en tipologías y
materiales tradicionales. Aquí puede puntualizarse la principal
diferencia entre este modernismo y el regionalismo de Gilberto
Freyre, más atento a las huellas de la diversidad en la producción
de un imaginario nacional; pero esa diferencia debe entenderse
en el interior del mismo debate sobre el mejor camino (en el sen-
tido de más eficaz) de representar/construir la nación. Por eso,
Costa va a buscar presentar la nueva arquitectura no como una
alternativa, sino como la conclusión –sintetizadora y superadora–
de todas las búsquedas de los años veinte, las del modernismo,
las del regionalismo y las del neocolonial, materializando de este
modo en la arquitectura la aspiración de los jóvenes intelectuales,
compartida a partir del treinta por el estado: la producción de
una lengua nacional.

Así, entre los años treinta y los cincuenta, la vanguardia arqui-
tectónica va a saber producir los símbolos de ese voluntarismo
constructivista estatal, y el estado va a saber potenciarla como
la clave modernizadora de su ambición por una cultura, una so-
ciedad y una economía nacionales. La arquitectura moderna,
como en casi ningún otro lugar del mundo, se constituyó en Brasil
en una usina de figuras a la que el estado pudo acudir para pro-
ducir el imaginario de la modernización territorial y urbana que
estaba afrontando como desafío contemporáneo: la conformación
de sistemas económicos nacionales integrados, como parte de los
nuevos roles públicos que emergen con la reestructuración del
sistema económico internacional postreinta. Las figuraciones de
esa modernización fueron llenadas por las formas modernistas
gracias a su apelación simultánea a la tradición que debía funda-
mentarlas; ese marco de ambigüedad culturalista es el territorio
común en el que estado y vanguardia se construyeron mutua-
mente. Y por eso el ciclo se ciñe tan perfectamente entre el nacio-
nalismo sustitutivo de los treinta y el nacionalismo desarrollista
de los cincuenta, llegando a la producción del mito de origen
y futuro por excelencia de Brasil: Brasilia. 

No sólo de Brasil: si por lo menos desde Euclides da Cunha la
esperanza de integración del Brasil moderno había radicado en
la fusión de litoral y sertão, la movilización de todo Brasil que
produjo la construcción de la nueva capital generó a nivel nacio-
nal una «mística de trincheras» de resonancia continental.
«La función integradora y el valor simbólico de Brasilia» lograron
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convertirse, durante los años en que duró la confianza desarro-
llista, en uno de los principales anticipos de que Latinoamérica,
en términos de Jorge Enrique Hardoy, estaba «avanzando hacia
sus propias fronteras»: para la ideología planificadora, Brasilia
era la demostración de que el subcontinente estaba llegando a la
mayoría de edad, proponiéndose cada vez metas más ambiciosas
y cumpliéndolas 6. El nuevo plano de caminos que resultó de
la mudanza, con la carretera Brasilia-Belem como epítome de su
epopeya política, técnica y geográfica, era un manifiesto conti-
nental de esa vocación nacional-estatal-desarrollista, tan cristalina
como las líneas en cruz del Plano Piloto de Costa: una nueva
fundación.

Mário Pedrosa explicaba Brasilia (y el modernismo brasileño) a
través de la boutade de que Brasil estaba «condenado al moderno»;
sí, pero más que explicar el «destino vanguardista» de Brasilia,
esa boutade debería servir para entender que las representaciones
de esa «condena» de «país joven» produjeron en la arquitectura
lo contrario del «modernismo de la modernización» del vanguar-
dismo artístico brasileño: produjeron la necesidad de arraigar la
voluntad modernizadora del estado en una sobreactuación cul-
turalista de orden e historia 7. Tal fue el programa de Brasilia y así
fue el éxito instantáneo –y por eso legítimo– de los bocetos de
Costa para el Plano Piloto: nadie podía responder mejor a ese
programa porque él lo había insertado como matriz fundacional
de la «arquitectura moderna brasileña» desde veinte años atrás.
Así, Brasilia realiza a la perfección la división de funciones de la
escuela carioca: Lúcio Costa hace explícito con la confección
del plano su rol de organizador, y en ese sentido aparece como el
ideólogo de la entente arquitectura-estado; Oscar Niemeyer es
el diseñador de íconos arquitectónicos. Pues bien, la peculiar
combinación entre modernización y culturalismo nacionalista es
lo que cementó a la arquitectura moderna y el estado en el ciclo
de apogeo de la arquitectura moderna brasileña y eso es lo que
terminó con Brasilia: la firme certeza de un movimiento nacional.
A partir de Brasilia ha habido en Brasil arquitectos buenos y
malos, obras interesantes o no, más o menos como en otros paí-
ses; pero no ha habido más una «arquitectura moderna brasileña»
como expresión cultural de una voluntad nacionalista producida
por el estado y asumida como propia por la sociedad. Es más:
podría decirse que el fin de ese «aura» estatal-nacional es lo que
ha permitido que después de Brasilia se pudieran apreciar mejor
aquellas expresiones que durante ese ciclo no cuadraron con la
voluntad hegemónica, y también ha opacado la obra posterior de
quienes siguieron produciendo como si nada hubiera cambiado
(especialmente Niemeyer).
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La hipótesis del fracaso

A partir de esta lectura del ciclo de la «arquitectura moderna
brasileña» y de la comprensión de su peculiar versión de la figu-
ración y la retórica modernistas, creo que puede apreciarse lo
poco afortunadas de las versiones que ubicaron a Brasilia, por
tanto tiempo, como un mero producto CIAM/Carta de Atenas, la
realización tardía, desplazada, de los postulados del «Movimiento
moderno» ortodoxo. Esto es lo que continúan haciendo quienes
se horrorizan por ver en Brasilia la «realización» monstruosa de
los sueños de la razón modernista, tanto como quienes se lamen-
tan por ver en ella el «fracaso» de las ambiciones reformadoras
y progresistas del programa moderno. No es infrecuente que am-
bas líneas argumentales aparezcan mezcladas, pero en pocos casos
se despliegan tanto como en el conocido estudio de James Hols-
ton sobre Brasilia, por lo que conviene detenerse en él 8. La ope-
ración de Holston es curiosa: parece ignorar que la vinculación
más convencional de Brasilia ha sido con la tradición CIAM, y gra-
cias a ese punto de partida puede organizar prácticamente la
mitad de su libro como la develación de un «misterio»: detrás de
los discursos poéticos y las referencias mitológicas de Lúcio Costa
habría anidado, como «proyecto oculto», la ideología modernista
del modelo CIAM/constructivismo soviético. Para Holston, las
referencias a la historia en Costa no suponen ninguna complica-
ción respecto del «modernismo»; son apenas modos de «contra-
bandear [...] los objetivos revolucionarios del plano y de sus
urbanistas al proponer una ciudad específicamente modernista
para Brasil». A partir de esa operación de «desmitificación»,
Holston entonces se dedica a probar que las premisas de esa ideo-
logía eran imposibles –e indeseables– en Brasil, mostrando un
desfasaje doble: entre lo que esa ideología propone y la sociedad
real; y entre los ideales de los propios discursos de los urbanistas
y los resultados implícitos en sus instrumentos urbanísticos9.

Más allá de la acumulación de simplificaciones sobre la «utopía
modernista» y sobre Brasilia que son necesarias para producir
este «desvelamiento», me parece interesante analizar una cuestión
que excede a Holston y al balance puntual que podamos hacer
sobre el funcionamiento actual de Brasilia: ¿qué significa «fraca-
so»? ¿Acaso que después de la construcción de Brasilia sus
habitantes no constituyeron una sociedad «liberada», ni siquiera
«igualitaria»? Cuando a fines del siglo XIX se funda Belo Hori-
zonte, la ciudad representó la materialización de los sueños de
convertir al país en una República, pero hoy a nadie se le ocurri-
ría «culpar» a las diagonales del plano de Belo Horizonte del
poco republicanismo del Brasil contemporáneo. Es cierto que
el discurso modernista, como culminación de una ambición
ilustrada, articuló por primera vez de modo indeleble proyecto
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de ciudad y de sociedad liberadas, prometiendo arribar desde
el primero a la segunda, por lo que, desde su propia lógica, cabría
hablar de «fracaso»; pero, justamente, sólo desde su propia lógica.
A fines del siglo XX, ese discurso ya debería verse en perspec-
tiva histórica: se lo debe comprender y deconstruir, se deben
analizar sus consecuencias y sus variaciones (heroicas, ingenuas o
cínicas), pero no se puede permanecer dentro de sus propias
convenciones para, con un pase mágico, «descubrir» su fracaso
y «denunciarlo»: el modernismo no mejoró el mundo.

Lo anterior no supone sostener que, en términos urbanísticos y
sociales, Brasilia funcione a la perfección; hay una cantidad de
críticas sólidas y muy buenos estudios que han buscado ajustar
las cuentas con la ciudad y sus modelos, en una línea de análisis
que no es el objeto central de este artículo 10. Pero textos como el
de Holston, instalados con comodidad en los malos entendidos ya
habituales sobre Brasilia, no consiguen ni una crítica urbanística
ni, lo que supuestamente es su propósito, comprenderla como
un fenómeno de la modernidad occidental.

Para ello, deberían contemplarse varias cosas. En primer lugar,
respecto de la crítica a la división de funciones y la consiguiente
«muerte de la calle», que no era una cuestión de tendencias urba-
nísticas, ya que a mitad del siglo XX esos postulados atravesaban
sin oposición las más disímiles propuestas, como un sentido
común técnico análogo al que un siglo atrás recomendaba diago-
nales 11. La confrontación que hace Holston entre el Plano Piloto
y la riqueza de la vida en la calle es anacrónico cuando la referen-
cia es a las ciudades históricas brasileñas, y populista cuando la
referencia es a la cidade livre, la calle de barracas provisorias que
alojó a los trabajadores en el inicio de la construcción de la capital
y que luego se convirtió en la primera «ciudad satélite» (contra
ese populismo ya advertía Bruno Zevi, crítico radical del proyecto
de Costa sin embargo, mostrando los peligros de la seducción de
la imagen de «ciudad verdadera, donde pulsa la vida», frente a la
«ciudad artificial», típica en los primeros comentaristas, que
no se hacía cargo del problema de una creación ex novo) 12. Pero,
además, Holston no ve que el intento del Plano Piloto es, tanto
a través del énfasis en el carácter representativo del eje monumen-
tal como en la definición de las comunidades vecinales de las
superquadras, una «recuperación de la vida urbana» en polémica
con el funcionalismo estricto de los primeros modelos CIAM.

En segundo lugar, debería contemplarse el peculiar problema
que supone el carácter simbólico de una capital (excepto que se
diga que no debe crearse jamás una nueva capital). La función
simbólica de Brasilia difícilmente se pudiera tener en cuenta desde
los planteos «organicistas», y aquí se nota la polémica del Plano
Piloto de Costa con una línea maestra de la urbanística moder-
nista que en el debate de posguerra estaba deviniendo hegemó-

nica. Vale la pena, en este sentido, compararlo con el proyecto de
Plano Piloto de los hermanos Roberto: ellos partieron de la pre-
misa New Town de que una ciudad óptima no debe concentrar
una población elevada; pero como el programa del concurso
postulaba quinientos mil habitantes, propusieron una especie de
organismo polinuclear, con células autosuficientes de setenta
y dos mil habitantes articuladas entre sí, incapaces de producir el
sentido de lo público que se demanda de una capital nacional
(y fue un proyecto muy celebrado por los críticos del primer pre-
mio, porque frente a las vaguedades poéticas de éste, desplegaba
un programa analítico extremadamente detallado, en la línea
del urbanismo «científico» inaugurado por Patrick Geddes y con-
vertido en manual por el Plan de Londres).

En tercer lugar, debería revisarse la identificación automática de
las superquadras, la base del nuevo modo de organización resi-
dencial, con la indiferenciación anómica; Holston repropone todas
las diatribas contra los conjuntos habitacionales del arco posmo-
dernista norteamericano que se despliega entre Charles Jencks y
Tom Wolfe: básicamente, las críticas progresistas contra el anoni-
mato y las conservadoras contra el «modelo colectivista». Pero
lo primero que una crítica reflexiva debería advertir es que Brasilia
no tuvo su Pruitt Igoe, es decir, no hubo necesidad de dinamitar
ninguna superquadra porque se han convertido en lugares de altí-
sima calidad de vida con un desarrollado sentido de pertenencia;
como pocos lugares en el mundo, en Brasilia debería comenzarse
un estudio al revés, preguntándose por las razones del éxito de las
premisas modernistas de la vivienda colectiva. Evidentemente, al-
gunas respuestas se vinculan con la eficacia de las representaciones
(el orgullo de ser brasiliense, es decir, de vivir en una ciudad mo-
derna, ha producido una mística que defiende a ultranza sus pecu-
liaridades, en primer lugar, la superquadra), y otras con la homo-
geneidad social de los habitantes del Plano Piloto; pero esto ya
nos vincula con el último punto de crítica: la segregación espacial.

Como se sabe, Brasilia fue proyectada para medio millón de
habitantes, pero esa cantidad se excedió muy pronto; a inicios de
esta década el complejo metropolitano-regional había llegado
a casi dos millones, de los cuales las tres cuartas partes se concen-
tran en las «ciudades satélite» que debieron formarse por fuera
del Plano Piloto original. Como señalamos al principio, éste fue el
gran tema de la crítica sociológica en los años sesenta y setenta;
es evidente que el programa del concurso del Plano Piloto no
previó el crecimiento de la ciudad (crecimiento esperable, ya que
por la dinámica económica que suponía su construcción estaba
destinada a convertirse en poderoso imán para la mano de obra
migrante de todo el interior) y, en consecuencia, no determinó la
necesidad de un plano regional. La radicación de los trabajadores
con sus familias en primer lugar, y de una gran cantidad de nue-
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vos migrantes luego, fue producto de luchas sociales intensas por
la consolidación de los campamentos de trabajo y de los asenta-
mientos precarios que la autoridad de la capital buscaba reprimir
y eliminar. Y, de hecho, Brasilia se convirtió en un verdadero labo-
ratorio (por la velocidad del fenómeno) de las luchas urbanas y la
conformación metropolitana. Pero una vez deslindado el terreno
en que esto debe ser estudiado, no puede menos que decirse que
las respuestas que se fueron dando en el marco de esas luchas, la
radicación de las diferentes «ciudades satélite» en los alrededores
del Plano Piloto, dieron como resultado, a pesar de todo, un pro-
ceso de metropolización más ordenado territorialmente que en el
resto de las grandes metrópolis brasileñas, y también hábitats
populares semi-planificados de mayor calidad relativa, especial-
mente si pensamos en las favelas de Río de Janeiro y San Pablo.

Costa y Niemeyer desarrollaron, a lo largo de estos cincuenta
años, un arsenal de respuestas a la hipótesis del «fracaso», en
general reuniendo críticas diversas para mostrar sus «contradiccio-
nes»: así, se quejaban de que les señalaban que había fallado una
utopía porque Brasilia había reproducido el dualismo de la so-
ciedad brasileña, y que al mismo tiempo les criticaban la escasa
relación de la nueva capital con la realidad brasileña, como si ese
dualismo no remitiera justamente a esa realidad. Costa lo hizo
siempre manteniendo su rol de humanista lúcido y bienintencio-
nado. Niemeyer, en cambio, tal vez porque su identidad comu-
nista parecía darle inmunidad respecto de cualquier duda sobre su
compromiso social, supo cultivar alternativamente el recurso al
idealismo traicionado o al realismo cínico en la típica variante
vanguardista 13. Pero ambos fueron conscientes de que sus arqui-
tecturas trabajaban sobre un conjunto de variables de composi-
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ción, función y modos de vida traducidos en símbolos a los
que ya no se les debía solicitar la adecuación a ninguna clase de va-
lor que no fuera su propia representatividad (y en eso sí fue un
éxito Brasilia). Construían «moderno», y les respondían a los que
criticaban que lo que construían no cumplía con los postulados
sociales del moderno: «¿pero ustedes realmente creyeron que eso
era posible en la sociedad brasileña?»; mientras a los que los criti-
caban por cumplir con esos postulados, les decían: «¿y qué otra
cosa podemos hacer en un país como Brasil, “condenado al mo-
derno”?». Supieron darle forma arquitectónica a una ilusión de
largo arraigo en el modernismo brasileño (tanto de izquierda co-
mo de derecha), la de capitalizar «las ventajas del atraso y las ven-
tajas de lo moderno» 14. En todos los casos señalaron una distan-
cia crítica con el deber ser de la arquitectura que el «Movimiento
moderno» había cristalizado; presentaron una idea de la arquitec-
tura que no responde mecánicamente a necesidades sociales o eco-
nómicas, sino que se autonomiza en una pura celebración de sus
propios recursos. Una distancia que la crítica ha ubicado en años
más recientes, como una de las actitudes de la rebelión «posmo-
dernista». Lejos de sostener que Brasilia fue posmoderna avant la
lettre, su ejemplo debería servir para mostrar la poca capacidad
explicativa de ese término y la necesidad, desde su puesta en cues-
tión, de ponderar algunas peculiaridades de los debates arquitec-
tónicos y estéticos de los años cincuenta, ya no bajo la generali-
zada idea (coherente con la noción de «posmodernismo») de que
fueron los años de consolidación gris del «tardomodernismo».

La hipótesis de la traición

Para eso es interesante retroceder a las críticas contemporáneas
del «fenómeno Brasil», y ver que entonces predominaron aquellas
que en sus arquitecturas y discursos no veían la «realización»
sino la «defección» del «proyecto moderno».

La primera crítica que marca el inicio del cambio de clima res-
pecto del «suceso Brasil» es algo anterior a Brasilia, y adelanta una
parte importante de los argumentos posteriores. Se trata del fa-
moso affaire Max Bill: el artista suizo, invitado a la Segunda Bie-
nal de Arte de San Pablo en 1953, que alerta con espanto sobre el
rumbo que estaba tomando la arquitectura brasileña. Bill discute
desde una posición que, frente a la conversión de la arquitectura
moderna en «estilo», busca revitalizar los postulados heroicos en
su versión «dura», alemana; desde allí percibe con claridad la dis-
tancia con que la «arquitectura moderna brasileña» asume el valor
simbólico de lo moderno como cantera de formas dando por
tierra con todo sentido de la responsabilidad, destruyendo todo
vínculo moral de la arquitectura. Si en muchas partes del mundo



la arquitectura moderna ha revertido, de la mano de Le Corbusier
(la bête noire de Bill), en un «nuevo academicismo», en Brasil eso
sería más grave todavía por las necesidades sociales insatisfechas a
cuyo servicio debería obrar la arquitectura. 

Es la línea de las críticas a la exuberancia formal de Niemeyer,
a su sentido de lo monumental, que va a ser característica de ahí
en más, y que muestra cómo su arquitectura se vinculaba a co-
mienzos de los años cincuenta con el giro expresivo-brutalista de
Le Corbusier, en contra del funcionalismo duro y puro. En Brasil,
Max Bill le contrastará a este «formalismo decadente» una arqui-
tectura también expresiva, también de clara matriz corbusierana,
pero que, incluso por el tema, había mantenido aferrado el dis-
curso moral de la arquitectura moderna: el conjunto Pedregulho
en Río, realizado por Affonso Reidy en 1950, que va a funcionar
como la contracara «social» en toda la argumentación contra la
«arquitectura moderna brasileña».

La posición de Bill es completamente coherente con los postu-
lados del «arte concreto», la internacional artística dominante
en los años cincuenta también en Brasil, y en todo caso sorprende
que buena parte de los artistas concretos brasileños, especial-
mente los poetas, no lo hubieran advertido o, si lo hicieron, prio-
rizaran una defensa nacionalista de la «arquitectura moderna
brasileña» maniera Niemeyer, el arte local de mayor repercusión
internacional. Y lo mismo podría decirse de la relación de los
artistas concretos con el concurso del Plano Piloto: es obvio que
la apuesta a la «Gran Forma» del plano de Costa está mucho
más lejos de sus postulados que una propuesta como la de Rino
Levi, con sus enormes conjuntos habitacionales como livianas
estructuras laminares homogéneas, mezcla de un realismo que
remite a las propuestas objetivistas de Hilberseimer, con un ima-
ginario visual futurista que parece acompañar al metabolismo
japonés; sin embargo, prefirieron ver en el plano ganador de
Brasilia un «manifiesto concreto» y una guía de acción para su
propio arte 15. En verdad, la posición de los concretos resulta bas-
tante característica, ya que la «arquitectura moderna brasileña»,
en tanto encarnación material del estado-nación, se había caracte-
rizado por –y había dependido de– convocar a la unanimidad;
sin embargo, se debe notar que entre la visita de Max Bill y
Brasilia no todos mantuvieron las viejas fidelidades, ofreciendo
otro indicio de que el ciclo canónico se estaba agotando.

Este es el caso de la revista Hábitat, creada en 1951 por Lina Bo
Bardi en relación con la política cultural del Museo de Arte Mo-
derno de San Pablo, a la búsqueda de una vía alternativa al mode-
lo canónico a través del concretismo o de la vinculación, en nuevas
claves, de lo moderno con lo popular (priorizando los lazos con
la cultura afrobrasileña). Hábitat va a seguir las posiciones de Bill
con inocultable simpatía (Lina Bo, en una breve presentación de
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su texto, se refería con ironía a que la polémica se hubiera con-
vertido en una «cuestión de honra nacional»); va a criticar la
«destemplada propaganda internacional» que venía recibiendo la
«arquitectura moderna brasileña» y, más aún, como contracara
propositiva, va a publicar durante 1956, el año del concurso
de Brasilia, una serie de biografías de los «pioneros» de la renova-
ción arquitectónica brasileña que constituye sin duda el primer
intento de relato contracanónico. La serie de artículos se titula
«Individualidades en la historia de la actual arquitectura en el
Brasil» y su secuencia arma una manifiesta inversión de las priori-
dades establecidas: I. Gregori Warchavchik; II. Affonso Reidy;
III. Rino Levi; IV. M. M. M. Roberto; V. Lúcio Costa; VI. Ro-
berto Burle Marx. (No sólo no está Niemeyer; Costa, anteúltimo
en la secuencia, es presentado apenas como una figura de catali-
zación, como medio, muy poco consciente –entre otras cosas por
su dandismo de niño bien–, de las condiciones que bullían en
1930 en Río 16.) Esta línea contramítica va a estar sostenida con
gran solidez por Geraldo Ferraz, encargado de arquitectura de
Hábitat y compleja figura de la historia de las vanguardias brasi-
leñas: miembro del movimiento antropofágico (fue uno de los
editores de la Revista de Antropofagia) y de la renovación pau-
lista de los años cincuenta, compañero de Pagú (primera pareja de
Oswald de Andrade, artista y agitadora multifacética, militante
trotskysta) también en su radicalismo político, lo que permite
entender que el disgusto con Niemeyer multiplicase los flancos.

En relación con Brasilia, Hábitat va a ser muy crítica con el lla-
mado a concurso y extremadamente reticente con sus resultados.
Enfatizará el único voto disidente dentro del Jurado (todo un es-
cándalo, ya que se trataba del representante de la Asociación de
Arquitectos que protestaba por el poco tiempo de estudio con que
el Jurado había tomado su decisión), y difundirá los proyectos

Rino Levi, proyecto de Plano Piloto de Brasilia, 1956.



no ganadores, especialmente el de Levi («tal vez esta sea la ciudad
del siglo XXI», editorializa), mostrando una coherencia que no
tuvo el resto de la renovación concreta. Va a haber otras voces de
la arquitectura que, con mayor o menor intensidad y coherencia,
también reaccionen contra Brasilia (la revista Brasil - Arquitetura
Contemporânea, por ejemplo, dirigida por Mindlin y Vital Brazil),
especialmente buscando contrarrestar la eficacia y la hegemonía
de la usina publicitaria Niemeyer-Kubitschek, manifestada en la
cultura arquitectónica por la revista Módulo. Eficacia expandida al
terreno de la cultura masiva, pero contrastando ya con el hecho,
patente en el ámbito arquitectónico, de que el consenso dominante
durante los años dorados se había quebrado, y que el dispositivo
de la «arquitectura moderna brasileña» había dejado de funcionar.

¿Tardomodernismo?

Si volvemos a la repercusión internacional de Brasilia, como
punto de llegada de la repercusión de la «arquitectura moderna
brasileña», podremos notar la multiplicidad de las posiciones en
juego en el escenario de los años cincuenta, la completa ausencia
de estabilidad en los postulados del modernismo. Otro antago-
nista ya varias veces mencionado de Brasilia, Bruno Zevi, lo
expresaba al aclarar que sus críticas a Brasilia no estaban dirigidas
a sus proyectistas, ya que los defectos de la ciudad los excedían:
«reflejan las carencias, los problemas irresueltos, las lagunas de
nuestra cultura urbanística y arquitectónica» 17. ¿Estaba tan claro
en los años cincuenta, entonces, qué ciudad era diseñable, como
parecen suponerlo quienes encuentran en ese período la mera
cristalización del fenómeno modernista en tardomodernismo?

En los últimos años, como derivado secundario del debate mo-
dernismo/posmodernismo, se ha impuesto la imagen de los años
cincuenta como los años de la consolidación pacífica y autocon-
formista de un modernismo devenido norma desde el comando de
posguerra norteamericano: el International Style en arquitectura,
el expresionismo abstracto en pintura, el serialismo en música, las
teorías de Theodor Adorno y Clement Greemberg como marco
de una nueva autonomía artística 18. En efecto, toda la intensa revi-
sión realizada en las últimas décadas ha dejado intacto ese paisaje:
la revisión posmodernista, porque quiso ratificar el sentido com-
pacto de una rebelión que nacería recién en los sesenta con el pop
y la neovanguardia americana; la modernista crítica, porque se
propuso desarmar el proceso de cristalización y homogenización
de las versiones canónicas del modernismo, deconstruir su relato
interesado sobre la renovación lingüística, reconstruyendo la mul-
tiplicidad y la riqueza de las vanguardias clásicas. Es decir, sea
porque se vio en los años cincuenta el punto de llegada de toda la

tradición modernista contra la que debía producirse una rebelión
in toto, sea porque se vio la consagración de un relato reductivo
que componía una tradición mediante la mutilación de una multi-
plicidad que debía ser recuperada, en todos los casos se consolidó
un juicio unánime sobre el tardomodernismo.

En realidad, las mejores historias de la arquitectura que se han
construido al margen de los relatos canónicos –las de Manfredo
Tafuri o Kenneth Frampton, o análisis más específicos de los años
cincuenta como el clásico de Reyner Banham– muestran un pa-
norama bastante diferente, que tal vez sirva para imaginar compli-
caciones análogas en el resto de las artes. Simplificando, nos
muestran que: a) la construcción del relato canónico del «Movi-
miento moderno» comienza ya en la década del treinta; b) esa
construcción se hace posible, en parte, porque los principales ex-
perimentos vanguardistas han mostrado sus límites –o su consu-
mación en la figura del Plan–; c) pero el relato existista –y de enor-
me eficacia– de un «Movimiento moderno» que se autopercibe
como «punto de llegada», es sólo una cara del agotamiento del
ciclo abierto por las vanguardias; la otra cara aflora en cuanto se
analiza al conjunto de la producción arquitectónica y urbana de la
misma década del treinta, y buena parte de las reflexiones con-
temporáneas a ella, y se percibe un generalizado sentimiento
de crisis que alimenta un nuevo ciclo de búsquedas, asordinadas al
comienzo por el clima de inestabilidad y guerra –aunque también
alimentadas por él–, exasperadas luego frente a la puesta a prueba
de la reconstrucción de posguerra 19.

Por eso, que en los años cuarenta el «caso Brasil» debiera ser
colocado en el rubro absurdo de los «episodios nacionales»
–junto con Finlandia– revela la crisis de las clasificaciones canóni-
cas que ya no podían dar cuenta de la multiplicidad de experien-
cias que se salían de sus moldes –esto lo explicaría en 1951 el
mismo Henry-Russell Hitchcock, autocriticándose por su fór-
mula de 1932 «estilo internacional» 20. Por añadidura, se entiende
que el relato canónico no pudiera asumir (sin destruirse comple-
tamente) que justo en el carácter «nacional» de la «arquitectura
moderna brasileña» residía su cantera de respuestas a la nueva
situación. Otras respuestas son muy conocidas, y ya es imposible
con ellas recomponer una totalidad coherente «Arquitectura
moderna»: el «giro regionalista» de Le Corbusier a partir de 1930;
el «giro nacionalista» de Hannes Meyer desde su experiencia en
la URSS; la radicalización de las vertientes místicas en el sector
de la Bauhaus que se instala en los treinta en California; el «giro
monumentalista», teorizado por Giedion, Sert y Lèger en 1943
(cuando escriben sus «Nine points on Monumentally»); las
propias polémicas internas en los CIAM, que luego del compás de
espera de la guerra se convierten en una cámara de agitación del
malestar de las nuevas generaciones. La variedad de «nuevos
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slogans» de la generación de posguerra muestra la pluralidad de
las líneas de búsqueda y su completa incompatibilidad: replantear
el compromiso político-social de la arquitectura; recuperar las
valencias vanguardistas «domesticadas»; identificar las líneas de
continuidad del modernismo con el clasicismo; entre muchas
otras. En todos los casos, reproponiendo el lugar de la historia en
el proyecto; investigando la expresividad de los materiales tradi-
cionales –es decir, rompiendo con la identificación «moderna»
entre material, progreso técnico y espíritu del tiempo–; prestando
atención a las tradiciones locales, a los factores psicológicos –en
polémica con la pura racionalidad funcionalista–, etc., etc.

Todo esto debería ser bien conocido; sin embargo... Si se consi-
dera que la «Unidad de Habitación de Marsella», de Le Corbusier
es de 1947, y que en 1956, junto con el concurso de Brasilia,
se está construyendo en Milán la «Torre Velasca», de Belgioioso,
Peressutti y Rogers, con su remisión nostálgica a la historia,
y se diseña en Londres la «Casa del futuro», de Alison y Peter
Smithson, inspirada en el imaginario de los automóviles norte-
americanos en una especie de celebración consumista de un nuevo
vernáculo industrial popular, podrá verse la extrema complejidad
del momento. Y podrá verse lo absurdo que sería hablar de
«antecedentes» del historicismo y del pop, ya que de lo que se
trata es de discutir la idea de compartimentos estancos correlati-
vos en una línea de progreso «pre-post», para ver el clima con-
tinuo e inestable de experimentación en que el agotamiento de las
vías seguidas por las vanguardias dejan al conjunto de la cultura
artística y arquitectónica durante la mayor parte de este siglo 21.
De modo tal que la simplificación reductiva del recetario Interna-
tional Style que caracterizaría al tardomodernismo ocupa casi
exclusivamente la fracción de la arquitectura de las corporaciones
característica de la expansión económica norteamericana de pos-
guerra. Por supuesto, podrá discutirse largamente si en esta
expansión hubo o no «responsabilidad» del modernismo arqui-
tectónico en sus apuestas iniciales a la racionalización y la serie; lo
que no puede discutirse es que la cultura arquitectónica había
abandonado hacía tiempo aquel recetario, visto como una de las
más graves expresiones de la crisis y que, en todo caso, si la
masividad de ese International Style expresa un reemplazo de la
cultura por la economía, no parece que en términos de produc-
ción masiva las cosas hayan cambiado mucho desde entonces
como para instalarnos confiados en alguna certidumbre «post».

Gustar Brasilia

Todos estos datos conocidos permiten recolocar el período y
entender así que, desde sus mismos comienzos en la década del

treinta, la «arquitectura moderna brasileña» no significó la apli-
cación desplazada en el tiempo y el espacio de un canon estableci-
do por fuera de ella, sino una de las líneas de búsqueda contem-
poráneas a la crisis del modernismo. Como vimos, esa línea estuvo
marcada por las necesidades de representación simbólica del esta-
do y por la producción de una tradición nacional que la agenda
original del relato canónico no incorporaba. Algunas explicacio-
nes de Brasilia surgen de la historia interna de esas búsquedas,
y otras de su relación intensa y polémica con las otras búsquedas
internacionales que le fueron contemporáneas. Para no insistir
con las más obvias discusiones que plantea Brasilia con el fun-
cionalismo por una parte y con el pintoresquismo New Town por
la otra, conviene ver también las fuertes diferencias del esquema
de Costa con la grilla corbusierana para Chandigarh (la otra capi-
tal construida en los años cincuenta en el «tercer mundo»), o la
mayor elaboración del problema de la vecindad en las superqua-
dras frente a la recurrencia a la disposición libre de tiras resi-
denciales en el parque que se realiza en el Hansaviertel de Berlín
en 1957 22. Vale la pena enfatizar aquí cuál es el sentido del
orden en el esquema de Brasilia, ya que a él se someten todos los
instrumentos de la urbanística modernista (la división de funcio-
nes, especialmente) que parece compartir con una propuesta como
la de Berlín: ya no es el orden de la Nueva Objetividad, que bus-
ca una ciudad adecuada a la moderna producción socializada; ni el
orden de la planificación burocrática de la posguerra, que ha con-
vertido los dispositivos de las vanguardias en técnica neutra del
buen funcionamiento de la ciudad capitalista; se trata de un orden
que articula sentido histórico y valencias mitológicas, represen-
tación potenciada de la modernidad como valor de integración
colectiva, y monumentalidad como autoconciencia de la epopeya
arquitectónica, política y cultural, para simbolizar la voluntad
estatal de desarrollo e integración nacional.

La identificación del «caso Brasilia» en tal panorama debería
servir, entonces, para reconsiderar algunos aspectos de su (mala)
suerte crítica. Incluso puede entenderse por qué lo que al comien-
zo fue visto como su principal logro, rápidamente se le volvió en
contra: en ese marco de inestabilidad, de prueba y error, la reali-
zación ex novo de una ciudad completa no podía sino correr
el riesgo del anacronismo inmediato, de la cristalización de fór-
mulas, de la rápida rigidez; el esquema del Hansaviertel, mucho
más pobre, puede quedar como una nota inofensiva dentro del
Tiergarten, incluso como un (relativamente) pequeño monumento
de ciertos esquemas del modernismo que hoy no se seguirían;
pero, ¿qué se hace con toda una ciudad?

En verdad, el desajuste principal estuvo vinculado con el cam-
bio de juicio sobre aquello que había hecho posible no sólo
Brasilia, sino todo el ciclo de la «arquitectura moderna brasileña»:
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las necesidades monumentalistas de un estado nacional-desarro-
llista, que en la posguerra europea no podían escapar a la caracte-
rización de autoritarismo. Pasados los primeros momentos de
euforia crítica (finalmente, construir una ciudad completa parecía
un sueño del modernismo), comenzó a parecer claro que la cons-
trucción de una ciudad por razones y decisión exclusivamente
políticas ya resultaba completamente inasimilable: tanto desde una
perspectiva de realismo capitalista como desde una de izquierda,
las razones políticas para el desarrollo de la ciudad eran despre-
ciadas como «enfermas», frente a las únicas razones «sanas», las
económicas y sociales. En defintiva, que Brasilia se hubiera podi-
do realizar, lejos de mostrar la capacidad brasileña, no hacía sino
confirmar la imagen ya consolidada de los países latinoamericanos
como sitios de dictaduras excéntricas, imagen que la relación
Niemeyer-Kubitschek potenciaba al infinito (es llamativo la canti-
dad de veces que las críticas se ven en la necesidad de aclarar que
Kubitschek es un presidente democrático). Esta lista de cargos fue
desarrollada con gran coherencia por Zevi en el filo de las décadas
de 1950 y 1960, al punto de que el golpe militar de 1964 pudo ser
leído simplemente como una confirmación: la profecía autocum-
plida de una ciudad burocrática, autoritaria y kafkiana, alejada
tanto de la realidad de su pueblo como de la dinámica verdadera
de la economía.

Es evidente que, como ya se apuntó, desde entonces han cam-
biado mucho los juicios sobre ese período del modernismo, de
cuya vertiente «humanista» Zevi era todavía un combatiente.
Nuestros comentarios para entender esos años se apoyaron en
textos fundamentales de la historiografía arquitectónica, como los
de Tafuri y Frampton, y por eso vale la pena señalar, para fina-
lizar, que lamentablemente es imposible encontrar en esos mismos
textos una opinión sobre Brasilia que no repita más o menos lite-

ralmente, con el mismo estilo de repudio, los cargos que ya Zevi
había enumerado; repetición que contradice sus propios logros en
haber sabido historizar y cuestionar –para el caso de la arquitec-
tura europea y norteamericana– incluso ese estilo de repudio
como marca de los conflictos (y los límites) de la época. Podría
suponerse que ese esfuerzo agotó la posibilidad de interesarse por
la experiencia brasileña con la misma frescura y el mismo espíritu
desmistificador que dedicaron al resto; o, al menos, la posibili-
dad de mantener la coherencia con el indudable cambio general
de los parámetros del gusto que ellos mismos exhiben frente a los
que eran aceptables en los años cincuenta. En efecto, después de
que Aldo Rossi rompiera con la idea más extendida en el sentido
común del siglo XX, de que las imágenes urbanas debían ser
pintorescas, bucólicas y domésticas, y nos familiarizara tanto con
la arquitectura revolucionaria francesa, como con el monumenta-
lismo clasicista o la metafísica chirichiana; después de que el
problema de la autonomía de la forma, las cuestiones de la identi-
dad y la representatividad, y la importancia del sentido de lo
público se colocaran en el centro; deberían haberse abierto posi-
bilidades impensables hasta entonces en la cultura arquitectónica
para una nueva admiración de las cualidades plásticas y simbólicas
del eje monumental de Brasilia, del surrealismo expresivo de las
cúpulas del Congreso, de sus magníficos juegos volumétricos, de
la apuesta radical de las superquadras. En fin, para apreciar
Brasilia como un monumento de la voluntad constructiva de la
modernidad, encarnada en toda Latinoamérica por el estado
(un estado que hoy sólo es posible encontrar en monumentos
históricos), en un país que supo generar en la estela de esa volun-
tad uno de los movimientos de arquitectura más originales del
siglo XX.
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número de Block). Y la serie de biografías, también de Geraldo Ferraz, aparecen en
los números 28 (marzo de 1956), 29 (abril de 1956), 30 (mayo de 1956), 31 (junio
de 1956), 35 (octubre de 1956) y 36 (noviembre de 1956), respectivamente. Sobre Lina
Bo, véase el artículo de Renato Anelli en este mismo número.
17. Cfr. Zevi, «Inchiesta su Brasilia. Sei ? sulla nuova capitale sudamericana», cit.
18. Ver, por ejemplo, Andreas Huyssen, «Guía del postmodernismo» (1984), Punto
de Vista nº 29, Buenos Aires, abril-julio de 1987.
19. Ver las historias generales de Manfredo Tafuri y Francesco Dal Co, Arquitectura
contemporánea, Aguilar, Madrid, 1978, y de Kenneth Frampton, Historia crítica de
la arquitectura moderna, Gili, Barcelona, 1981. Debe aclararse, para no producir una
nueva versión edulcorada de las «intenciones» de la arquitectura de posguerra, que,
especialmente en el caso de Tafuri, el autor de las versiones más sofisticadas, esa
certidumbre de la cultura arquitectónica sobre la crisis no elimina el dato básico que
es su imposibilidad estructural (o su superficialidad, condenada a meros juegos
de lenguaje) una vez que el capitalismo ha «realizado» en el Plan las anticipaciones de
las vanguardias; pero más allá de que Tafuri analice los intentos de la cultura arqui-
tectónica como más o menos patéticos (incluso cuando son «correctos»), lo cierto es
que de su visión del ciclo que se abre en la posguerra emerge un panorama de
agitación cultural constante que expulsa toda noción de tardomodernismo.
20. Ver Henry-Russell Hitchcock, «The International Style: Twenty Years After»,
publicado en Architectural Record en 1951, citado por María Teresa Muñoz en
el «Prólogo» a la edición española de Hitchcock y Johnson, El estilo internacional:
arquitectura desde 1922 (1932), Colección de Arquitectura, Murcia, 1984.
21. Sobre el proyecto de los Smithson, y sobre el clima «pop» de las exposiciones
que realizaron en Londres entre 1953 y 1956 con el fotógrafo Nigel Henderson y el
escultor Edoardo Paolozzi, ver Reyner Banhham, El brutalismo en arquitectura,
Gili, Barcelona, 1967.
22. El Hansaviertel es un conjunto residencial en el Tiergarten de Berlín, sobre la
base de un plan general de Bartning y la colaboración de Bakema y Sharoun, y con
edificios de Gropius, Aalto, Niemeyer, entre otros, que se inauguró en la exposi-
ción Interbau 1957, junto con la vecina Unidad de Habitación «Typ Berlin»
de Le Corbusier.
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Imágenes actuales de Brasilia:
izquierda, Os candangos de Bruno
Giorgi en la Plaza de los Tres Poderes;
derecha, vista de la Explanada de
los Ministerios desde el Parlamento
(fotografías A.G.).

Vista aérea de las Super-
quadras en Brasilia (de Registro de
uma vivência, cit.).
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