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Velos. Belleza natural,
forma moderna y paisaje

1. El problema

Alberti, que consideraba la belleza, dentro de la triada vitruviana,
como la «parte mas noble de todas, a fuer de absolutamente
imprescindible», edificaba este concepto sobre tres aspectos: la
autoridad de los antiguos, los ojos de la razén, y la percepcidn
espontinea del mundo dado. Los dos primeros son construccio-
nes del espiritu; el tercero, en cambio, alude al placer inmediato
provocado por la naturaleza misma (quad natura data) —por los
colores de las flores, por el azul del cielo, por la voluptuosa varie-
dad. Expertos y profanos podian disfrutar de este mundo, y no
s6lo con los ojos: también con los oidos, con el tacto, con el olfa-
to. Los tres aspectos —la historia, la razén y el placer— se espeja-
ban mutuamente en el mundo del guatrocento.

Alberti no se preguntaba por qué todos los hombres —al menos
en la pequefia sociedad que conocia— sentian placer ante la be-
lleza natural; esto era para él un dato, un argumento incontestable
para convencer a sus lectores sobre la universalidad de la belleza.
Que tematizara la belleza en tantos capitulos y con tantos rodeos
nos indica que ya entonces los criterios de lo bello en los artefac-
tos humanos no eran absolutamente compartidos'. Pero atin
parecia sélido el argumento de la belleza natural.

¢A qué naturaleza se referia Alberti? No, sin duda, a toda la
naturaleza. Se referfa a un paisaje, al bel paessaggio italiano: un
paisaje de «flores y verdor», a la «deliciosa campifia» de los alre-
dedores de la Toscana, activamente transformada por el cultivo y
en intima relacién con la ciudad. El bel paessaggio italiano era un
jardin. Resulta interesante constatar cémo los tratados agricolas
de entonces observaban tanto consideraciones técnicas y eco-
némicas como estéticas, de la misma manera que los tratados de
arquitectura. Es que éste habia sido el camino de los autores cldsi-
cos, como Varrdn, para quien la utilitas estaba en pie de igualdad
con la venustas, la voluptas y la delectatio®. La forma agraria de
entonces debia ser, también, una forma bella, y belleza implicaba
necesariamente placer y utilidad.

Por cierto, el paisaje representado en el Renacimiento no abar-
caba sdlo el paisaje agrario. En la centuria que va desde los pri-
mitivos hasta los maestros de la terza maniera, se incorporan a la
visién «parajes y desiertos, lugares frios y umbrosos... vastas
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extensiones de tierra desde las cumbres montafiosas... valles pro-
fundos y la linea costera»’. Con el tiempo, todo el «caos» natural,
la ciudad y adn los enclaves industriales se incorporardn al crite-
rio de paisaje. Pero ya entonces, hasta los piramos virgenes repre-
sentados eran activamente transformados por la mirada estética. El
s6lo hecho de recortarlos del continunum natural implicé una ac-
cién sobre ellos y, como indicé mucho mds tarde Simmel, una pa-
radoja: para admirar la naturaleza es necesario tomar distancia; es
necesaria la ruptura de la unidad del cosmos; son necesarios limi-
tes y fronteras, porque el paisaje construye una forma. La belleza
natural ya no se refiere a la pura naturaleza; tampoco al puro arti-
ficio; sino a una terza natura, a cui non saprei dar nome*. Desde
esta perspectiva, arte y naturaleza se transforman en paisaje.

Pero el Renacimiento nunca hubiera compartido la tajante afir-
macién de Hegel: la naturaleza, escribié el fildsofo alemdan, no se
manifiesta bellamente a partir de si misma, sino para el sujeto.
Precisamente en este momento histérico es que la conciencia
roméntica comenzd a alejarse de la nocién de paisaje, cuando esta
figura parecia cubrir el mundo: ciudades disefiadas con técnicas
paisajistas, literatura y politica ancladas en la reverberacién entre
alma y lugar, multiplicacién de parques, villas y jardines. En poco
tiempo, la escena virgen, sin aparente intervencién humana, ven-
ci6 los prados floridos, las folies inesperadas a la vuelta del sen-
dero, el capitel en ruinas. A mediados del siglo X1, en Estados
Unidos, se dicta por primera vez una ley protegiendo la reserva
del Yosemite, una escena comprendida como sublime, pero con-
siderada pura, sin huellas del hombre. Para completar la ilusién
de la rerra incognita americana, se expulsé tanto a los capitales
mineros como a los antiguos habitantes indigenas (que durante
generaciones habian transformado el lugar agreste en el valle
paradisfaco)?. El «embellecimiento» de la naturaleza que el crite-
rio de paisaje suponia fue condenado, sin notar que, a pesar de la
condena, los viejos criterios de belleza natural permanecian
activos en la comprehensién de la naturaleza.

No debemos, entonces, esperar a la segunda posguerra para
planteos ecoldgicos innovadores. La versién del aprovechamiento
de la naturaleza para el sujeto se complementa perfectamente con
la conciencia romdntica, que supone en cualquier accién humana
formativa una huella de destruccién. En ninguna de las dos ver-



siones cabe el problema de la belleza natural. En la primera, por-
que cualquier manifestacién en el terreno de las artes, o sea de

la belleza, vale en tanto es el espejo de una idea —ya sea ésta un
presupuesto metafisico, o una estructura supuestamente material,
pero intangible e inmodificable por los hombres. En esta clave, la
belleza natural —«la huella que deja lo no idéntico en las cosas
presididas por la dura ley de la identidad»*~ no tiene lugar, ya que
ella no posee su sustancia en el concepto. En la segunda versién,
el razonamiento es el mismo, ya que se parte del presupuesto
hegeliano de que el pensamiento sélo impone, aplana, reduce la
existencia a la l6gica del sujeto. Al evitar la distincién humana, en
las cosas naturales, entre lo bello y lo no bello, lo que sea belleza
natural deja de tener sentido.

En ambas perspectivas, hablar de paisaje deja, también, de tener
sentido. En la version hegeliana, la impronta netamente estética
del paisaje lo convierte en una especie de barniz que oculta o ex-
presa cuestiones de mayor importancia: el destino de la nacién, el
ascenso de una clase, el sentimiento religioso o la estructura psi-
coldgica humana. ;Por qué, entonces, hablar de paisaje, y no uti-
lizar otras nociones aparentemente no contaminadas por la acce-
soria belleza, como hibitat, territorio, espacio? En el caso del
ambientalismo, la opcidn es la misma: paisaje implica necesaria-
mente distancia estética, y lo que se busca, por el contrario, es
una nueva reunién. Ballenas y pingtiinos carecen de sensibilidad
estética. ¢Es posible salir de este esquema dual, que tan weberia-
namente casa productivismo y puritanismo?

La multiplicacién de estudios sobre el paisaje como figura cul-
tural producida en estos tltimos veinte afios indica la voluntad de
interrogar esta forma débil y ambigua acufiada por la mirada esté-
tica, para encontrar nuevas aproximaciones al problema de la re-
lacién entre hombre y naturaleza. La mirada paisajista siempre
marcé una distancia con la naturaleza, al mismo tiempo que, ha-
ciéndola su motivo, sugeria utopias de reconciliacién y de armo-
nia. Las claves de la «belleza natural» se encuentran precisamente
en esta distancia y en esas nunca cumplidas promesas: la elimina-
cién de la distancia lleva a la muerte de la libertad del sujeto, a la
eliminacién del horizonte de promesas, a la aceptacion del destino.

2. Distancia

Entre el siglo v a.C. y el helenismo se despliega por primera vez
la sensibilidad paisajista ante el mundo. Quienes investigaron el
tema acuerdan en materia de inicios y ocaso del periodo, indican-
do el surgimiento de la pintura de paisaje y de la poesia pastoral
en la Grecia clasica, y la ruptura de una imagen mimético-natura-
lista del mundo hacia la caida del Imperio Romano. Para enton-
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ces, los jardines que se habian extendido en parques publicos, la
eleccién de escenas naturales para descansar del trajin urbano, las
sofisticadas composiciones arquitecténico-naturales como las de
la villa Adriana, desaparecen en Occidente frente a una remarcada
estilizacion, un olvido de las técnicas, un relato paratictico, un
afirmarse en limites pétreos —entre la ciudad y el campo, entre el
jardin y el caos exterior. Queda claro, asi, que esta forma de en-
tender el mundo —el paisaje— no es un arquetipo ahistérico sino
una forma contingente. Pero, ¢por qué se pierde, y, sobre todo,
por qué es recuperada con tal fuerza mil afios después? ;qué es lo
que liga nuestra sensibilidad moderna con aquellos fantasmas
como para volver una y otra vez a Tedcrito y Virgilio, al jardin
de Livia, a las villas sobre el Mediterraneo azul?

La pregunta se convirtié en cldsica formulada por Marx, en la
Critica de la economia politica, cuando sefalé la dificultad de
comprender la permanencia del arte griego, el enigma de cémo
atin pueda proporcionarnos goces artisticos y valga como norma
y modelo inalcanzable. Y en su tautoldgica respuesta —Grecia es la
infancia histérica de la humanidad, «el momento mas bello de su
desarrollo»— resuenan los aspectos principales del mito. Porque
con infancia estd aludiendo a una imagen irresistible y comparti-
da, el momento ambiguo en que se adquiere la palabra pero no se
ha perdido atin la intimidad con el mundo. Precisamente por esto
ese encanto eterno «no volverd jamds». Es el nunca mds de Marx
el que le da sentido actual al concepto de belleza natural, una
herida abierta; una nunca cumplida, pero presente, promesa’.

Por supuesto, Marx no podia ignorar, en el siglo del historicis-
mo, cudnta arbitrariedad habia en sus palabras. Los inicios miti-
cos de la humanidad se multiplicaban de la mano de la antropolo-
gia, de la arqueologia, de la geografia, de las ciencias naturales. La
arquitectura se movia libremente entre referencias neogriegas,
neomedievales, o neobabilénicas; los jardines se poblaban de caba-
flas peruanas, iglies y templetes chinos. La afirmaciéon de Marx
implica, entonces, una eleccién deliberada que se mueve en el te-
rreno que habfan abonado Winckelmann y Schiller: se trata de una
estética de la razén, de la belleza de la claridad, de lo simultinea-
mente humano y natural, de la noble sencillez y la serena grandeza.
Una estética publica de la que Marx, a pesar de sentar él mismo
las bases para la critica sociolégica moderna del arte, no queria
separarse. Una estética de la gracia, «tan lejos de la rigidez como
de la desenvoltura», esto es, tan lejos de la pompa oficial como de
la frivolidad. Una estética del equilibrio, no de la integracién. Es
el extrafio espacio que evoca lo griego para los modernos, que se
mueve en el filo ambiguo de la locuacidad plena y del silencio, el
que seduce a Keats: «Thou still unravish’d bride of quietness»®.

En la versién de Winckelmann, el paisaje griego, el reino de la
gracia, permiti6 el surgimiento de su arte. Como bien sefiala
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Assunto, Winckelmann fue uno de los primeros en plantear esta
relacién entre naturaleza y belleza para fundar una estética histé-
rica. «El clima es, para Winckelmann, un modo de hacer descen-
der del cielo la idea de lo bello, que el clasicismo de sus prede-
cesores dieciochescos habia situado demasiado arriba, en la regién
de lo sublime que estd por encima de la tierra, y en un antes de

la historia que es también un fuera de la historia»’. «Bajo este
cielo luminoso» habia nacido Apeles, el pintor de la naturaleza;
habia nacido la sensibilidad paisajistica.

Cuando Wincklemann hablaba de paisaje y arte, imaginaba una
forma de habitar, una relacién particular entre artificio y naturale-
za que alguna vez, de manera efimera, se habria dado en la histo-
ria, en el mundo griego. De esta forma de habitar se dedujeron, en
la modernidad, sensibilidades antitéticas que no casan con la in-
terpretacién de Winckelmann. Por un lado, la armonia que supo-
nia este origen fue fundada en una concepcién sagrada del espacio
(cuando la naturaleza estaba adn, aparentemente, poblada de dio-
ses naturales). Por otro, la utopia griega dio lugar a la versién
negativa de la armonta, a la imposicién de una razén tnica, de
una forma sintética, sobre los multiples fenémenos del mundo.
En la primera versidn, la belleza naturalista de lo griego deriva de
la intimidad con los dioses. En la segunda, se impone el cefio
adusto de la razén que habria cancelado, en nombre de una terri-
ble armonia, todo lo no humano, todo lo no occidental. Por su-
puesto, el inestable y variado mundo griego, cruce entre oriente y
occidente, federacion de ciudades disimiles, permite este desplie-
gue de interpretaciones.

Pero, ¢qué ha pasado con la herencia de Winckelmann, que sus-
pendié el cielo, recobré la materia en la figura de paisaje natural
y plante6 como niticleo de la belleza griega la pudorosa gracia del
silencio? Un grupo de interpretaciones recientes, o redescubiertas
recientemente, pueden situarse en esta tradicién. En plena pos-
guerra, Hannah Arendt pensé nuevamente coordenadas alternati-
vas a la versién naturalista-sacra y a las interpretaciones banales
sobre la irreductible y totalizadora razdn griega que habria funda-
do nuestro mundo. De sus interpretaciones sobre la condicién
humana, se deduce un concepto de belleza en el que estd ausente
la integracién plena con el mundo natural, pero no la articulacién
con él®.

La belleza es, para Arendt, un punto central en el mundo grie-
go. Ligada con la utilidad, se separa de la necesidad inmediata, del
consumo ciclico, de la naturaleza: sélo a partir de esta separacién
es posible comunicar, en el presente y hacia el futuro, aspectos
no decibles del mundo —el dolor, el placer, el amor. La belleza, co-
mo la utilidad, construye un mundo objetivo, de relativa perma-
nencia; permite el emerger del espacio ptiblico, que es aquel en el
que el hombre, al encontrarse con el otro, el diferente, se reco-



noce a si mismo. La belleza conjura la muerte, sin eliminarla —no
apunta a la trascendencia sino a la profana gloria. La belleza es

a la vez utilidad y pensamiento: porque es idea, pero en el sentido
més material de la palabra, la idea previa que permite realizar un
objeto estable y reconocible, una silla, una mesa, una casa. Y, sobre
todo, una ciudad.

La interpretacién de Arendt sobre el mundo griego implica una
relacién entre belleza y naturaleza ambigua y no lineal. Se trata
de esferas separadas, y es precisamente en la separacién en que
una y otra pueden relacionarse. El problema de la modernidad,
para Arendt, no es la artificializacién de la vida, ni siquiera la ex-
trema tecnificacion: es la naturalizacién absoluta de las relaciones
humanas. Y hoy, sin estado de bienestar, sin redes publicas, en
las manos de la pura 16gica del mercado, podemos darle la razén:
la naturalidad de lo privado prima sobre los valores ptiblicos. Si la
belleza estd ligada de alguna manera a lo publico, es claro que
nada tiene que hacer en el mundo actual.

En las huellas de Arendt, puede pensarse de otra forma el mito
griego, puede pensarse de otra forma el mundo actual. Las condi-
ciones de surgimiento de la belleza, en un sentido profano y no
sagrado, que la experiencia griega significa ain hoy, aparecen
ancladas en una sociedad que en lugar de suelo poseia barcos que
en muchos momentos fueron su patria'; que separaba el hogar
familiar de la ciudad; sociedad de comerciantes y de viajeros, que
habia muerto a sus héroes guerreros con Homero, y que no temia
salir de su tierra para fundar otros lugares, llevando sélo el fuego
—el recuerdo— como tinico don. La belleza griega se ancla en la
movilidad, el comercio, y el exilio.

Antes de Ulises, el exilio significaba la desgracia mayor: carecer
de la libertad de palabra. La franqueza, poder decir lo que se pen-
saba, era un don aristocratico; la democracia ateniense seculariza
este don. Pero, ¢qué sucede cuando no se puede hablar, porque se
esta fuera de la patria? Aqui aparece Ulises. La astucia y los cir-
cunloquios de Ulises dieron lugar al arte: a la invencién de mi-
quinas (el caballo), al teatro (Ulises era excelente comediante) a la
poesia (Ulises, él mismo narrador de historias, es el tema del poe-
ma fundante de la cultura occidental). La palabra de Ulises es la
palabra moderna, que puede mentir y simular, que no identifica
cosa y signo: es la palabra que permite el arte. Y al mismo tiempo,
dice Calasso, Ulises es el dltimo en quien las fuerzas primordiales
estin presentes y poderosas: «saludan en él al Gltimo viajero que
ha podido verles con sus propios ojos y testimoniar» 2. Ulises
abre el tiempo: para ello, debe abandonar el intemporal paraiso de
Calipso —la perfeccién de la belleza natural, en un tiempo suspen-
dido que no es muerte ni es vida— para encontrar la traicién en
su casa. Debe regresar a la ciudad natal, para dar testimonio, para
poder hablar; y, nuevamente, abandonarla.
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3. Integracion

El problema que nos plantea el mito griego es el problema de la
forma. ¢Existe forma en la naturaleza, forma en la vida? ;Existe
una forma primordial, como queria Goethe? ;O la belleza es una
imposicion de formas espirituales, falsas, sobre aquello que no
entendemos? ¢ O recogemos algo, en los simulacros que fabrica-
mos, de esos enigmas que pueblan el mundo? Esta es la pregunta
moderna por excelencia. Las respuestas a esta pregunta insoluble
son variadas, pero pareciera que hoy tienden a dominar las lineas
que intentan cancelar toda distancia con el mundo.

Este fue el camino de la estética romdntica, que extremando el
presupuesto naturalista de sus antecesores ilustrados, quiebra
deliberadamente la aspiracién al equilibrio y descansa sobre otro
mito: la identificacién plena del sujeto y la naturaleza —lo sublime.
Volver al caos de la maternidad nutricia; o crear como los nifios,
producto de la naturaleza; o transportarse a abismos insondables
en una experiencia mistica. El horizonte del paisaje romdntico
es el de la integracion sin residuos.

Los inicios de la revuelta romdntica se han considerado princi-
palmente en el drea de las artes. Pero resulta de mayor interés
las articulaciones de esta sensibilidad con la ciencia decimondni-
ca, que se pretende separada y en oposicién a estos planteos.

Por el contrario, la preeminencia de las ciencias bioldgicas en el
siglo XIX —cuando se estructuran como disciplinas tanto la biolo-
gia, a principios de siglo, como el concepto de organismo, como
la ecologia a fines de siglo— recurre a bases ideoldgicas similares.
La Naturphilosophie alemana pretendia precisamente ésto: eli-
minar fronteras entre artes y ciencias, conjurar el mecanicismo de
la fisica newtoniana, reunir nuevamente el hombre y el mundo
—antes de que la experiencia metropolitana convirtiera en realidad
las predicciones sobre la artificialidad de la vida, sobre la ausen-
cia de las cosas, sobre el reinado de la superficie por sobre el
«fundamento».

Precisamente en el mundo alemdn de las primeras décadas de
este siglo pueden encontrarse formulados en toda su extensién —y
consecuencias— los clisés que los profetas de la integracion propo-
nen. Si la imagen de la bella naturaleza que acompanaba la estética
ilustrada y temprano-romdntica recurria al repertorio de postales
italianas —vifias y sol, flores y bosquecitos, siempre algtin templo,
alguna ninfa, algin estanque- la imagen que acompaiia la tor-
tuosa conciencia alemana, especialmente en la primera posguerra
del siglo XX, es la de la montafia. Sigfried Kracauer describié
con maestria las evocaciones sublimes que este género «exclusiva-
mente alemdn» producia en extendidas capas sociales: el entusias-
mo prometeico de observar las masas desde las alturas, las bus-
quedas de una vida mds simple y ruda, el hastio de la gran ciudad



que se abandona, el entusiasmo metafisico —teosofia, espiritismo,
filosofias orientales que se propagaban con tanta fuerza como
hoy". La montafia abrazada por los espiritus aristocriticos

se complementaba bien con los scheebergdrten, los parques de la
juventud y la sensibilidad volkizsch. Sobre esta base comun, por
cierto, los caminos fueron diversos, y en muchos casos ambiguos
y contradictorios (recordemos, por ejemplo, la imagen de la mon-
tafia de Bruno Taut en relacién a la glaserne Kette); la oposicién
extrema de la linea dura de las vanguardias arquitecténicas mo-
dernas puede entenderse en la tensién que suponia verse envuelto
en la melaza y la pompa de semejantes representaciones.

Dos autores alemanes, Spengler y Heidegger, de gran difu-
si6n en las teorfas y précticas del habitar moderno —aunque en
distintos momentos de este siglo— condensaron de manera
elocuente la constelacién de ideas aludida: la verdad hallada en
la sangre, en la tierra, en la indiferenciacién, en lo inmediato.
Ambos otorgan un lugar central al arte, lo que permite pregun-
tarse no s6lo sobre su version explicita de qué sea la belleza —si
tal palabra posee, para ellos, un lugar— sino también sobre el sen-
tido de las imagenes de la naturaleza que sustentan sus textos
(ya que la experiencia estética de la naturaleza se refiere princi-
palmente a imagenes).

Spengler escribi6é La decadencia de Occidente al finalizar la
primera posguerra. Como sefiala Ortega y Gasset, no se trata de
un texto original: se trata de un compendio de lugares comunes
de la época, y es esto lo que permitid su rdpido éxito. Lo intere-
sante es que estos lugares comunes permanecieron activos mucho
tiempo después de que el prestigio del autor se devalué total-
mente en el campo filoséfico. Gran parte de la arquitectura y el
urbanismo modernos se entusiasmé con sus concepciones vege-
tales de la cultura, el arte y la ciudad; y la GrofSstadt —«el coloso
pétreo de la ciudad mundial (que) sefiala el término del ciclo vital
de toda gran cultura», la sede del «pensamiento libre», del domi-
nio de la razén, de la abstraccién del dinero- es hoy denunciada
en términos similares. Permanecen los clisés, pero nadie se atreve
a seguir las consecuencias que claramente Spengler sacaba de estas
denuncias: el paralelo entre el intelectual, el fellah némade, el
judio; las consecuencias para la mujer de la figura de fecundidad
de la cultura, relacionada con la fecundidad de la sangre (la mujer
es elegida en las culturas vivas como la «madre de sus hijos» y
jamds como la «compafiera de la vida»); y la relacién decimonéni-
ca entre raza y paisaje («la raza no emigra») con las consecuentes
alegorias de raices, suelo, sangre y hogar. «El elemento vegetal
y c6smico, la existencia sumisa al sino, la sangre, la raza, poseen
el predominio originario y la conservan. Son la vida. Lo otro estd
para servir a la vida. Pero este otro elemento se subleva y se niega
a servir. Quiere dominar y cree que domina. Una de las més de-
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cididas pretensiones del espiritu humano es tener al cuerpo, la
naturaleza, bajo su mando»".

La belleza no cabe en la interpretacidn vegetal de la cultura
humana. Cabe el arte, pero entendido como manifestacién directa
de los rasgos naturalizados de un tipo histérico. Asi entendido, el
arte estd fundido con la vida, con las cosas mismas. Resulta inte-
resante que el signo artistico de la disolucién de la cultura sea
ubicado por Spengler en el género paisajistico abonado desde el
Renacimiento, y en el arte de la jardineria en su momento de es-
plendor, el siglo xviil. También en esta interpretacién Spengler
utiliza lugares comunes difundidos hasta hoy: la perspectiva
como racionalizacién del espacio; la aparicién del horizonte des-
plegado en los parques versallescos, que significa la irrupcién del
infinito, la exclusién de las cosas y la disolucién del espacio en
un tiempo abstracto; el pardo de taller —las veladuras de Claude—
o los colores suaves y transparentes, azul-verdosos, de Watteau,
como testimonio de «algo sin esencia, sin realidad, algo falso,
vacio, de una vacuidad interna que dificilmente podria expresarse
con palabras» . El «rasgo fatidico del jardin versallesco», es decir
la lejania, la dilatacién espacial, la ausencia de limites, se extiende
a la gran ciudad. Queda claro que la mirada paisajistica es objeto
de las principales acusaciones. «El parque barroco es el parque de
la dltima estacién del afio, del fin préximo, de las hojas que caen...
la perspectiva es la que evoca en nosotros la sensacién de algo que
pasa, que fluye, que muere»'. Su pretensién de fundamento no
puede soportar la distancia que impone la mirada paisajistica, que
capta lo efimero, lo dudoso, lo etéreo; no puede aceptar esta
dimensién estética.

Pocos citan hoy a Spengler pero, a través de la cultura francesa
de posguerra, todos citan a Heidegger. Su discurso criptico ha
dado lugar a un sinnimero de interpretaciones que el mismo
Heidegger, en vida, se encargaba de refutar. Pocos se han atrevido,
como Bourdieu, a sefialar cémo el discurso heideggeriano conser-
va, en una forma louche, de tal manera que no permite la argu-
mentacién en su contra, todos los tépicos aristocraticos y racistas
que alguna vez lo hicieron afiliarse al partido nazi. Tan sublimado
discurso ha sido una cantera de inspiracién, hasta hoy, para las
criticas de la ciudad moderna. Puede recordarse la fuerza con que
se difundieron en la disciplina arquitecténica las versiones popu-
larizadas del famoso escrito Construir, habitar, pensar (1951) que
inicia el texto con una diatriba en contra de la vivienda social. En
medio de la crisis disciplinar, que no se encontraba muy cémoda
en la planificacidn, pareci6 una promesa de refundacién sobre
bases sélidas, asumiendo una versién «antropoldgica» del pensa-
miento heideggeriano. Las bases s6lidas eran siempre las mismas:
el hombre perdi6 la capacidad de habitar en la medida en que se
someti6 a la exigencia de fundar todo en la razdn, que es lo que
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«amenaza todo aquello que constituye para el hombre su pais
natal (Heimische) y que le priva de todo suelo y todo terreno para
anclarse». Heidegger reclama «una verdad més genuina» en con-
tra del «errar», un nuevo habitar que conjure al «extranjero y sin
patria» (Heimatlos), volver a una «constelacién més original»

de hombre y dioses, cielo y tierra?.

Este regreso a una constelacién original estd en manos del arte:
«el hombre habita como poeta». Nuevamente, para preguntarnos
sobre el problema de la belleza, debemos preguntarnos sobre qué
significa arte o poesia en las manos de Heidegger: no un «orna-
mento» ni (por supuesto) una «representacién», mucho menos
una fuente de placer. Nada tan profano como esto, sino una insis-
tente versién romantica, que resume el arte en lo sublime. «La
esencia del arte seria el ponerse en obra la verdad de lo existente.
Pero hasta ahora, el arte tenfa que ver con lo bello y la belleza, no
con la verdad»*. Es conocida su versién de las botas campesinas
en el cuadro de Van Gogh; lo que Heidegger sefiala en esta pintu-
ra como autenticidad es su conexién con el ser campesino. «Un
par de zapatos de campesinos y nada mas. Y sin embargo... por la
oscura apertura del gastado interior del zapato se avizora lo fati-
gado de los pasos del trabajo (...) el cuadro de Van Gogh es la
manifestacion de lo que es en realidad el instrumento, un par de
botas de campesino»". El arte, en la versién de Heidegger, nada
tiene que ver con la belleza, y la belleza nada tiene que ver con la
verdad. Mucho menos, en este contexto, podriamos hablar de
belleza natural, aunque Heidegger utiliza su permanente seduc-
cién para evocar una multitud de fantasmas sociales.

No extrafia que Heidegger haya apelado a zapatos campesinos;
vuelve una y otra vez a este paisaje rural que se le ofrece simple,
seguro, en conformidad con el mundo. Bourdieu comenta un pa-
saje de «3 Por qué nos quedamos en la provincia?> que es elocuen-
te con respecto a lo que podriamos llamar la estética heidegge-
riana. «Cuando, en lo més profundo de una noche invernal, una
tempestad de nieve rodea al refugio (die Hiitte, la cabafia) y lo
cubre todo, ha llegado el gran momento de la filosofia... el trabajo
filoséfico no se realiza como la empresa aislada de un individuo
original. Pertenece al centro mismo del trabajo campesino... La
pertenencia interior de mis trabajos a la Selva Negra y a sus hom-
bres se funda en un arraigo centenario e irreemplazable en el te-
rrufio germdnico-suabo»*. El suelo estético de la filosofia de Hei-
degger es el kitsch: «El ascetismo provinciano consumidor de pro-
ductos naturales y trajes regionales —comenta Bourdieu- que es
como la caricatura pequefio burguesa del ascetismo estetizante de
los grandes iniciados, aficionados a los vinos de Italia y a los pai-
sajes mediterrineos». Heidegger jamas hubiera elegido como sue-
lo cultural el paisaje italiano, alabado por los ilustrados alemanes,
divulgado y reinterpretado por diletantes viajeros ingleses. En



éste permanecian fuertes las marcas de la palabra cldsica, y, como
se sabe, ella estd ligada a la metafisica occidental y por lo tanto,
al olvido del Ser. Pero pareciera ser que cada vez que se afirman
los fundamentos ontolégicos en el mundo moderno, aparece la
metaférica de la montafia, la nieve, el campesino, la cabafa y

el reloj cucu.

Es cierto: Heidegger nunca hablé explicitamente de integra-
cién, antes bien, sefial6 sendas perdidas. Pero no interesa aqui la
palabra filoséfica por si misma, ni si el hombre Heidegger se sen-
tia comodo ante la sangre y la tierra o ante la aventura en el de-
sierto. Interesan las imadgenes que dejan sus palabras, el suelo esté-
tico que prepara en la puesta en forma de su discurso, partiendo
de la hipétesis de una conexién buscada entre esta forma, estas
imdgenes, y los presupuestos de su filosofia, aunque esta conexién
no sea directa o lineal. Porque fue a partir de las imagenes que su
palabra evoca y no a partir de la comprension de su arduo dis-
curso, que los textos que citamos permanecen en las disquisiciones
sobre el habitar de la segunda mitad del siglo.

¢Ha cambiado el suelo estético en las actuales tendencias
integracionistas? Heidegger, referencia activa en la filosofia de
fines de siglo, ha sufrido varias trasmutaciones. En principio,
fue pasado por aguas francesas y de alli zarpé a engarzarse con el
radicalismo ambientalista norteamericano y los variados neopo-
pulismos. Heidegger fue levantado en los afios setenta como
el «primer pensador ecolégico»?, y por cierto que, asi como fue
posible interpretar un Heidegger «antropolégico», muchos
motivos en sus textos tardios parecen autorizar una relectura
ecologista.

Me interesa pensar aqui la versién norteamericana de la inte-
gracién, la versién ecologista, que es la que marca hoy el tono del
debate internacional, y en la que encuentro motivos similares a
los esgrimidos en la cultura alemana de entreguerras. Debe tener-
se en cuenta para este analisis la particularidad de la cultura nor-
teamericana con respecto a los ideales naturalistas. Por un lado,
la bucélica pastoral y sentimental es el suelo de una sensibilidad
extendida socialmente, que se traduce en la huida de la ciudad
(desde los chalecitos de los suburbios hasta las comunidades alter-
nativas), el localismo rural levantado por las més variadas series
televisivas y grupos alternativos de derecha e izquierda, y en el
halito romdntico y patridtico de la marcha hacia la frontera. Leo
Marx, en un libro ya cldsico, ha trabajado diversos aspectos de
este naturalismo que encuentra presente, también, en la base de la
cultura de masas®. Sobre esta sensibilidad extendida se produje-
ron algunas de las obras maestras de la literatura y el arte nor-
teamericanos; la tradicién trascendentalista, continuamente refor-
mulada, abreva de los mismos presupuestos. Y también sobre este
fondo es necesario pensar la recepcidn, en la segunda posguerra,
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de tantos motivos de la teoria critica en los ambitos de izquierda:
por cierto que Adorno puede utilizarse en contra de la adminis-
tracién federal, a favor de la vida orgénica y comunitaria, o contra
la identidad impuesta por el sujeto.

Pero la clave estética de la nueva sensibilidad americana ante lo
natural (la naturaleza misma, o las comunidades organicas del
medio-oeste, o los restos de las culturas indigenas) se encuentra
en la progresiva eliminacién de la percepcion estética en funcién
del rechazo de la cultura de las ciudades (ya sea éste un rechazo
politico o intelectual). La belleza, aunque opera oblicuamente en
los argumentos ecologistas, no puede encontrar lugar en los dis-
cursos ambientalistas radicales, por las mismas razones que
no podia encontrarlo en las versiones de Spengler o Heidegger.

Hacia 1860, las fotografias de Carleton Watkins llevaban a
la tensidn extrema la interpretacion de la pura belleza natural sin
aparentes huellas humanas —aunque la presencia del ojo artistico
era contundente. Hoy, el ideal ambientalista consiste en eliminar
todo ojo humano; el ideal neopopulista radica en eliminar el ojo
urbano, intelectual, artistico, «culto», para aceptar plenamente, sin
objeciones normalizadoras o correctoras, el ojo de la comunidad
orgdnica «real».

¢A qué figuraciones remiten estas posturas? Carece de interés
que nos detengamos en los imposibles planteos de los ambien-
talistas radicales, o en los ingenuos motivos light que transitan los
anuncios publicitarios. En cambio, el neopopulismo norteameri-
cano, tefiido de motivos originalmente «de izquierda», intenté en
los dltimos afios construir proyectos de habitacién humana via-
bles; asi, en él puede encontrarse una llave hacia esta constelacién
ideolégica de mayor interés.

El nuevo giro politico sugiere un repertorio distinto al que las
instalaciones pro-ecoldgicas, el land art o las plazas autoconstrui-
das con paredes de adobe en donde crece el pasto, parecian pro-
meter en los afios setenta y ochenta —convengamos que con poca
inventiva, por decirlo livianamente. Por un lado, los populistas
proponen que cualquier opcién debe dejarse abierta a la propia
comunidad de referencia (y en la medida en que ésta es, por exce-
lencia, la comunidad del medio oeste americano, su estética puede
deducirse). Pero por otro, sus propuestas deben avanzar mds alld
de la situacidn real, que es objeto de una critica global. Tim Luke
ha presentado, en dos articulos de la conocida revista Telos, una
imagen de lo que la habitacién en estas comunidades puede llegar
a ser, si se logra el ideal de una vida «rururbanizada», es decir,
la sintesis entre campo y ciudad tantas veces proclamada por la
arquitectura moderna®. Las «ecocomunidades» de Tim Luke po-
seen como modelo las anticiudades que recientemente, al am-
paro de la politica de Reagan y las nuevas tecnologias, han crecido
en estados apartados, con bajos impuestos, alejadas de los conflic-



tos raciales y de clase que asolan las grandes ciudades, sin una
minima organizacién civica, cada familia mirdndose placentera-
mente su propio ombligo. En tanto quasi-utopia, la deliberada eli-
minacién de la belleza natural o artificial en funcién de disquisi-
ciones ecotécnicas aparece en forma ostensible, si comparamos
este texto con el conocido News from Nowhere de Morris, que
tanto éxito tuvo desde fines del siglo pasado, y que podria colo-
carse en relacién con esta aspiracion cldsica de fundir ciudad

y campo. En el texto de Morris, la utopia socialista realizada «es»
la belleza como forma de la vida «de todos», y la belleza esta
directamente ligada al placer sensual de los colores, de los sabo-
res, de los aromas. Veamos, en cambio, algunos aspectos del pue-
blo ideal para Luke: «alojamiento centrado en el habitat, nutricién
basada en el bioma, ropa ambientalmente adecuada, tecnologia
microcomputarizada, simplicidad voluntaria». Suma elemental de
tecnologia avanzada y naturaleza «pura», no existe una sola pala-
bra para el arte, tal como se comprende en todo el ciclo moderno.
Y si eso ocurre con el arte, me temo que en esta utopia también

el placer aparece totalmente eliminado.

4. Placer
Spuma fui*

La aprehensién humana de la naturaleza puede ser ecolégica,
religiosa, o cientifico-técnica: es decir, sujeta a la mds inmediata
necesidad vital, dictada por simbolismos arcaicos o reducida a
esquemas tedricos que se prueban en la eficacia técnica. Pareciera
ser que s6lo en breves momentos de la historia humana la natu-
raleza pudo ser aprehendida como paisaje, es decir, como expe-
riencia de la belleza. Aparentemente esta sensibilidad estd intima-
mente ligada a la sofisticacién de culturas metropolitanas, ya que
presupone la existencia de una interioridad subjetiva, de elabo-
radas metiforas que no se sujetan s6lo a formas arcaicas, simbdli-
cas —por lo tanto, a la existencia de libertad para la reelaboracién
de tépicos que, aunque se anclen en largas tradiciones, puedan ser
reformulados, y de entendimiento para comprender y reconocer
las sutilezas de esta elaboracién, que permite incluir tanto la con-
firmacidn, la seleccién, como la ironia sobre el pasado.

Uno de los modelos mas antiguos, mas difundidos y mds extra-
flos de esta sensibilidad es el Cantar de los cantares, que precisa-
mente por su textura emocional, la innovacién de metéforas, la
celebracion del placer carnal, y la obvia autoria individual, ha
constituido un enigma para los investigadores (¢cémo ha alcanza-
do estatus canénico mucho antes de que se lo releyera como ale-
goria del amor de Cristo y su iglesia?)®. En el poema puede
identificarse un elemento que ha acompafado siempre la concep-
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cién de la belleza natural, como es la relacién entre el amor —en
tanto puro placer—y la naturaleza.

«Un jardin cercado es mi hermana, mi esposa; / una primavera
encerrada, una fuente sellada. / Tus plantas son orquideas y gra-
nadas, con placenteros frutos; con nardos, nardos y azafrin; clavo
de olor y canela, con todos los drboles de incienso, / mirra y iloe,
con los mejores perfumes: / fuente de los jardines, / manantial
de aguas vivas, / y arroyos que bajan del Libano.

Despierten, oh vientos del Norte; y vengan, vientos del Sur; /
soplen sobre mi jardin, para que las especias puedan brotar».

La esposa es el jardin en primavera (el momento de eclosién),
un jardin cerrado, un ortus conclusus. La belleza natural reside
aqui en un trabajo humano con materiales naturales, efimeros: en
el agua, en los perfumes, en las flores y los drboles, que no son
invocados genéricamente, como simbolos, sino con precisién
empirica, nombrando tal o cual rio, tal tipo de flor o fruto, que
asi explotan en novedosa variedad. Fuera del jardin, la naturaleza
deja de ser, en si misma, bella. La belleza natural en estos poemas
fundantes de la sensibilidad paisajista occidental es una belleza
blanda y femenina: no femenina como la madre tierra, ni femeni-
na como la madre de los Gracos, sino femenina como Afrodita,
como Helena, como Eva. El placer es el aspecto mds sistemética-
mente cancelado en lo que evoca la belleza natural: su condena
es una condena moral.

Muchas claves de la mirada paisajistica sobre la naturaleza se
encuentran en el jardin —en la medida en que, como planteaba
Williams, el jardin salta el muro de su clausura e «inunda» la natu-
raleza exterior. Muchas de estas claves responden, obviamente, a
la elaboracién humanista del programa del jardin, que se separa
claramente de los huertos mondsticos. Comito ha sefialado las ca-
racteristicas distintivas de este jardin?. El huerto monastico des-
cansaba por un lado en la utilidad y por otro en esquemas sim-
bélicos que remitian a otro mundo y no a éste. Se trataba de un
espacio abstracto y sagrado, o directamente ttil. El jardin huma-
nista, en cambio, constituia un fragmento protegido en donde la
variedad natural, cuidadosamente seleccionada, estaba material-
mente presente. El jardin humanista era simultineamente el lugar
del placer, del otium y del pensamiento: y los tres aspectos
dependian uno de otro.

La relacién entre placer, ocio y pensamiento se despliega ejem-
plarmente en el conocido cuadro de la Primavera de Botticelli,
sobre el que Warburg trabajé para sus estudios sobre el rena-
cimiento del paganismo antiguo. Esta es su descripcién sintética:
«La asf llamada Primavera representa el momento sucesivo (al
Nacimiento de Venus): Venus que en real ornamento aparece en
su reino; sobre su cabeza, en la cima de los 4rboles, y sobre el
suelo bajo sus pies, se extiende el nuevo vestido de la tierra con



inmenso y espléndido florecimiento, y alrededor de ella, que im-
pera sobre todo aquello que pertenece al tiempo de las flores, se
recogen como fieles ayudantes de su sefiora: Hermes que abre las
nubes; las Gracias, simbolo de la belleza juvenil; Amor; la diosa
primavera y el viento del Poniente cuyo amor hace esparcir flores
a Flora»*. El reino de Venus, nacida del agua, es el jardin en pri-
mavera, el jardin que describe el autor de los Cantares, recortado
sobre un amable bosquecito. Y, como en los Cantares, Botticelli
no se detiene en alegorias impersonales: se reconocen tipos de flo-
res y de drboles, se reconoce en Venus, en Flora, en las Gracias,
el rostro de una mujer concreta, la famosa «ninfa» florentina,
Simonetta.

Los aportes de Warburg para la comprensién de las figuras del
resurgimiento pagano no se acaban en esta identificacién. Su
aporte revolucionario para la interpretacion del renacimiento ita-
liano radica en la observacién de los vestidos de estas Venus, Flo-
ras y ninfas. Los vestidos son velos, «sutilisimos velos, telas su-
tiles y transparentes», que dejan a las diosas casi desnudas, pero
no desnudas; el movimiento de los cabellos, las curvas de la danza
de las Gracias, la presencia, en ambos cuadros, de los vientos sua-
ves que «hacen nacer» a las flores. Asi Alberti, en el tratado de
la pintura, impulsa y glorifica al artista capaz de representar
«i movimenti moderati et dolci ... che maravigha di faticha algn-
na»*; Alberti, que en el tratado de arquitectura parece conjurar,
en las definiciones més conocidas, todo movimiento y toda am-
bigtiedad para lograr la perfeccién arquitecténica. Pero esta con-
tradiccién sélo es tal si los parrafos y los tratados albertianos se
observan aislados. En conjunto, jardines, paisajes, arquitectura,
pintura, ciudad, familia, politica, van trazando su espacio en refe-
rencia a los demds. La descripcién del sitio donde debe edificarse
un edificio vuelve a recordar las descripciones del jardin: un espa-
cio elevado, donde corra «agradabilisimo aire en forma de brisa
continua», con abundancia de cosas «que serdn a diario ttiles y
fuente de placer»: agua, fuego (bosques), alimentos®. El agua mis-
ma, la antitesis de la piedra, es objeto de largas disquisiciones en
el tratado. Si en el edificio predomina proporcién y niimero, no
es s6lo por las versiones pitagéricas de la armonia: es porque sin
la referencia a la linea recta, sin la relacién proporcional, no se
podria apreciar el movimiento y la variedad del sitio natural. La
arquitectura renacentista se instala en un paisaje de gradacion
sutil: la casa, el jardin, el paisaje, la naturaleza exterior.

Pero detengdmonos nuevamente en el significado profunda-
mente ambiguo, seductor, efimero, de las figuras veladas y en mo-
vimiento que dan sentido al jardin florido, al mismo tiempo que
el jardin florido las acompafia siempre. Venus nacié del océano:
spuma fui; y algo del encaje de la espuma, de los momentos que
desaparecen irremisiblemente y que apenas pueden ser aferrados,

se halla en la figura del velo. «El velo —dice Calasso— es el objeto
ultimo que encontramos en Grecia. Més alld del velo, no hay otro.
El velo es lo otro. Es el anuncio de que lo existente, por si solo,
no se sostiene, que necesita ser cubierto o descubierto, aparecer y
desaparecer». El velo es «el excedente, la fragancia de la cosa» .

«Se entiende por qué —agrega Warburg- ya Savonarola alz6 su
voz amenazante contra la Nympha, como encarnacién de la vida
pagana y contra el uso de veliere que para él y para sus secuaces
eran el simbolo de la lujuria mundana»*. Para los puritanismos
sacros, y para los actuales puritanismos ecolégicos, el velo, lo que
oculta, lo que adorna, lo que seduce, el velo que carece de signi-
ficados precisos, claros, esquematicos, representa la mujer en
su ambigtiedad acuosa —no de tierra nutricia ni de heroico sacrifi-
cio. No es la madre, sino la figura peligrosa de la mujer «publica»,
la «prostituta», la que se entrega al amor. La pura desnudez no es
el peligro, ni por supuesto tampoco la cobertura total que plantea
actualmente el fundamentalismo musulmadn, sino el semioculta-
miento que, como Savonarola sabia, es la base de la seduccién. El
mismo jardin guardaba estos significados: el jardin secreto, el
jardin del amor tardomedieval.

Pero la belleza del velo que expresa esta imagen de lo femenino
posee un significado ulterior: como se sabe, Eva comid y ofrecié
la manzana, y la manzana es al mismo tiempo la fruta del sexo
y la fruta del conocimiento. En la leyenda biblica, la «curiosidad»
de Eva es la que destruye el habitar en el jardin por excelencia,
el Paraiso —podemos pensar en el juicio de Heidegger: la chichara
de la conversacidn, el chisme, la exhibicién publica; sexo y cono-
cimiento, en fin, destruyen la unidad. Por el contrario, las figura-
ciones del jardin humanista, plagado de figuras paganas, articu-
lan en un dnico locus conocimiento y placer. ;Qué es el velo?

El velo es la palabra, es la representacién: sin duda, un simulacro.
Pero el simulacro es también realidad: el jardin es simulacro, es
reflejo, y es realidad. «;Cémo matar el reflejo, si no se mata

el agua?»™.

Gran parte del arte moderno intenté matar el reflejo: la ambi-
gliedad, la «inautenticidad», la femenina blandura, las cintas y
velos —los ornamentos. Una supuesta verdad de la cosa, del ttil,
de lo «a la mano» emergeria puro por fuera del baile de masca-
ras de la metrépolis. Y para quienes, de manera aparentemente in-
versa, aceptaban como destino el juego esteticista de las modas,
la profusién ornamental pasé a significar s6lo el sometimiento a la
légica de la naturalidad del mercado. La absorcién en lo natural es
el idilio de ambas posiciones, que hasta ahora se han leido como
antitéticas. Lo «natural», en ambas, consiste en rasgar definitiva-
mente todo velo, toda palabra.

Ningun jardin, ninguna arquitectura puede evocar hoy el mo-
mento en que la belleza natural hablaba en la tnica forma en que



podia hablar, en forma velada. Sin embargo, emblocar los moder-
nismos estéticos en esta antitesis por lo menos aburrida, en donde
el pensamiento no tiene lugar porque es forma que se impone a
la vida, en donde el placer no tiene lugar porque es ficcién o pe-
cado, implicaria una ignorancia histérica maytscula. ¢ Acaso pode-
mos evitar en el recuerdo las figuras de la gracia con que Picasso,
una y otra vez, se pregunta por la condicién de su arte cada vez
que agota alguna de sus investigaciones pictoricas? ¢ Alguien pen-
s6 que su obstinada persecucién de la mujer, en la figura del pla-
cer, en la renovada mitologia de entreguerras o de Antibes —la
recuperacion de las formas pldsticas del primer renacimiento en la
figura de las mujeres en la playa, o las formas débiles, oscilantes
en el dibujo a ldpiz, de las obras expuestas en la galeria Lucie
Weill en el 58— podian expresar una btisqueda bastante distinta
que la que se lee a través de las tauromaquias? Joyce, tal vez uno
de los ejemplos mds conspicuos de la palabra moderna, pone en
escena la cdlmine del simulacro en el Ulises —un catdlogo de for-
mas que permite el emerger de la fragancia de la vida. Es, sin duda,
propositivo y proyectual, pero deja en claro que el proyecto, a
pesar de lo tantas veces repetido a fin de siglo, no es una forma
impositiva sino la Gnica que conocemos hasta ahora que, dejando
emerger lo que no es forma, permite la aparicién de lo distinto.
Ulises se cierra con una evocacién del jardin de los Cantares, en
el soliloquio inconciente de una mujer; la perspectiva ya es exclu-
sivamente la de la amada, cuyo recuerdo espafiol resume la idea
helenistica del jardin —preservada para Europa a través de los dra-
bes de Granada y de Palermo. El desafiante si que otorga el ritmo
al larguisimo parrafo no es la afirmacién de ningin dominio, de
ninguna verdad; es la afirmacién de un horizonte que, por lo que
sabemos, Molly Bloom sélo obtuvo en promesas y recuerdos de
aquello que no era su patria.

«O that awful deepdown torrent O and the sea the sea crimson
sometimes like fire and the glorious sunsets and the figtrees in
the Alameda gardens yes and all the queer little streets and the
pink and blue and yellow houses and the rosegardens and the jes-
samine and geraniums and cactuses and Gibraltar as a girl when
I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my
hair like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and
how he kissed me under the Moorish wall and I thought well
as well him as another and then I asked him with my eyes to ask
again yes and then he asked me would I yes to say yes my
mountain flower and first I put my arms around him yes and
drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes
and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes»*.
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Muchacha recogiendo flores, pintura mural de

Stabiae. Siglo 1d.C.

Pablo Picasso: Flautistas y danzarines, cerimica.
Vallauris, 1950.
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Pablo Picasso: Mujeres corriendo en la playa,
telén para el ballet Le train bleu, 1924.
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125

Taller de experimentacién proyectual
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