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Desde la distancia de medio siglo, el panorama de la arquitectura
alemana de los años cincuenta se caracteriza claramente por la
hegemonía compartida de dos posiciones antagónicas. De un
lado, tenemos las arquitecturas racionalistas que trajo de la mano
el optimismo tecnológico tras el despegue económico: arquitec-
turas de claro sello cultural norteamericano en el caso particular
de la República Federal de Alemania (RFA), como ponen de relieve
los habituales muros cortina, el aire acondicionado o las formas
de vida suburbana. Incluso la representación del estado asumió la
transparencia de estas arquitecturas como cualidad democrática
en contraste con la monumentalidad pétrea del totalitarismo nazi.
Lo ilustran las livianas vitrinas de acero y vidrio proyectadas por
Sep Ruf y Egon Eiermann como en el Pabellón de la RFA para
la Exposición Universal de Bruselas (1958). En una entrevista
publicada pocos años antes por la revista Baukunst und Werkform
–el principal órgano de debate crítico del momento– Eiermann
defendió la pertinencia de una arquitectura racional que toma la
tecnología como punto de partida.1 Esgrimió este argumento
en respuesta a lo expuesto previamente por uno de sus interlocu-
tores: nada menos que Hugo Häring, el principal teórico de la
tal llamada arquitectura «orgánica» en Alemania desde las
vanguardias de entreguerras, quien en la posguerra continuó
abogando por una búsqueda de la forma en la que los objetos no
son violentados por una geometría y una técnica impositivas,
que producen tipos genéricos y polivalentes. Frente a la opción
racional y tecnófila, Häring postuló una adecuación de las formas
a la naturaleza individual de procesos vitales, como cuando en
sus propios proyectos las paredes se amoldan a los recorridos
y a los ámbitos habitacionales, aportando la solución óptima para
cada caso singular. Una suerte de funcionalismo genético, que
pretende responder a la individualidad de la vida. Al igual
que lo ocurrido en otros países en aquellos años –piénsese en las
actividades de Bruno Zevi en Italia– el organicismo alemán
constituyó una posición a la vez  arquitectónica y moral.

A diferencia de la exitosa carrera académica y profesional
desarrollada por Eiermann en la joven RFA, Hugo Häring quedó
relegado al rol de referencia teórica de las viejas vanguardias.
Hubo sin embargo numerosos partidarios de la arquitectura
orgánica que desplegaron en el contexto del milagro económico
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(Re)constructores del Mundo Joaquín Medina Warmburg

Elegías y elogios de la Tierra en
la arquitectura alemana de posguerra

alemán una intensa actividad constructiva, entre los que
destacan figuras como Rolf Gutbrod o Hans Scharoun. Su labor
incluyó la representación de destacadas instituciones culturales
y políticas: desde luego no fueron obras menores el auditorio
de la Filarmónica de Berlín (1956-63) o la Embajada de la RFA en
Brasilia –ya a mediados de los sesenta–, ambas de Scharoun. Pero
fue sin duda en el terreno del urbanismo donde el vitalismo de
aquellos años tuvo mayor peso. A él se debe el nuevo paradigma
de la Stadtlandschaft (paisaje urbano) en la planificación de los
antiguos núcleos urbanos que habían quedado reducidos a
montañas de escombros hasta borrar el trazado de las calles. Los
sueños modernos de redención de la gran ciudad a través de su
acercamiento a la naturaleza parecían más asequibles –y realmente
lo eran– tras los devastadores bombardeos que Scharoun calificó
eufemísticamente de «esponjamiento mecánico» (mechanische
Auflockerung).2 Sobre esta tabula rasa, su plan de ordenación
de Berlín (Kollektivplan, 1946) propuso crear una nueva
Stadtlandschaft en el intento de resolver la contradicción entre la
vida urbana determinada por la técnica y un entorno rural en
el que imperan los ritmos de la naturaleza.

Egon Eiermann y Sep Ruf, Pabellón de la RFA en la
Exposición Universal de Bruselas, 1958.



Se suele afirmar que los proyectos de reordenación de las
ciudades de la Alemania occidental estuvieron dominados por los
postulados de la Carta de Atenas, como demostrarían la prioridad
otorgada al tráfico rodado, a la reducción de la densidad o la
segregación funcional. Sin embargo, el trasfondo intelectual
de la Stadtlandschaft guarda poco en común con las nociones de
un urbanismo racionalista como el promulgado desde los CIAM.
Sabemos, por ejemplo, que Scharoun entabló una estrecha relación
con Häring, opositor acérrimo al urbanismo de Le Corbusier
desde su enfrentamiento en el congreso fundacional de La Sarraz
(1928). De especial interés resultan una serie de charlas de
Scharoun con sus estudiantes, en la que estableció un nexo
entre las teorías de Häring y la filosofía de Martin Heidegger.
En 1952 llegó a afirmar que ya su casa Möller (1937) había sido
concebida de acuerdo a las ideas de Heidegger y Häring, al definir
los espacios a partir de una estructura de lugares de funcionalidad
específica.3 Recordemos que apenas un año antes Scharoun
y Heidegger habían coincidido en el Coloquio de Darmstadt,
organizado por Otto Bartning bajo el lema «Hombre y espacio»
(«Mensch und Raum»).

Darmstadt 1951

Invitado a participar en aquella ocasión en la exposición de
«obras maestras» (Meisterbauten), conmemorativa de los cin-
cuenta años de la Mathildenhöhe, Scharoun mostró un proyecto
de escuela para Darmstadt, cuyas formas quebradas respondían al
intento de conjugar la individualidad de las aulas (los «recintos 
secretos») con un rico paisaje interior que fomentara los contactos
sociales en la comunidad escolar (el «camino del encuentro»).4

De ahí la organización lineal de su estructura topológica, resul-
tante de la voluntad de acompañar y simbolizar el proceso de
crecimiento físico e intelectual. La arquitectura orgánica se supo-
nía «esencial» en tanto que nacía de la interacción entre sujeto
y objeto –en este caso entre alumno y escuela– en cada uno de los
sucesivos estadios evolutivos de la conciencia en el transcurrir
de la vida escolar. El despertar al mundo con ayuda de la arquitec-
tura incluía la puesta en relación de los niños con el medio
ambiente. Así, el recorrido interior culminaba en un pequeño
pabellón denominado «espacio cósmico» («kosmischer Raum»)
que, en palabras de Scharoun, haría tangible la pertenencia de los
hombres al universo: un lugar de concentración espiritual en pe-
queños grupos, donde percibir el paso de las estaciones y donde
desarrollar celebraciones de índole poética. Ya en un plano simbó-
lico, la arquitectura del pabellón preveía una cúpula que represen-
tara el Cielo y un cuadrado hundido en el piso a modo de Tierra.

En suma, Scharoun explicó la condición orgánica de su
proyecto con argumentos cercanos a la noción antroposófica de
«Welterfahrung» (experiencia de Mundo) que inspira las escuelas
Waldorf.5 Realmente algunos pasajes de su memoria descriptiva
rayan en lo esotérico, por lo cual no extraña que provocara el
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rechazo de los colegas más conservadores presentes en el Colo-
quio de Darmstadt. Concretamente, el tradicionalista Paul Bonatz
advirtió polémicamente que el resultado más probable de todas
aquellas operaciones de manipulación arquitectónico-pedagógicas
sería el homúnculo. Resulta significativo que José Ortega y
Gasset, otro de los ponentes invitados por Bartning, interpretara
las críticas que Bonatz dirigió a Scharoun como un ataque a
Heidegger. Es más, este mismo confirmaría esta interpretación al
rememorar poco después aquel «caballeroso» gesto del colega
español.6 ¿Cómo se justifica esta identificación de arquitecto y
filósofo? Debemos saber que fue precisamente en el encuentro de
Darmstadt donde Heidegger irrumpió en los debates sobre la
reconstrucción de Alemania dando lectura a su célebre texto
«Bauen Wohnen Denken» («Construir habitar pensar»), que desde
entonces ha ejercido una inestimable influencia sobre las teorías
de la arquitectura de inspiración existencialista, fenomenológica y
ecológica. Recordemos aquí sólo cómo Heidegger analizó la
etimología de los tres términos del título en busca de su sentido
profundo para descubrir que compartían raíces comunes.
La constatación de que en su origen bauen (construir o cultivar)
significaba wohnen (habitar o morar) le llevó a dictaminar, por
ejemplo, que el hombre construye en tanto que habita: «El habitar
es el modo en que los mortales están sobre la Tierra». Y estos
mortales habitan cuidando (schonen, hegen) y salvando (retten)
la Tierra.7

Hans Scharoun, planta del proyecto de escuela para
Darmstadt, 1951.

Heidegger y Ortega
saludándose en el
Coloquio de
Darmstadt, 1951.



En el cierre de su conferencia, Heidegger aclaró que lo expuesto
debía entenderse desligado del contexto histórico que les tocaba
vivir en 1951. Si habitar la Tierra era un imperativo ontológico
consustancial al hombre, esta condición no podía quedar restrin-
gida a la específica tarea con que bregaban los arquitectos de
la RFA en ese momento. A saber: dar solución a la falta de más
de 6 millones de viviendas. Más allá de esta contingencia, en
opinión de Heidegger la Heimatlosigkeit (la falta de un «terruño»
o el desamparo de los hombres), persistiría mientras no cayeran
en la cuenta de cuál era su verdadera necesidad: recuperar
la esencia del habitar. Resulta fácil imaginar que tales opiniones
suscitaron las más variadas intervenciones por parte de los
arquitectos presentes, casi siempre en el intento de acomodar las
palabras del filósofo a sus propios presupuestos ideológicos y
a sus prácticas profesionales. Así, Egon Eiermann retomó el
concepto de la Heimatlosigkeit para rechazarlo de plano y decla-
rar que el mundo sería su nueva Heimat: un mundo abierto y
cosmopolita gracias al avance tecnológico.

La posición de Eiermann guarda relación con la ponencia
previamente leída por Ortega y Gasset, quien había polemizado
con Heidegger. Al menos así lo manifestó en sus escritos en torno
al coloquio de Darmstadt. Básicamente la ponencia de Ortega,
titulada «El mito del hombre allende la técnica», planteó el cons-
titutivo extrañamiento de los humanos respecto de la naturaleza.
Describió al hombre como un animal enloquecido, aquejado
de una hipertrofia de su inteligencia que le generaba un profundo
malestar en la Tierra. La consecuencia era un radical deseo de
bienestar, que no se alcanzaría mediante la reconciliación de los
hombres con el mundo. Al contrario, como intrusos construyen
sus propios mundos artificiales a semejanza de sus imágenes
mentales con la ayuda de un gran y fabuloso aparato ortopédico:
la técnica, en definitiva, como expresión de una pulsión utópica.
De este modo el hombre logra finalmente adecuar una Tierra
a priori para él inhabitable hasta permitirle vivir prácticamente en
cualquier región del planeta, por inhóspita que esta sea y a
diferencia de cualquier otro animal o vegetal.8

«Tierra amada»

En un artículo redactado por Ortega ya después de un segundo
encuentro en la Buhlerhöhe de Baden-Baden, trató de batir a
Heidegger con sus propias armas, echándole en cara un uso
selectivo de la etimología. Una simple consulta del diccionario le
había bastado para constatar que en la raíz de wohnen y bauen
se encontraba igualmente el origen de términos como Wunsch
(deseo) y Wahn (locura), apuntalando su interpretación de la
técnica como suplantación utópico-patológica.9 Sin embargo, pese
a lo pretendido por Ortega, las ponencias de los filósofos en
Darmstadt no eran ni mucho menos incompatibles. Basta consi-
derar la aspiración de reconciliación con la Tierra como una
utopía para deshacer el antagonismo. Una posibilidad que dejaron
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entrever en sus comentarios varios de los arquitectos presentes.
Es el caso de Otto Bartning, quien había invitado con conoci-
miento a estos dos filósofos. En las actas han quedado docu-
mentadas las palabras con las que Bartning clausuró el coloquio:
«Siguiendo al maestro Ortega, sólo puedo expresarme sobre
aquello que llevo en mi interior, que es lo único fiable, y
yo amo lo libre, lo liviano, lo abierto, y deseo poner a todos los
hombres en el lugar de lo libre y liviano, llevarles al espacio libre,
al verde y a lo abierto; es lo que amo. Y debo perseguir este
amor libre de prejuicios, y creo que ése es el único camino».10

Previamente, tras la conferencia de Heidegger, había señalado ya
al amor a la Tierra como uno de los puntos de partida para la
actuación del arquitecto.

Llegados a este punto, interesa saber que Bartning había publi-
cado en 1947 un relato autobiográfico de 434 páginas titulado
«Erdball» (globo terráqueo), del que se editaría en 1956 una
versión ampliada de 810 páginas bajo el título «Erde geliebte»
(Tierra amada). En ambos casos el subtítulo rezaba «diario tardío
de un viaje temprano». Los libros rememoran un viaje de vuelta
al mundo que Bartning había realizado entre 1902 y 1903 a la
edad de 19 años, una vez finalizada su formación escolar. El relato
ofrece al lector una vívida sucesión de aventuras, pero lejos de
limitarse a un superficial anecdotario, el tema central consiste en el
viaje interior de un joven imbuido de un romántico Weltschmerz,
es decir, de un joven insatisfecho y dolido con el mundo.11

A instancias de su padre, se había embarcado en un velero mer-
cante, que le llevó –en una primera etapa– de Hamburgo a
Valparaíso. Un viaje, por tanto, con un destino definido, pero sin
un objetivo ni expectativas claras. Bartning describe aquel viaje
como una experiencia catártica. Un viaje iniciático si cabe, pues
ya en los primeros compases, frente a la inconmensurable planicie
del océano, el aprendiz de marinero decide que a su vuelta estu-
diará «para erigir torres».12 Lleno de desprecio recuerda a los
maestros de escuela que le habían enseñado geografía señalando
las riquezas de la Tierra sobre un mapa, sin llegar a ver ni por un
instante su redondez. Le conmueven profundamente la humildad
del mar y majestuosidad del Aconcagua, mientras que las cons-
trucciones humanas se le antojan petulantes en su pretensión de
querer dotar de sentido a la Tierra.13 Más adelante se indignará
al conocer en Caldera cómo el negocio global del guano esquilma
la Tierra. Y se admirará al observar en Arica a los pobladores que
han aprendido a cultivar la Tierra hasta tornar el duro entorno
desértico en una naturaleza generosa. Su identificación con el
planeta llega al grado de advertir la respiración de la Tierra, la
rítmica alternancia de su contracción diurna y su expansión hacia
el espacio estrellado en la noche. El viaje le lleva a encontrar su
lugar en el mundo: «la Tierra es mi estrella», sentencia.14

La declaración de amor al planeta que constituye el libro,
adquiere un tono elegíaco al dedicarlo Bartning a su padre y a su
hijo. Este último había caído en el frente ruso –como se nos hace
saber en las primeras páginas–, rompiendo el orden natural de la
cadena generacional.15 Es sobre el trasfondo de esta tragedia



personal que se narra la experiencia primordial del viaje. Esta
vicisitud acaso haga más comprensible la publicación de la primera
edición del libro en un momento en el que Bartning manifestaba
públicamente la imposibilidad anímica de acometer la reconstruc-
ción de Alemania como arquitecto. No fue el único. Hubo otros
arquitectos que, ante la dimensión de la devastación, antepusieron
la reflexión a la acción. Por ejemplo Rudolf Schwarz, quien en
1949 publicó su Von der Bebauung der Erde (De la construcción
de la Tierra), un libro que había comenzado a escribir dos años
antes, siendo prisionero de guerra en Francia, con la intención de
sentar una base intelectual para la reconstrucción: para que los
actos no volvieran a adelantarse en Alemania a las ideas, escribió.
Contaba para ello con las experiencias acumuladas en los territo-
rios fronterizos franco-alemanes de Lorena, en cuya planificación
había estado involucrado durante la ocupación nazi.16

«De la construcción de la Tierra»

Von der Bebauung der Erde es, grosso modo, una teoría de
la arquitectura, del paisaje y de la ordenación del territorio que
pretende conectar estas prácticas y sus campos de conocimiento
con la totalidad de los fenómenos que rigen el devenir histórico-
ontológico del mundo. Es un libro escrito y dibujado con notoria
voluntad poética. En la cincuentena de bellísimos dibujos que
acompañan el texto se sintetizan las ideas centrales entre la repre-
sentación en perspectiva y la reducción a elegantes abstracciones.
Muchos de estos últimos esquemas simbólicos los calificaríamos
hoy de pictogramas. En contraste, el lenguaje escrito de Schwarz
es de una riqueza icónica de infinitos matices. A primera vista los
conceptos y las imágenes recuerdan a la poética filosófica de

87

Heidegger. Sin embargo, el proceder de Schwarz es bien distinto:
no practica una arqueología etimológica, sino que construye sus
palabras por combinación de elementos en una especie de tectó-
nica semántica. Se vale para ello de las ilimitadas posibilidades
que ofrecen las palabras compuestas en el alemán. Por ejemplo,
cuando modula el concepto Welt (mundo) creando parejas
por combinación con otros vocablos (Weltall, Weltbau,
Weltbauabsicht, Weltenauge, Weltenberg, Weltenentwurf,
Weltenerbauer, Welterfahrung, Weltform, Weltgegend, Weltgestalt,
Weltgrund, Welthöhe, Weltort, Weltprozess, Weltraum, Weltsinn,
Weltstände, Weltstoff, Weltstunde, Weltversunkenheit, Weltwille,
Weltzeit, Menschenwelt, Überwelt, etc.).17 El resultado es un
extrañamiento poético que, sin apenas recurrir a neologismos,
explora y explota los campos semánticos mediante las superposi-
ciones e interferencias entre las partes que componen las palabras.
Incluso cuando se trata de combinaciones convencionales
(como Weltanschauung, Weltbild, Weltformel, Weltgeschichte,
Weltmächte, Weltordnung o Weltteil), el contexto en el que
Schwarz las aplica desestabiliza y altera su significado habitual.
El procedimiento no está exento de peligros: con frecuencia el
lenguaje deviene hermético y hay pasajes que rayan la pedantería
y lo esotérico.18

Hecha esta salvedad, se puede hablar de otra relación con el
método de Heidegger: también Schwarz se adentra en lo profun-
do en busca de un origen con la pretensión de revelar de este
modo el verdadero significado de una realidad sobre la cual ope-
rar. Pero su indagación no se refiere a la etimología sino a la mor-
fología de la Tierra. De ahí que el libro comience con el estudio
de la geología y las fuerzas telúricas. De entrada, constata la
correspondencia entre arquitectura y naturaleza, que constituye
una de las figuras recurrentes a lo largo del libro. La Tierra res-

Otto Bartning,
Erde Geliebte (1956).

Ruta del viaje de la vuelta al
mundo de Otto Bartning
en 1902-03 (Erdball, 1947 -
Erde Geliebte, 1956).



ponde a un principio tectónico análogo al de la arquitectura: está
hecha por capas horizontales, como cuando se levanta un edificio.
Los estratos horizontales –sedimentos históricos– encuentran
su contrapartida en las fuerzas verticales, opuestas a la gravedad.
Un juego de fuerzas, patente en el éntasis de las columnas dóricas,
del mismo modo que Schwarz detecta una analogía entre el
«espacio curvo» en el interior de un monte y de un templo helé-
nico. Igualmente, el arquetipo de los templos escalonados –de
Mesopotamia a Centroamérica– es en su opinión la continuación
del equilibrio de estratos horizontales y fuerzas verticales que
rige el interior de la Tierra y que da perfil a los paisajes montaño-
sos. En suma, la arquitectura de la Tierra precede a la de los
hombres, pero en la de éstos culmina un proceso en el tiempo,
que implica igualmente el crecimiento vegetal. Como en el caso
de las catedrales góticas, en la que se funden lo geológico y lo
vegetal: las fuerzas telúricas ascienden por las raíces del templo
–un bosque de pilares– generando el interior de la montaña
al unirse en la bóveda. «La Tierra es una casa», escribe.19

Desde la particular cosmovisión de Schwarz, la propia existen-
cia del hombre en el tiempo puede describirse como un creci-
miento vegetal, algo patente y habitual en los árboles genealógi-
cos. Sus ramificaciones, sin embargo, no explican la condición de
la realidad inmediata, del «ahora». Para explicar su naturaleza,
Schwarz recurre a la imagen de un estanque con un mosaico de
plantas aisladas en su superficie, mientras que hacia el fondo tejen
con sus raíces una maraña inextricable. Una imagen ésta, relacio-
nada con su interpretación morfológica de la superficie terrestre.
Aquí reaparece el agua que, careciendo por sí misma de memoria
–por lo que sus formas son siempre efímeras–, es capaz de trazar
huellas indelebles sobre una Tierra moldeable, prefigurando lo
que serán los senderos y las calles. 

Todos estos principios morfológicos que Schwarz va determi-
nando persiguen el objetivo de entender la ordenación del territo-
rio como una cuidadosa inserción en un proceso genético que
no se limita a las actividades del hombre. En consecuencia, la pla-
nificación no puede ni debe entenderse como una mera racio-
nalización, sino como una orientación de la vida, como una
«semilla de mundo» (Same der Welt). Esta directriz vitalista se
refleja en sus modelos de ordenación urbanística, como en el caso
de su esquema genérico de ciudad industrial contemporánea.
Para este caso opta por una estructura lineal, que identifica con
los procesos mecánicos de la producción industrial, rescatando
del olvido un modelo caído en desgracia: la ciudad lineal.20 En los
extremos de esta estructura industrial se localizan dos núcleos de
equipamientos e instituciones, limitando así el crecimiento lineal.
A lo largo del eje central dispone una serie de líneas que se enla-
zan con las zonas residenciales. La figura resultante es –en expre-
sión del propio Schwarz– un «ciempiés». Con la conexión peri-
metral de los elementos periféricos acaba instalándose –según
Schwarz– la imagen de una «vía láctea». Es evidente que su
esquema es deudor del modelo orgánico de Stadtlandschaft publi-
cado en 1948 por Hans Bernhard Reichow: básicamente invirtió
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la relación entre núcleo y estructuras lineales.21 Pero la mayor
diferencia se hace en el hecho de que Schwarz constatara la
correspondencia de su «vía láctea» con la organización de una
planta basilical. Hace así patente, que a diferencia de la literalidad
de lo orgánico en Reichow, los esquemas de Schwarz persiguen
expresar gráficamente unos principios genéticos y unas estructu-
ras de relaciones, no unas formas específicas. Los casos concretos
de Stadtlandschaft que presenta en Von der Bebauung der Erde
–como su plan para Diedenhofen (1943)– no se parecen al
«ciempiés». Sin embargo, presenta una articulación de conjuntos
de acuerdo a una estructura jerárquica y multicéntrica. Los gru-
pos no responden a la segregación funcional de la carta de Atenas,
sino a una delimitación de acuerdo a consideraciones producti-
vas, sociales, culturales, ecológicas y espirituales. Las burbujas
con que Schwarz engloba sobre el plano a estas unidades, dibujan
un mapa mental, que trata de coordinar orgánicamente las
unidades, estableciendo relaciones topológicas que estimulen un
crecimiento natural. Para ello establece una estrategia y unas
pautas espaciales, pero no un orden absoluto. Esquema mental y
territorio no comparten un mismo plano de realidad. Con razón
ha constatado Panos Mantziaras que Schwarz se adelantó en dos
décadas a las críticas de Christopher Alexander a la ciudad-árbol.22

Límites y esperanzas

También Schwarz fue invitado por Bartning en 1951 como uno
de los cuatro ponentes del Coloquio de Darmstadt. Precediendo a
los filósofos –que intervinieron al día siguiente–, disertó sobre
«el propósito de la arquitectura».23 Y volvió a hablar sobre la
Tierra. Advirtió, por ejemplo, del riesgo de una técnica que
impusiera su «voluntad de mundo» (Weltwille), subyugando al
mundo hasta convertirlo en el calabozo de la humanidad
(Weltkerker) con sus abstractos enrejados de coordenadas. Trajo a
la memoria aquella generación de arquitectos que 50 años antes
había concebido en Darmstadt «un mundo que celebra su propia
belleza». Y lo hizo para reivindicar la capacidad de la arquitectura
de realizar su Weltbau: un sistema jerárquicamente escalonado de
formas que surgen del corazón de los individuos o de grupos
de ellos –algo muy distinto al espíritu calculador de la técnica–.
Se mostró confiado en que la posición de los arquitectos saldría
victoriosa de esta pugna entre dos voluntades de construcción de
mundo: «Por cierto que la cosa no es del todo ajena a la realidad.
En el fondo surge así todo nuestro firmamento, el cosmos com-
pleto, de modo que cada estrella se prodiga en la totalidad, expan-
diendo el espacio a su alrededor, que tampoco existe de entrada
según unas coordenadas, sino que florece gracias al fulgor de los
cuerpos terrestres (Weltkörper), que forman los sistemas solares y
las vías lácteas, construyendo finalmente el cosmos a partir de
una estrella».24

Hoy sorprende leer tales disquisiciones cósmicas en boca del
arquitecto responsable de la reconstrucción de una de las prin-
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cipales ciudades alemanas, como lo es Colonia. Desde luego no
hizo gala del «realismo» que cabría esperar en un período de
privaciones y arduas reparaciones. Su utopismo a primera vista
parece retomar el expresionismo surgido tras la Primera Guerra
Mundial, como las visiones de redención colectiva dibujadas y
descritas por Bruno Taut, en las que se planteaba la construcción
de un nuevo mundo a manos de un arquitecto demiurgo, de un
Weltbaumeister («El constructor del Mundo» de 1919). Pero en el
caso de Schwarz, su apreciación poética del Mundo persiguió la
puesta en valor de la belleza de su estructura natural a través de la
arquitectura, del urbanismo y de la ordenación territorial. Lo
dejó escrito en Von der Bebauung der Erde: la Tierra necesita del
hombre. Aun entre quienes compartieron esta actitud en el con-
texto internacional de aquellos años, la postura de Schwarz fue
singular. Piénsese, por ejemplo, en las claras diferencias respecto
de las ideas de una planificación mundial planteadas por
Buckminster Fuller, quien en 1951 hablara por primera vez del
Spaceship Earth.25 No sólo sus actitudes frente a la tecnología
difieren fundamentalmente. Se distinguen, sobre todo, por las
expectativas de cada uno en lo relativo al alcance de la planifica-
ción. Schwarz señaló la existencia de límites necesarios y desea-
bles, por ejemplo en el último capítulo de Von der Bebauung der
Erde, dedicado a «lo inplanificable». Allí rechaza la planificación
como teoría del todo (Weltformel), abstracta y megalómana.
En contra del optimismo inocente de racionalistas, materialistas e
idealistas –que considera equivocado y peligroso– reclama un
plan que respete los ámbitos del caos, de lo impredecible y del
misterio. No se trata, por lo demás, de construir un mundo
nuevo, sino de procurar como un jardinero el crecimiento en un
planeta que es y será siempre una escombrera escasa de sentido,
un basurero del proceso histórico. El objetivo del buen plan es
acompañar la vida, tanto en el amor como en la muerte. «Acaso el
mundo no espere aquel maravilloso futuro del que tanto hablan
los hombres, sino el pasaje al otro mundo, donde ya no hay
obras. Un día, que ha sido más agotador que cualquier otro de la
historia, se acerca al final y el Mundo quiere descansar.» 26

Evidentemente estas nociones nacen de la fe católica profesada
por Schwarz. Estas creencias tiñen incluso sus escasas declaracio-
nes de índole vagamente políticas, como cuando en Darmstadt
concluyó su conferencia poniendo sus esperanzas de redención
en el advenimiento de un «socialismo por voluntad divina», en
oposición al socialismo materialista que tan pobres resultados
había presentado también en el terreno arquitectónico. En Von
der Bebauung der Erde se entrelaza lo religioso con lo político y
lo cultural. Por ejemplo en sus juicios sobre el pueblo alemán y
su difícil relación con la Tierra. Poco dotados para la serena acep-
tación de la finitud del Mundo, su desconfianza en la Tierra con-
llevaría la perpetua amenaza de la pérdida de la mesura, habilitán-
doles para cometer crímenes inconcebibles: no desde la pasión
sino desde el frío cálculo.27 La reconciliación exigiría aprender a
tolerar humildemente la finitud, la imperfección y la aleatoriedad
de la Tierra. A ello pretendió contribuir con su libro.
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Aun fuera del contexto alemán de posguerra y no compartiendo
el trasfondo religioso de la cosmovisión de Schwarz, hay en su
teoría aspectos sumamente sugerentes, sobre cuya vigencia vale la
pena reflexionar. Por ejemplo, sobre su poco piadosa descripción
de las imperfecciones y aleatoriedades del planeta. Me traen a la
memoria el inquietante efecto de unas imágenes, publicadas por la
Agencia Espacial Europea en 2011, que mostraban a la Tierra no
como una «nave espacial» de esférica pureza, sino como una
especie de informe tubérculo en viaje cósmico. Pero lo represen-
tado no es la Tierra misma sino su campo de gravedad. Es decir,
que la imagen permite apreciar la forma que adoptaría si se tratara
de una masa maleable. Como no lo es, cabe preguntarse sorpren-
dido por las fuerzas y los principios morfológicos que determi-
nan la arquitectura de la Tierra. Su redondez no conduce inexora-
blemente a la idealización heideggeriana, ni sus imperfecciones
hacen irrenunciables las prótesis técnicas de Ortega. 
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