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Learning from Lima

Previ, Per0: habitar popular, vivienda masiva
y debate arquitecténico, 1945-1970

Montaje o trama

El evento PREVI/LIMA, proyecto experimental de vivienda, llevado
a cabo entre 1966 y 1973 por el estado peruano apoyado por

el Development Programme de Naciones Unidas (UNDP) es bien
conocido como un hito de la historia de las politicas y de la arqui-
tectura de vivienda masiva de la segunda posguerra. El proyecto,
que se gestiond entre 1966 y 1967, inicidndose al afio siguiente,
proponia renovar las estrategias y propuestas de la vivienda
masiva destinada a los sectores menos favorecidos de la sociedad,
focalizando de esta manera los problemas de la denominada
«vivienda de bajo costo». El contexto concreto a partir del cual se
pensaba era el crecimiento de las «barriadas» limeas, asenta-
mientos populares de invasién, producto de fuertes migraciones
del campo a la ciudad que se intensificaban en la posguerra
—aunque adn hoy marcan el crecimiento de la mayor parte de las
metrépolis latinoamericanas o de otras regiones igualmente
caracterizadas por la existencia de grandes diferencias sociales.

Se trataba de una operacién compleja, ya que involucraba tres
proyectos piloto que debfan implementarse simultineamente en
Lima: el primero encaraba el disefio y construccién de una
comunidad de mil quinientas viviendas, el segundo desarrollaba
técnicas de rehabilitacion de unidades existentes, mientras que
el tercero se abocaba al planeamiento racional de asentamientos
espontineos de viviendas. Entendida en estos términos, y como
sefialaba una observacién contemporanea, la vivienda, a diferencia
de las propuestas modernistas de los afios 1920 y 1930, dejaba de
considerarse un producto tinico y terminado para ser abordada
como «un conjunto heterogéneo de subproblemas» .

En abril de 1970, Architectural Design encabezaba la publica-
cién de los resultados del concurso internacional con una imagen
que condensaba la forma en que el evento PREVI estaba siendo
observado por el campo arquitectdnico?. Se trataba de un fotomon-
taje que superponia la imagen de una reunién de los competido-
res internacionales con Peter Land —arquitecto norteamericano
y principal responsable del programa de la operacién—, a un asen-
tamiento de invasién limefio: la barriada «El Agustino» —cuya
fotografia estaba tomada de una obra relevante dentro del tema:
Urban dwelling environments, de Horacio Caminos y John E C.
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Turner’-. La imagen completa operaba como metifora del evento,
ya que todo el desarrollo de PREVI era presentado como una
operacién de montaje cultural: superposicién cruda de centro
sobre periferia, de instituciones internacionales sobre gobiernos
nacionales, de saberes altos y cultura popular, de tecnologias
sofisticadas sobre métodos artesanales. Es innegable que todos
estos elementos y conflictos jugaron un rol central en la promo-
cién y en la gestién de PREVI y que ellos habitaban también

los proyectos presentados, pero es igualmente evidente que dichas
caracteristicas estaban ademds amplificadas por la forma en que
importantes medios de comunicacién del campo arquitecténico
presentaron la operacidn ante sus publicos. En tal sentido, obser-
vamos que el efecto de montaje o choque entre elementos opuestos
es producto de una especie de «deformacién disciplinar» general
y reiterada, pero que ademds parece operar como un recurso
narrativo particularmente apropiado para la presentacién de actua-
ciones de arquitectos provenientes de paises centrales dirigidas a
ciudades o territorios de paises periféricos. En realidad, discu-
tiendo este tipo de representaciones simplificadas, PREVI constituyd
un episodio particularmente denso, que desborda ampliamente
los limites disciplinares, al mismo tiempo que excede la forma del
montaje para encontrar, tal vez, una imagen caracterizadora mds
ajustada en la figura de la trama.

Aunque la reconstruccién de tal trama supera los limites de
este trabajo, trataremos de retomar el periodo histérico dentro del
cual el episodio PREVI despliega su sentido, desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial hasta fines de los afios 1960. El examen
de tal periodo mostrara que buena parte de las reflexiones sobre
vivienda masiva, especialmente las centradas en los problemas de
bajo costo, describieron un movimiento que va del modernismo
desarrollista de los afios 1940 y 1950 al populismo tercermundista
de los afios 1970. Al mismo tiempo, nos centraremos en las
politicas y acciones desarrolladas en Pert, seleccionando distintos
momentos del periodo en vinculacién con las figuras que los
caracterizaron. Asi, en primer lugar se abordari el periodo de los
aflos 1940, alrededor de la figura de Fernando Belatnde Terry,
arquitecto lider del campo profesional peruano, pero también
politico que alcanzé la presidencia de la nacién por primera vez
entre 1963 y 1968, momento de gestacién de la operacién PREVI®.



En segundo lugar se analizarin las propuestas urbanisticas para

Pert realizadas por José Luis Sert, presidente de los ciam
(Congres Internationaux d’Architecture Moderne) en su etapa

de posguerra; estos proyectos, realizados entre 1947 y 1951, con-
tenfan temas e ideas que maés tarde desarrollaria PREVI. Poste-
riormente se analizar la obra de John E. C. Turner, una de las
figuras que realiz6 una difusién més intensa de formas alternati-
vas a las tradicionales en el 4rea de vivienda masiva, basindose

en su propio trabajo en las barriadas limeiias, realizado entre 1957
y 1965. Finalmente, se retomard la operacién PREVI, para revi-
sarla a la luz de las lineas trazadas anteriormente.

1. «La conquista del PerU por los peruanos»:
Belaunde y el modernismo desarrollista

El titulo de una de las obras de Belatinde (1959), muestra su
capacidad para frasear propuestas de gobierno a través de expre-
siones que conjugaban lo técnico y lo politico, dos facetas que sus
acciones unian de manera indiscernible. A tono con las ideas

de posguerra sobre los objetivos de la accidn estatal, el Pert debia
ser objeto de una nueva «conquista» pacifica y sin vencidos, que
encontraria su principal instrumento en el planeamiento regional.
Segtn la revista El Arquitecto Peruano —que Belatinde habia
fundado y dirigfa— se trataba de un libro «de una profunda inquie-
tud nacionalista cuyo sentido constructivo (demostraba) que
(podia) haber sido escrito indistintamente con el lipiz del arqui-
tecto o la pluma del politico»°.

Nacido en Lima en el seno de una acomodada e influyente
familia arequipeia, el exilio politico de su padre lo habia llevado a
pasar su infancia en Francia, mientras que desarrollaria su for-
macién universitaria en los Estados Unidos®. Al volver a Pert en
1936 se transformd en una figura lider del medio profesional,
contribuyendo a la consolidacién del campo disciplinar a través
de nuevas instituciones, ambitos y medios, como la revista
El Arquitecto Peruano (1937) o el Instituto de Urbanismo del
Perti (1944), en ambos casos iniciativas publicas pero no estatales.
Al mismo tiempo avanzaba la construccién de su figura politica,
primero como diputado (1945) y luego como fundador y pre-
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sidente del partido Accién Popular (1956), que lo llevaria a la
presidencia de la nacién en las elecciones de 1963.

Desde su banca de legislador realizé numerosas propuestas de
creacién de instituciones estatales dedicadas al planeamiento,
las obras publicas y la vivienda masiva, dentro de las cuales cabe
destacar, en 1946, la Corporacién Nacional de la Vivienda, la
Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo, y la Oficina del
Plan Regulador de Lima’. Aunque reconocia antecedentes pre-
vios, la expansién de organismos de intervencidn estatal sobre
el espacio es notable en el periodo de posguerra. En la concrecién
de tal empresa la accién de Belaunde result$ invalorable, pero
es justo reconocer que no actué en soledad. En efecto, como
en el caso de otros paises latinoamericanos, ciertos cuerpos técni-
cos estatales adquirieron en Perti un importante desarrollo por-
que fueron impulsados y ocupados por una elite social y técnica,
muy dindmica en términos de actividad profesional, formada
en instituciones académicas del exterior (sobre todo en Estados
Unidos y en Inglaterra) y que mantenia fluidos contactos con los
nuevos organismos internacionales o interamericanos que se
iban creando a partir de 1945, bajo el liderazgo de los
Estados Unidos*.

Los contenidos de El Arquitecto Pernano muestran las ideas
que sustentaban este programa técnico —politico modernizador,
centrado en la ampliacién de la accién estatal, entendida como
estimulo y articulacién de iniciativas privadas. A principios
de los afios 1940, la vivienda masiva constitufa un tema central de
la revista, directamente vinculado a la propuesta urbanistica
de unidades vecinales. Esta creacién del planeamiento anglosajén
particularmente desarrollada en los Estados Unidos de los afios
1930, funcionaria en los planes peruanos como un instrumento
central de disefio hasta mediados de los afios 1960, aplicindose co-
mo médulo de extensién de las ciudades tanto como de renova-
ci6n de tejidos urbanos existentes. Tal es el caso del Plan de
Vivienda que comenz6 a implementarse en Lima en 1945, con el
proyecto de siete unidades vecinales destinadas a obreros espe-
cializados y también a la clase media. Se trataba de pabellones
modernistas bajos o de mediana altura, dispuestos en un entorno
verde y con equipamiento colectivo, para los cuales el debate in-
ternacional proporcionaba una infinidad de modelos. Sin em-



Unidad vecinal.

bargo, estas propuestas arquitecténicas a la vez que urbanisticas
se encontrarian pronto abarcadas dentro del marco de la planifi-
cacién territorial, pasaje que E/ Arquitecto Peruano registraba
claramente. Como aconsejaban las teorias del desarrollo entonces
en boga, el planeamiento regional debia conducir a una moder-
nizacién equilibradora del territorio nacional, revirtiendo efectos
producidos por la desigualdad entre regiones y la falta de inte-
gracién entre las mismas, como eran las importantes migraciones
del campo a la ciudad que estaban transformando de manera
incesante la periferia de Lima. Es decir que en el desarrollo del
territorio, liderado por la accién estatal, basado en la moderniza-
cién tecnoldgica, la industrializacién y la infraestructura pro-
vista por la obra publica, se encontraba la clave de la solucién de
los problemas de las ciudades. El Arquitecto Peruano abundaba
en fotografias de su director recorriendo las obras ptblicas del
interior nacional, por ejemplo en el caso de lo que denominaba la
«colonizacién vial», rodeado de ingenieros y obreros, intentando
encender en sus habitantes la patridtica esperanza de un futuro
de modernidad y progreso econémico y social. En otras palabras,
la clave del desarrollo se encontraba en la accién multdisci-
plinaria sobre el territorio, como habian ensayado en la década
de 1930 las grandes empresas del New Deal.

La consideracién de esta inflexidn territorial resulta de vital
importancia para entender la forma en que las propuestas arqui-
tecténicas y urbanisticas de los técnicos se fueron modificando
entre 1940 y 1960. En efecto, aunque el anteproyecto del Plan
Nacional de la Vivienda (1949), no renunci6 al concepto de unidad
vecinal ni a las tipologias de vivienda moderna, las adapté a con-
diciones climéticas y a materiales de construccién locales, que
diferenciaban de manera notable los nuevos proyectos de los ini-
cialmente realizados para Lima: ver, en tal sentido, el proyecto
destinado a Iquitos®. De esta manera, la inflexién territorial -
nacional irfa planteando nuevas demandas que torcian ciertos
aspectos de las propuestas iniciales, adelantando preocupaciones
que se desarrollarian de manera mds franca en la década de 1950
y que se observaran en el punto siguiente. Al mismo tiempo, dicha
inflexién actuaba como justificacién de ciertas decisiones técni-
cas de gran trascendencia politica, como el tratamiento de los
nuevos barrios de invasién de Lima y otras ciudades peruanas. En
tal momento las barriadas eran ignoradas por los sectores altos
de la sociedad, pero su existencia también era menospreciada por
la elite técnica. En opinién de esta tltima, las migraciones sélo
se controlarian a través del desarrollo del interior nacional,
mientras que el mejoramiento de las condiciones de vida de las
barriadas capitalinas consolidaria lo que se consideraba una
«plaga», clara muestra de la «incultura de las ciudades» °. En efec-
to, asi eran analizadas las «urbanizaciones clandestinas»:
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«Complejo problema que sélo puede resolverse mediante
soluciones (...) relacionadas con el planeamiento nacional. No se
debe dotar de obras de saneamiento y dar titulos de propiedad
a los que han construido de cualquier manera y en terreno ajeno.
Si esto ocurriese, en muy pocos afios todos los peruanos vendrian
a vivir a Lima. El resto del pais quedaria abandonado y estaria-
mos mucho peor que lo que estamos ahora'’.»

En este tema, entonces, el modernismo desarrollista de los
aflos 1940 mostraba los conflictos y limitaciones que anidaban en
su seno. Los planteos técnicos justificaban perspectivas politicas
o de clase para aproximarse al mundo popular; en un sentido
similar, la seduccién despertada por las representaciones del futuro
obturaba los problemas acuciantes del presente. Al mismo tiem-
po, la magnitud y fuerza de esos conflictos que el presente ha-
cfa manifiestos, ponian en duda, cada vez con mayor intensidad,
las posibilidades de concrecién del futuro sofiado. Esas eran algu-
nas de las tensiones que habitaban las modernas unidades veci-
nales limefias construidas por la Corporacién Nacional de la
Vivienda, verdadero simbolo de las ideas desarrollistas de Accién
Popular e intento de prefiguracién de un Pert moderno para
todos que nunca llegé.

2, «Can patios make cities?»:
Sert y los ciam de posguerra en América Latina

Dentro del contexto anteriormente esbozado se ubicaron las
contrataciones de José Luis Sert y Paul Lester Wiener (Town
Planning Associates 1943-1956) para realizar distintos proyectos
entre 1947 y 1949: el Plan Piloto de Lima y el de la ciudad

nueva para doce mil habitantes en el puerto de Chimbote. Estas
obras pueden ser pensadas como una especie de subcapitulo

del modernismo desarrollista, ya que fueron contratadas por agen-
cias estatales formadas en el clima ideolégico de la inmediata
posguerra, como el Instituto Nacional de Planeamiento y Urba-
nismo —Lima- y la Corporacién Peruana del Santa, organiza-
cién que estimulaba el desarrollo del Norte del pais ~Chimbote-.
Mis atin, toda la obra de Town Planning Associates para América
Latina se mont6 sobre el talento de Sert como arquitecto y los



José Luis Sert:
Chimbote, Perd.

vinculos familiares y politicos de Wiener dentro del estado norte-
americano, que ampliaba sus relaciones con América Latina en
la posguerra .

Sin embargo, estos ejemplos plantean temas y problemas
especificos, que merecen examinarse en su particularidad: en efec-
to, si por un lado, en relacién con la produccién contemporanea,
adelantaron ideas e imagenes, por otro lado caracterizaron tam-
bién la produccién de los CIAM en la posguerrra, con sus cambios,
vacilaciones y conflictos que culminardn en la disolucién de la
asociacién en 1959 y en la constitucién de una nueva agrupacién
alrededor del Team X . Como es sabido, la segunda etapa de
desarrollo de los C1AM, bajo la presidencia de Sert, fue profunda-
mente distinta de la primera. En efecto, las propuestas debatidas en
el seno de la asociacién o promovidas por sus lideres se alejaron
de los planteos de la «ciudad funcional», que habia constituido
la culminacién del primer periodo. Los aspectos culturales de la
arquitectura y la ciudad, la necesidad de una «nueva monumenta-
lidad», la configuracién del «corazén de la ciudad», los apor-
tes del planeamiento anglosajon (sobre todo el neighbourhood
planning) fueron algunos de los nuevos temas que canalizaron el
debate de la posguerra. Le Corbusier, recordemos, proponia la
elaboracién de una «Carta del Habitat» en reemplazo de la Carta
de Atenas, ampliando y complejizando perspectivas desarrolla-
das en los afios 1920 y 1930.

La presencia de arquitectos no europeos dentro de los CIAM,
pese a resultar en muchos casos puntual o esporidica, tuvo
un peso importante en este viraje registrado por los debates de la
asociacién, tanto como la experiencia de los lideres c1aAM fuera
de Europa. Dos casos extra-europeos alcanzan para ejemplificar
ambos aspectos: Brasilia y Chandigarh. Sin embargo, tampoco
debe olvidarse el nuevo rol jugado por los Estados Unidos, lugar
de exilio permanente o circunstancial durante la guerra, que
constituy6 una ubicacién de mayor visibilidad y posibilidades de
movimiento en cuanto a la relacién con América Latina. Richard
Neutra, por un lado, y Wiener por otro, recorrian distintas ciu-
dades latinoamericanas —Lima incluida— poco después de finalizada
la guerra. Al mismo tiempo, los arquitectos peruanos seguian el
desarrollo de distintos congresos de arquitectura y urbanismo, en
ambos casos prepardndose para actuar en un mundo distinto.
Poco después, Sert viajaba a Lima, como también lo hacfan Walter
Gropius y Ernesto N. Rogers, este dltimo colaborando en algu-
nos aspectos del Plan de Lima, como también lo harfa el urbanista
Mario Bianco. Las oficinas técnicas estatales, a su vez, trabajaban
activamente en la elaboracién de las nuevas propuestas que
coordinaban Sert y Wiener.

Este tipo de miradas cruzadas se encontrardn en la base de las
propuestas renovadoras desarrolladas entre fines de los afios 1940
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y 1960, dentro de las cuales las ideas de Sert ocupaban un rol

destacado. Asi, el articulo «Can patios make cities?», publicado
por Architectural Forum en 1953, se basaba en la experiencia
de las obras latinoamericanas para iniciar una forma distinta de
aproximacién a la ciudad *. En el caso de Chimbote, el uso de los
patios y materiales locales, y la constitucién de ese particular y
delicado tejido urbano basado en el agrupamiento de células indi-
viduales que Sert llam¢é «tapiz urbano», constituyeron impor-
tantes inflexiones dentro de su obra, incorporando variantes de la
cultura y las tradiciones locales, leidas en clave modernista. Como
ha sido sefialado, en estas obras se presentaban nuevos elemen-
tos que pueden considerarse antecedentes directos de posteriores
operaciones renovadoras, como PREVI . Al mismo tiempo, como
se planted en el punto anterior, esta sensibilidad frente a condi-
ciones locales contaba con cierta extensién en las propuestas de las
reparticiones estatales peruanas, como la Corporacién Nacional
de la Vivienda, ya a fines de los afios 1940.

Sin embargo, los limites de este tipo de operaciones que enrique-
cfan las propuestas modernistas se aprecian claramente cuando
se observa el Plan de Lima. En efecto, lo que se valoraba en
pequeiias ciudades de la costa o el interior del pais (Chimbote o
Iquitos), era negado en la ciudad capital. En la obra de Sert y sus
colaboradores peruanos, Lima no crecia en extensién, sino que
se transformaba sobre si misma; las intervenciones se dirigian al
transito, a la zonificacién y sobre todo a la concentracién vertical
del centro. Mientras tanto, las barriadas periféricas continuaban
ignoradas, sin una respuesta técnico-politica inmediata: en un
futuro imposible de precisar, en cambio, la concentracién vertical
de la ciudad propuesta por el Plan permitiria absorber el creci-
miento poblacional de novecientos mil a un millén ochocientos
mil habitantes. Mientras que la experiencia de Chimbote habia
sido capaz de generar las nuevas reflexiones contenidas en «Can
patios make cities?», Lima parecia permanecer anclada en las ideas
previas de «Can our cities survive?» (1942). En efecto, ambos
planes, soluciones urbanisticas y plasticas opuestas, eran conside-
radas dos caras de la misma moneda: sélo el desarrollo del terri-
torio aliviaria la congestién de la ciudad capital, pero sus resul-
tados se apreciarian en el futuro. Finalmente, la fragilidad
de la economia peruana frustré la realizacién de ambos planes.



3. «Freedom to build»:
Turner y las barriadas peruanas

Este arquitecto inglés desarrollé sus propuestas y reflexiones sobre
las barriadas limefias entre 1957 y 1965, momento en el cual los
planes de Sert y Wiener habian quedado definitivamente cerrados.
Las publicaciones de Turner, que alcanzaron relevancia interna-
cional, se difundieron sobre todo a partir de 1963, como es el caso
del nimero de Architectural Design por él editado, Dwelling
resources in Latin America. Como es sabido, Turner construyé
una mirada reivindicativa de la construccién popular, que el de-
bate arquitecténico leyd dentro de coordenadas mas amplias de
rescate de diversos mundos populares construidas desde los afios
1950 y que podian consistir en miradas positivas sobre la llamada
tradicién funcional inglesa —Gordon Cullen—, o sobre el kizsch
popular norteamericano leido en clave pop —Robert Venturi-,
entre otras variantes de «arquitectura sin arquitectos». Abriendo
un paréntesis en relacién con la ironia de Venturi, estas interpreta-
ciones del mundo popular solieron reivindicarlo por el cardcter
anénimo y esencial de sus creaciones, ligadas al uso antes que
al cambio, opuestas a los productos complejos de las sociedades
modernas de los paises ricos. En el caso particular de Turner y la
tradicién que su trabajo fundaba, el mundo popular reivindicado,
antes que un universo de formas, tipos e imdgenes, consistia en un
conjunto de ideas, procesos y acciones: podria decirse que fue
un rescate més «conceptual» que «objetual». En efecto, Turner
se detenia en el mundo de saberes e instrumentos construidos por
la pobreza y en las habilidades del pobre para poner esos instru-
mentos al servicio de su ascenso social dentro de «sociedades tran-
sicionales»; en otras palabras, no se referia exactamente a aquello
que Oscar Lewis denominaba «cultura de la pobreza», ya que
la pobreza analizada por Turner era aquella consciente de sus po-
sibilidades de integracidn social y de su pertenencia a una sociedad
moderna. Al mismo tiempo, los numerosos relevamientos gréfi-
cos que realizara, registrando unidades de construccidén espon-
tinea y tejido resultante de su agregacidn, trataban mdis de detectar
mecanismos y operaciones que de rescatar formas o imagenes.
Arquitecto, se aproximaba al habitar popular con mirada
de antropélogo —siguiendo los pasos de William Mangin—, y alli
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donde tradicionalmente los analistas urbanos no habian encontra-
do sino un vacio cultural, una ausencia completa de valores, des-
cubria un mundo pleno de significaciones, gobernado por una
légica y una razén propias y con una capacidad de respuesta nota-
blemente superior a la que el estado o los técnicos podian ofre-
cer. «Housing for people» frente a «housing by people»: asi resumia
la alternativa que le sugerfan los aciertos de la construccién po-
pular. Segtin esta nueva 6ptica, una barriada de construccién
espontanea alcanzaba «un nivel mis elevado que numerosos dis-
tritos de Lima que se han desarrollado legalmente (...) Esto sig-
nifica, naturalmente, que los gobiernos no pueden aportar una
contribucién efectiva sino apoyando a los desamparados a fin de
que puedan hacer por si mismos lo que son capaces de hacer
mucho mejor, como lo prueba la evidencia, que las instituciones
publicas o privadas» . Las ideas de Turner contribuyeron a
despejar muchos y arraigados prejuicios sobre las formas de cons-
truccién del habitar popular. Con él ingresaba al debate el rela-
tivismo cultural y desaparecian los términos absolutos en la valo-
racién de la calidad de los espacios del habitar: «el mismo tugurio»
—explicaba Turner— «puede resultar una excelente solucién para

el alojamiento de una familia y un problema dramitico para otra» V.

En el campo arquitectdnico, estas ideas se asociaron de manera
tan s6lida como casi exclusiva a la figura de Turner. Sin embargo,
como el propio Turner reconoce, la realidad de su constitucién
fue bastante mds compleja'®. Lleg6 a Perti en 1957, invitado por el
arquitecto peruano Eduardo Neira Alva, vinculado a Belatinde
y los inicios de Accién Popular, a quien conocié —segtin recuerda
el arquitecto inglés—, en el curso de verano de los CIAM realizado
en Venecia en 1950 ". Neira, que habfa cursado estudios de pos-
grado en Inglaterra, era una joven figura dentro de la elite estatal
peruana; su posicion revela la forma en que ciertas ideas sobre
la ciudad y las barriadas comenzaban a cambiar en el interior de
esa elite técnica, ya a mitad de los afios 1950, encontrando un
principio de consolidacién poco despties, bajo las politicas de los
tltimos afios del gobierno de facto del General Manuel Odria
(1948-1956) y del gobierno constitucional encabezado por el
politico conservador, aunque apoyado por el APRA —tradicional
fuerza de izquierda—, Manuel Prado (1956-1963). Evidentemente,
esta masa popular, de ascendencia indigena, que se acercaba a
las ciudades buscando trabajo mejor remunerado, educacién y, en
general, mejores condiciones de vida, ya no podia ser ignorada
en términos politicos, ni el mejoramiento de su habitar podia ser
remitido a un impreciso futuro.

Ya en 1955, articulos de Neira comenzaban a observar las
barriadas de una manera distinta de aquella que las calificaba de
«plaga», haciendo referencia en cambio a las «cruelmente llamadas
“urbanizaciones clandestinas”», mientras que trabajos como los



del antropélogo peruano José Matos Mar y el gedgrafo inglés
John P. Cole sobre las barriadas, se publicaban en 1956%. En 1957
el gobierno cred la Oficina Nacional de Barriadas, que poco des-

pués fue reemplazada por las Oficinas de Asistencia Técnica a
las Barriadas, incorporadas en 1958 al Fondo Nacional de Salud y
Bienestar Social. Neira trabajé en la Oficina de Arequipa, que
en 1957 debi6 remontar los dafios producidos por un grave terre-
moto, que constituyé el escenario en el cual Turner recibié su
primer encargo estatal en Perd. En este contexto, Neira le propor-
ciond material sobre autoconstruccién y viviendas transitorias
desarrolladas en Puerto Rico durante la gobernacién de Rexford
Tugwell (1942-1946). En efecto, la reivindicacién de la auto-
construccién en si, no carecia de antecedentes?, mientras que en
Pert seguian avanzando las politicas de consolidacion de las
barriadas: la ley 13517/1960 legalizaba a los barrios marginales
que se acogieran al empadronamiento, mientras el Instituto Nacio-
nal de la Vivienda avanzaba en programas de provisién de servi-
cios y saneamiento

Estos datos nos recuerdan que Turner no elaboré sus ideas en
soledad, sino que lo hizo en un contexto poblado por multiples
actores, donde los temas que le proporcionaron fama internacional
tenfan una importancia central. Sin embargo, la forma en que los
vinculd y el particular acento que puso en ciertos aspectos, unidos
a una gran habilidad para condensar ideas en férmulas sintéticas
—«an architecture that works», «<housing by people», <housing
is a verb», etc.— le permitieron desarrollar un pensamiento origi-
nal. Turner se demostré capaz de aprender de Lima, es decir
que supo usar la experiencia de la pobreza para criticar a las socie-
dades desarrolladas, aunque para realizar tal operacién tuviera
que forzar su mirada, idealizando su objeto de estudio. Asi, plan-
teaba que, a diferencia de los pobres de las sociedades ricas, los
pobres de las sociedades pobres, gozaban de una mayor libertad,
que reconocia en tres aspectos: en primer lugar, libertad de auto
selecciéon comunitaria, en segundo lugar, libertad para manejar sus
propios recursos, y finalmente, libertad para conformar su pro-
pio entorno. «<El hombre que desea ser libre debe construir
su propia vida®.» Se trata de una visién populista sobre el mundo
popular, sin duda idealizada, que destaca las valencias comuni-
taristas y libertarias que podrian anidar en la accién de conforma-
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ci6n del espacio de la vida humana; al mismo tiempo, el caricter
artesanal de la autoconstruccién y el control de la produccién

de la vivienda por parte del habitante, remitian a una de las tantas
actualizaciones de las ideas de William Morris que registra el
pensamiento critico de los afios 1960. Al mismo tiempo, la com-
paracién entre sociedades pobres y ricas era un mecanismo rei-
terado en los estudios de Turner: asi, el trabajo realizado junto a
Horacio Caminos citado en el primer punto de este trabajo, Urban
dwelling environements, consistia en una comparacién entre
barriadas latinoamericanas y suburbios pobres norteamericanos:
segtin este cruce de miradas, Boston debia aprender de Lima.

Es posible pensar que este nticleo de ideas fundamenté en gran
medida la potencia de los mensajes de Turner, trascendiendo la
importancia de sus observaciones e instrumentos concretos
tomados del habitar popular: una reivindicacién de la pobreza
entendida como critica a la riqueza; un rescate de la periferia
esperanzado en corroer el centro.

4. «Housing is a verb»: la operacién PREvI

Dentro de este anilisis, podemos pensar la operacién PREVI como
un episodio de la historia de las ideas sobre la vivienda masiva
que recoge lineas que hemos analizado, aunque en todos los casos,
lo hace de manera contradictoria. En efecto, en primer lugar, la
operacién involucraba a Belainde, aunque en un contexto politico
y estatal algo diferente del que habia acompafiado la gestacién de
sus ideas y propuestas. En segundo lugar, se nutria de las ideas

de Turner, aunque él ya abandonaba Perti en el momento en

que la operacién se gestaba. Finalmente, algunos proyectos desa-
rrollaron propuestas afines a las inauguradas por el lider de los
CIAM, Sert, veinte afios atris, aunque, paradéjicamente fueron
presentadas como critica al llamado «urbanismo ciAM». En otras
palabras PREVI anudaba ideas, procesos y politicas que se habian
desarrollado en la posguerra, aunque produciendo inflexiones que
impedian subsumir por completo la operacién en la sumatoria

de las historias de sus temas.

En primer lugar, la operacién comenzé a gestionarse en 1966,
durante la presidencia de Belatinde, quien, como se observé en
puntos anteriores, al menos personalmente, en los afios 1940 y
1950 no era partidario de la consolidacién de las barriadas. Segtin
Turner, Belatinde era «un buen tipo, pero un presidente terri-
ble», y mantuvo siempre su visién elitista sobre las barriadas, pre-
firiendo aplicar los fondos publicos a la promocién de unidades
vecinales para la clase media®. Sin embargo, quien habia cambiado
de politicas era sin duda el estado peruano, a través de sus cuer-
pos técnicos, y ese era un hecho que ya no volveria atrds, menos
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aun cuando las organizaciones internacionales (ONU) estaban
apoyando econémicamente proyectos experimentales que abor-
daran caminos alternativos a los tradicionales.

En segundo lugar, PREVI recogia ideas vinculadas con las politi-
cas del estado peruano, pero procesadas y difundidas interna-
cionalmente por Turner, quien, por otra parte, cuando la opera-
cién se gestaba y se ponia en marcha, ya habia abandonado Peru
para centrarse en la ensefianza en MIT (1965-1973). Pero cabe
destacar que las ideas de Turner no estaban aplicadas de manera
literal al programa de PREVI, el cual contenia aspectos que, en rigor,
podian considerarse contradictorios con dichas ideas. En particu-
lar nos referimos a la realizacién de los concursos de proyectos
—sobre todo el internacional-. A través de ellos, los arquitectos en-
traban en la operacién de una manera que tal vez los aproximaba
més a Sert que a Turner. En efecto, en sus observaciones sobre el
mundo popular, este dltimo buscaba instrumentos y mecanismos,
pero no formas: su expresion «housing is a verb» era toda una
declaracién de principios al respecto. Lo que importaba eran los
procesos y las acciones, las formas eran simplemente una
consecuencia.

Sin embargo, PREVI invitaba a realizar propuestas a impor-
tantes figuras del debate internacional del momento: Atelier 5,
Kikutake, Kurokawa y Maki, Herbert Ohl, Christopher Alexan-
der, Candilis, Josic y Woods y James Stirling, caracteristica que
le aseguré una inmensa repercusién a la operacién y a la orga-
nizacién internacional patrocinante. En otros términos, los arqui-
tectos no podian quedar fuera de un proyecto de vivienda ma-
siva cuyo financiamiento internacional le garantizaba un gran
alcance. Pero ellos interpretaban ideas y sugerencias en términos
de formas; ése parecia ser un limite del debate arquitecténico para
la comprensién e incorporacién de las ideas de Turner. De todos
modos, cabe destacar que tanto las exigencias del programa como
el clima ideolégico del momento llevaron a los arquitectos con-
cursantes a proponer obras que se disolvian en tramas basadas
en células individuales: en todos los casos, la arquitectura resul-
tante carecia de fuerte presencia objetual, a la vez que parecia
«inspirada en las barriadas» aunque, naturalmente, las formas en
que se procesaban esas referencias diferfan entre los distintos
proyectos.

Los resultados del concurso internacional premiaron al equipo
suizo (Atelier 5), al japonés (Kikutake) y al aleman (Ohl), aun-
que el interés del evento se centré en una polémica que dividié
primero al jurado y luego al publico. Se trat6 del enfrentamiento
entre el proyecto de Ohl y el de Alexander, que parecian configu-
rar dos extremos de un arco dentro del cual se situaban las pro-
puestas restantes. El eje de la discusién consisti6 en la relacién en-
tre tecnologia y cultura, aplicada a la vivienda de bajo costo.
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El primero, exponente de la Escuela de Ulm, heredera de la

Bauhaus, proponia un sistema modular, donde la coordinacién de
mddulos resolvia tanto situaciones urbanas como interiores de
viviendas o su equipamiento. Se trataba de una solucién altamente
racionalizada, que era sinénimo de libertad dentro de un orden
aceptado. Ella confiaba en un individuo libre, que comprendiendo
ciertas reglas, era capaz de organizar su propio juego: la libertad
no se encontraria en la creacién de normas tanto como en la crea-
tividad de su utilizacién. Es claro que la solucién altamente ra-
cionalizada y compleja desde el punto de vista tecnoldgico poco
tenfa que ver con la situacién del Pert, hablaba de la utopia de una
técnica controlada por la voluntad humana: el alto nivel de abs-
traccién de la propuesta era el costo pagado por la libertad frente
a la técnica, imposicién cuya aceptacién sélo podia superarla.

En el extremo opuesto, Alexander elaboraba su propuesta en
base a su interpretacién de los modos de habitar de la familia
peruana, que traducia a patterns de disefio. Actualizando la leccién
de Sert, que en este nuevo contexto podia ser escuchada pero no
asociada a su contexto de produccién, Alexander recurria en parte
a técnicas y materiales locales. De esta forma proyectaba células
completamente atipicas en la tradicién de la Arquitectura Mo-
derna, que sefialaban la posibilidad de nuevos desarrollos: (estos
patterns)... «<en manos de diferentes arquitectos peruanos o de otras
profesiones, pueden generar una amplia y variada gama de vi-
viendas y conjuntos urbanos. En este sentido, su uso puede ser el
comienzo del desarrollo de una nueva arquitectura propia del
Perti» ®. A diferencia de las imagenes del proyecto de Ohl, las pro-
movidas por Alexander se caracterizaban por ser fuertemente
concretas, materiales: el tipo de grafismo utilizado en la represen-
tacién opera en la misma direccién. Este intento de emulacién del
mundo popular, no deja de contener rasgos ambiguos, ya el sis-
tema constructivo propuesto combinaba materiales tradicionales
con otros inexistentes en Pert: caiia de bambt y pared de bloques
envainados en una caja de azufre y lana de vidrio. Modernidad y
primitivismo convivian también en este caso, de manera pricti-
camente perversa: el mundo popular se transformaba en gran me-
dida en un insumo para una creacién arquitectdnica sofisticada.

Sumando conflictos y paradojas a este complejo episodio de
la historia de la vivienda masiva, debemos volver al contexto



Christopher Alexander:
Propuesta para
el concurso PREVI.

peruano, ya que la iniciacién del proyecto PREVI pricticamente
coincidié con el golpe de estado que, en 1968, impuso la presiden-
cia del General Juan F. Velasco Alvarado. Lejos de abandonar

la consolidacién de las barriadas, el nuevo gobierno continué el
proyecto e intensificé politicas gestadas anteriormente: las barria-
das serfan ahora denominadas «pueblos jévenes», y las politicas
para su mejoramiento y consolidacién incorporadas el nuevo
SINAMOS (Sistema Nacional de Movilizacién Social). Esta nueva
intervencién politica terminaba de invertir la forma en que

los asentamientos populares eran observados en la posguerra: en
cierto sentido, se cerraba un ciclo. A fines de los afios 1960 y
1970, momento de intensa movilizacién politica, las reivindicacio-
nes populares de tierra y vivienda intensificaron su sentido poli-
tico: los reclamos de los «sin casa» adoptaron la forma de la lucha
politica. Las propuestas de la Cuba revolucionaria, pero también
del Chile de Salvador Allende y Unidad Popular (1970-1973)
abrian una inflexién nueva en las formas de considerar el habitar
popular, en la cual la arquitectura se resolvia en la politica. De
esta manera, las ideas de Turner adquirfan una inflexién politica
precisa: la vivienda era pura accién, popular y revolucionaria.

5. «Por una auténtica arquitectura
del Tercer Mundo»

Si bien el clima de radicalizacién politica de los afios 1970 impreg-
né buena parte del debate arquitecténico, no todas las «leccio-
nes de Lima» se disolvieron en la politica. En efecto, el entusiasmo
con que fueron recibidos proyectos como el de Alexander para
PREVI trazaban un derrotero particular dentro del campo arquitec-
ténico, que migraba del modernismo al populismo: de los blo-
ques multifamiliares de las unidades vecinales, a la trama de unida-
des individuales construidas a través del esfuerzo comunitario.
Asi, por ejemplo, David Mac Kay, en su obra Viviendas agrupadas
(1977), reconocia el rol de PREVI como renovador de las aproxi-
maciones a la vivienda masiva, con un titulo sintomatico: «Por una
auténtica arquitectura del Tercer Mundo» *. Este énfasis cada vez
mayor en los problemas del Tercer Mundo diluia la especifici-
dad del Peru al integrarlo en un universo que reunia realidades
muy diferentes entre si; al mismo tiempo, hacia que la operacién
PREVI y, dentro de ella, el trabajo de los arquitectos, creciera en
significado y dimensiones.

Una de las miradas mds interesantes en este énfasis en la unidad
de los problemas del Tercer Mundo y su relevancia para el pre-
sente lo constituyé la obra de Leonardo Benevolo Storia della
cittd (1975). «El Tercer Mundo y los asentamientos marginales»
constituia el punto final del desarrollo de la obra, dentro del dlti-
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mo capitulo, «La situacién de hoy» 7. La perspectiva de Benevolo,
capaz de articular de manera fluida politica, disciplina, ciudad y
vivienda, lograba vincular las valencias que el tema podia conden-
sar en los afios 1970. Ilustrado en gran medida con esquemas y
relevamientos de Turner, el anélisis oponia la conformacién de la
«ciudad regular» a la «ciudad marginal», y, siguiendo a un autor
afin a la mirada de Turner —Ivén Illich- rescataba los mecanismos
de la segunda como un posible nicleo refundador de la arquitec-
tura. En efecto, para Benevolo, los problemas de la «ciudad
marginal» —que no era vista sélo como una realidad de paises
pobres, sino que se registraba en la periferia de las ciudades euro-
peas— eran los grandes problemas del presente, y si la arquitec-
tura insistia en cumplir su objetivo politico y moral de constituir
un verdadero servicio para todos, debia modificar sus anlisis
y propuestas, en el sentido indicado por las politicas peruanas*. La
perspectiva de Benevolo puede pensarse en términos de las ideas
de Turner releidas por las coordenadas de la politica progresista de
los afios 1970; uno de los aspectos salientes de su interpretacion
es la centralidad que asignaba a los problemas del Tercer Mundo
como posible nicleo transformador de la arquitectura. Si la
arquitectura moderna se habia definido recortindose contra la
realidad de la ciudad industrial del siglo X1X, una nueva reformu-
lacién podria surgir de su propio seno al poner en el centro los
problemas de la ciudad marginal de las tltimas décadas del siglo xx.
En los afios 1970, entonces, se depositd en estos temas una capa-
cidad transformadora de la disciplina, que no volveria a reiterarse.
Al mismo tiempo, como habia mostrado PREVI en la década
anterior, las formas alternativas de gestion y disefio de la vivienda
masiva comenzaban a penetrar en los organismos técnicos inter-
nacionales en los afios 1960, posicién que suelen mantener hasta el
presente, sobre todo a través del Banco Mundial, uno de los luga-
res donde las ideas de Turner calaron de manera mds honda?®.
A partir de estas inflexiones registradas en PREVI, entonces, comen-
zaria a desarrollarse otra historia de la vivienda masiva, que hizo
de la autoconstruccién y de la consolidacién de asentamientos
espontaneos las bases de las politicas aconsejadas a los paises po-
bres. Mis alld de su efectividad precisa como conjunto de ins-
trumentos para elevar el nivel de vida de amplias masas de pobla-
cién, lo que surgié en los afios 1960 como una posicién contes-
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tataria, hegemoniza hoy las formas de mirar y operar sobre el
habitar popular. En el presente, ya no es una figura de ideas liber-
tarias, como Turner, ni siquiera un progresista, como Benevolo,
quien rescata los mecanismos informales de produccién del
habitar popular, sino un liberal de mercado, experto en la llamada
«economia subterranea», como Hernando de Soto. En este nuevo
contexto, los significados, alcances y limitaciones de la auto-
construccién popular y de la consolidacién de asentamientos mar-
ginales merecerfan ser revisados.
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