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Autos veloces, cuerpos limpios

Decolonizacion, y reorganizacién de la cultura francesa

En la segunda pelicula de Claude Chabrol, Les Cousins (1959),
un joven provinciano llega a Paris para estudiar Derecho y com-
parte un departamento con un cinico, mundano y «nietzscheano»
primo. Mientras su vicioso primo lleva una vida social frenética,
el muchacho del campo pasa la mayor parte del tiempo en su
habitacién escribiendo cartas tiernas y descriptivas a su madre en
el pueblo; momentdneamente agotado de esto, decide leer a
Balzac. El duefio de la libreria esta tan contento con su eleccién
(«todos los demds sélo quieren leer pornografia y novelas de
detectives») que le regala una copia de Ilusions perdues.

Frangoise Giroud, una de las figuras claves detras de la prolife-
racién de revistas femeninas en los afios cincuenta en Francia,
recuerda en sus memorias cémo ella y la cofundadora de la
revista Elle, Hélene Lazareff, imaginaron a la lectora ideal de su
nueva revista cuando el primer nimero llegara a los kioscos. Esa
lectora imaginada por el staff de Elle era més bien joven, entre
los veinticinco y los treinticinco, cansada de las privaciones
de los tiempos de guerra, necesitada de frivolidad y habitante de
Angouléme. ;Por qué Angouléme? No me acuerdo, dice Giroud.
Tal vez por Rastignac'.

En una serie de articulos que luego fueron leidos como el ma-
nifiesto de la novela francesa de fines de 1950, Alain Robbe-Grillet
compara su propia era y su modo de representacion realista
con la de Balzac. El periodo de Balzac fue marcado por «el apogeo
de lo individual», mientras que el de hoy lo es por «los niimeros
administrativos». Los objetos que aparecen en las descripciones
de Balzac tambalean bajo el peso de todo lo que se espera que
signifiquen; los objetos de Robbe-Grillet estin presentes por y
para si mismos, indiferentes al significado humano. Balzac,
para Robbe-Grillet, representa a «los viejos mitos de profundi-
dad»; Robbe-Grillet, por su parte, propone «un universo plano y
discontinuo donde cada cosa no refiere mas que a si misma» 2.

Aun cuando Balzac y su modo de representacién narrativa
le sirven a Robbe-Grillet como ejemplo de todo lo que las novelas

Este texto fue publicado originalmente como introduccién al libro de Kristin Ross
Fast Cars, Clean Bodies, Decolonization and the Reordering of French Culture,
The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, Londres. Ha sido levemente modificado
por los traductores a los efectos de facilitar su lectura como articulo auténomo.

Kristin Ross

de hoy no deberian ser, el propésito de Balzac de representar su
propia era de manera fiel y realista no es puesto en cuestién. De
hecho, Robbe-Grillet anhela ser el Balzac de su tiempo, para
seguir su ejemplo y producir un modo de realismo nuevo y mo-
dernizado, adecuado para representar al <hombre nuevo» y su era
de nimeros. La Nueva Novela serfa una suerte de Comedia
Humana sin humanos.

El Balzac de su tiempo, el Rastignac del de la lectora de Elle, el
Lucien de Rubempré del presente. A fines de 1950 y principios
de 1960 —el periodo de aproximadamente diez afios que interesa a
estas reflexiones—, durante los afios posteriores a la electricidad
pero anteriores a la electrénica, Balzac proporciona a la gente un
modo de establecer las esperanzas particulares, ansiedades, miedos
y aspiraciones de su propia era; es una figura recurrente en una
alegoria a través de la cual el presente aparece a la vez como
una repeticién y una diferencia, un medio de continuidad y un
signo de ruptura. Una vez mds, como en 1850, el campo es despla-
zado, y los aldeanos acuden en masa a las nuevas formas de
empleo, oportunidades y placeres que pueden ser encontrados en
la ciudad. Pero es probable que los parisinos recién llegados
de la posguerra fueran mujeres francesas de la provincia que vienen
a trabajar de vendedoras, como en Les bonnes femmes (1960) de
Chabrol o en Roses a crédit (1959) de Elsa Triolet; chicos de
provincia como Charles, a la busqueda de un titulo avanzado en
el momento en el que la educacién superior ya no es la prerro-
gativa de una pequefia elite; o inmigrantes argelinos que aspiran a
trabajar en las fébricas de autos en las afueras de Paris, como en
Elise on la vraie vie (1966) de Claire Etcherelli. Otros personajes
reales también cambiaron. Los cdlculos furtivos y los horizontes
limitados del «tipo» balzaceano por excelencia, el notario, son
repetidos y superados por otro tipo de calculador supremo, que a
través del verdadero desarrollo de su disciplina se convierte
en factor auténomo de la aceleracion de posguerra: el ingeniero.
«Y asi, més alld del ingeniero, cuyo conocimiento aumenta y
cuyas maquinas se perfeccionan y multiplican, se estd formando
una manera de mirar las cosas, y pronto todo un modo de razo-
namiento, que marca nuestra era’.» El viejo, estable y propietario
honnete bourgeois de la era de Balzac reaparece en un formato
bien distinto, racionalizado y veloz: el jeune cadre que trabaja



duro y mira hacia adelante. Y aun asi en Les belles images (1966)
Simone de Beauvoir va a develar el interés de clase que los

une, poniendo en evidencia que se trata del mismo hombre usando
distintas méscaras.

La esencia de la recurrente alegoria de Balzac en la década que
estamos comentando, tiene que ver con cierta periodizacidn.
Segtin Alain Touraine, es un argumento que presume la origina-
lidad inherente a la época de Balzac, para trasladar la misma con-
dicién al presente: «En el ocaso de la industrializacidn francesa,
Balzac estaba al tanto del frenesi por el dinero y la agitacién social,
pero 1848 debid llegar antes de que todos los problemas en
torno al trabajo industrial y al proletariado, pudieran ser vistos a
la luz del dia. ¢No estamos viviendo ahora, dentro de la nueva
sociedad que se estd organizando delante de nuestros ojos, un mo-
mento comparable a aquél en el que escribi6 Balzac?»*. Conti-
nuando con la analogia de Touraine, mayo del sesenta y ocho seria
el nuevo 1848, la confirmacién ulterior, el evento que certificé el
masivo levantamiento social y la ilusién de un pais en la década
precedente. Con las huelgas mas grandes de la historia fran-
cesa, mayo del sesenta y ocho traeria a la luz todos los problemas
e insatisfacciones en torno al tambaleo francés hacia la moderni-
zacién. Fue el evento que marco el fin politico de aquella acelerada
transicion hacia el fordismo: una protesta contra las jerarquias
de las fabricas fordistas y el estatismo exagerado que habia contro-
lado la modernizacién francesa. (La confirmacién econémica
del fin vendria algunos afios més tarde con la crisis del petréleo y
la recesién de principios de los afios setenta.)

Si no me detengo demasiado en los hechos de mayo del sesenta
y ocho, es porque quiero considerar el hecho de la modernizacién
francesa en la década precedente, es decir, porque me propongo
considerarla como un evento. Esta claro que la modernizacién no
€s un suceso sino un proceso, que consiste en ciclos econémicos
y sociales a la vez lentos y veloces. Pero en Francia, el viaje hacia
la modernizacién, dirigido por el Estado, fue extraordinaria-
mente concertado, y después de la guerra el deseo de un nuevo
modo de vida se expandié. La velocidad inusual de la moderniza-
cién francesa de posguerra parecié alimentarse de las cualidades
de lo que Braudel design6 como la temporalidad del evento:
precipitada, dramdtica y sin aliento. La velocidad con la que la

Fotograma del film
Elise ou la vraie vie.
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Simone de Beauvoir

y Jean-Paul Sartre,
Dakar, 1950. Cortesia de
la Biblioteca Nacional,
Paris.

sociedad francesa fue transformada de un pais rural, catélico y de
vocacién imperial, en un pais totalmente industrializado, sin
colonias y urbano, significé que aquello que la modernidad nece-
sitaba —managers educados, por ejemplo, o automéviles econé-
micamente accesibles y otros bienes de consumo «maduros», o una
serie de ciencias sociales que siguieran modelos cientificos y fun-
cionalistas, o una fuerza de trabajo de trabajadores ex-coloniales—
irrumpiera con toda la fuerza, excitacién, trastorno y horror de

lo genuinamente nuevo en una sociedad que atin albergaba
enfoques de preguerra.

Es esta velocidad lo que me parece fascinante y de lo que
recuerdo haber tomado conciencia cuando lei a Henri Lefebvre
por primera vez. Comparando la experiencia francesa con la
lenta, firme y «racional» modernizacién de la sociedad americana
a lo largo del siglo xx, Lefebvre evocé la subita descarga de
grandes artefactos en los hogares y calles francesas a la saga del
Plan Marshall, en una suerte de culto al cargamento. Pareceria que
antes de la guerra nadie tenia una heladera; después de la guerra,
todos tenfan una. Como sefiala Michel Aglietta, el consumo
fordista era gobernado por dos productos: «la vivienda estanda-
rizada que es el lugar de privilegio del consumo individual
y el antomovil como el transporte compatible con la distancia
entre casa y lugar de trabajo»°. Los franceses, tanto campesinos
como intelectuales, tendieron a describir los cambios en sus vidas
en términos de las abruptas transformaciones en la casa y el
transporte: el arribo de objetos —bienes de consumo a gran escala,
autos y heladeras— a sus calles y hogares, a sus trabajos y su
emploi du temps. En un espacio de sélo diez afios, una mujer rural
puede haber vivido la adquisicién de la electricidad, de agua
corriente, de una cocina, una heladera, un lavarropas, la sensacién
de un espacio interior distinto al exterior, un auto, un televisor,
con sus respectivas liberaciones y opresiones. ¢ Cuiles fueron
los efectos de una serie de cambios tan repentinos? ¢ Dénde fue-
ron mejor registrados y grabados estos cambios? ¢Quién pagd
el precio? Las relaciones sociales modernas estan, por supuesto,
siempre mediadas por objetos; pero en el caso de los franceses,
esta mediacién parece haberse incrementado exponencial y abrup-
tamente, y en un periodo muy corto. Y aqui no podemos dejar
de referir a las peliculas de Jacques Tati, porque ellas hacen



palpable una vida diaria que apareci6 cada vez mas para desple-
garse en un espacio en donde los objetos tendian a dictar a la
gente sus gestos y movimientos, gestos que ain no habfan coagu-
lado en ningtn tipo de familiaridad rutinaria, y que en gran
parte debieron ser aprendidos mirando peliculas norteamericanas.
¢Fue un signo de la particular rapidez de la modernizacién fran-
cesa que el esfuerzo intelectual del pais en ese periodo —los prime-
ros (y mds materialistas) trabajos de Barthes y Baudrillard, por
ejemplo, o los de los Situacionistas, Cornelius Castioradis, Edgar
Morin, o Maurice Blanchot en sus ensayos sobre Lefebvre—
tomara la forma de una reflexién teérica sobre «la vida diaria»?
¢O esa «vida diaria» es elevada al estatus de concepto teérico sélo
en esta coyuntura en particular? Las categorias tedricas no son
mecanismos analiticos que floten libremente, inocentes de conte-
nidos histéricos. Pero si en lugar de eso encuentran sus orige-
nes en formas de experiencia, entonces la importancia transitoria
de categorias criticas como «alienacién» y «vida diaria», o la
ocupacién del primer plano por el concepto de «reificacién» du-
rante esos afios, deben ser otro signo del trastorno de las relaciones
sociales ocasionado por la repentina entrada impetuosa del capi-
tal en el «estilo de vida», en los vividos, casi imperceptibles ritmos
diarios . Esto no es menos cierto para el aparato conceptual
dominante. Un concepto ideolégico clave como el de «comuni-
cacién», por ejemplo, a mediados de siglo empezé a referir no
s6lo al nacimiento de las nuevas tecnologias de informacidn, sino
también a la disposicién espacial ideal de las habitaciones en las
casas modernas de los suburbios. Fue también el titulo del diario
principal dedicado a los avances en estructuralismo. La palabra
comunicacion estaba en todas partes —y aun asi, la experiencia
misma de la comunicacién, entendida como expresién espontinea
reciproca, o como la contigiiidad necesaria para que la reciproci-
dad exista, era precisamente lo que estaba en proceso de desapare-
cer bajo la embestida violenta de las mercancias y de las nuevas
formas de las tecnologias de los massmedia. La mercancia (o las
relaciones de intercambio) es, ante todo, la produccién de no-
intercambio entre la gente; el estructuralismo, el movimiento inte-
lectual dominante del periodo, fetichiza la «comunicacién» en el
mismo momento en el que varias formas de relaciones directas,
no mediadas (communicare, del latin: estar en relacién con) entre
la gente estén disminuyendo o siendo decisivamente transformadas.
Se sostiene entonces la analogia de Touraine: su era es la del
nacimiento de una nueva época social y econémica en Francia,
comparable a aquella de principios de la industrializacién francesa
en 1830 y 1840. Los economistas estin de acuerdo en que la con-
solidacién de un régimen fordista en Francia aproximadamente
una década antes de 1968 —un periodo de «crecimiento sin prece-
dentes del capitalismo en Francia»’, la década pico del boom
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econémico de los treinta aflos posteriores a la guerra— fue una
experiencia extraordinariamente voluntarista y desgarradora.
Tuvo lugar, por ejemplo, a expensas de un desmontaje despiadado
de disposiciones espaciales anteriores, particularmente en Parfs,
una ciudad que atravesé demoliciones y renovaciones equivalentes
a aquellas que Haussman promoviera cien afios antes®. Y todo
eso ocurrié en la época que vio el traspié y colapso final del
imperio francés, desde la decisiva batalla de Dien Bien Phu en la
primavera de 1954, pasando por el primer alzamiento argelino
més importante unos meses més tarde, al referendum de la inde-
pendencia africana en 1958 y al reconocimiento de esa indepen-
dencia en 1960, hasta los Acuerdos de Evian, que anunciaron ofi-
cialmente la independencia de Argelia, que tanto trabajo habia
costado, en mayo de 1962.

En su caracterizacién de la singularidad de la época, Touraine
no menciona el fin del imperio (ni tampoco el comienzo en
referencia a Balzac). Su omisién es caracteristica de muchas narra-
tivas del periodo, que tienden, ain hoy, a elegir entre las dos
historias, la de la modernizacién francesa y la americanizacién por
un lado, y la de la decolonizacién por el otro’. Creo que deberia
intentarse, en cambio, mantener las dos historias en tensién en
lo que concibo como su imbricada relacién, del modo en que fue
vivida entonces, y como lo es atin. Las peculiares contradicciones
de Francia en ese periodo pueden ser aprehendidas sélo si se las
considera como aquellas de un pais de explotadores y explotados,
de dominadores y dominados, explotando a las poblaciones
coloniales y siendo al mismo tiempo dominado por ellas, o més
precisamente, entrando mds y més en colaboracién o fusién con el
capitalismo norteamericano. De hecho, es esta tension particular
la que hace al surgimiento del caricter y tipo social del jexne
cadre, aquel alto sacerdote del fordismo, algo asi como una alego-
ria nacional de la Francia de 1950 y 1960, en proceso de moder-
nizacién. A medio camino entre propietario y trabajador, adminis-
trando al proletariado pero también marcando su propia tarjeta
de control de jornada, el cadre, como Francia misma, era un
«agente dominado por la dominacién capitalista» '°.

Pensar las dos narrativas a la vez significa tomar en serio la
frase capciosa popularizada por Lefebvre y los Situacionistas a
principios de 1960: «la colonizacién de la vida diaria». En el caso
de Francia, en otras palabras, implica considerar las distintas
maneras en las que la préctica del colonialismo sobrevivié a su
historia. Con la pérdida de su imperio, Francia pasé a una forma
interior de colonialismo; técnicas racionales administrativas
desarrolladas en las colonias fueron llevadas a casa y puestas en
uso junto a innovaciones tecnoldgicas tales como los anuncios
para el reordenamiento de la sociedad doméstica metropolitana y
la «vida diaria» de sus ciudadanos.
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«La casa totalmente
eléctrica», Marie-Claire,
mayo 1955.

Fotograma del
film Playtime de
Jacques Tati.

La teorfa marxista hizo un progreso considerable a la hora de
refinar teorias de imperialismo en el campo de las relaciones
internacionales. Lefebvre, ahora, forzara esa teorfa para aplicar las
ideas tomadas de un andlisis internacional a nuevos objetos: al
dominio de las relaciones interregionales dentro de Francia, por
ejemplo, o al espacio de domesticidad y practicas de consumo.
Pero fueron sobre todo la desigualdad del ambiente construido de
la ciudad, sus alrededores y su geografia social, los que hicieron
cristalizar, segtin Lefebvre, las contradicciones de la vida de
posguerra. Para él, el capital especulativo, ya no fue llevado a
hurgar afuera, y se dirigi6 cada vez mds hacia las inversiones en el
ambiente construido: Paris, la ciudad misma, se convirtié en el
nuevo lugar para una explotacién general de la vida diaria de sus
habitantes a través de la administracién del espacio. A veces, la
conversién del colonialismo exterior en uno interior, fue facilitada
por una transferencia literal de personal; asi, un concejal de la
ciudad involucrado en los debates acerca de la renovacién parisina
de principios de 1960 remarcé que «Francia descolonizé el
Tercer Mundo colonizando Parfis, eligiendo, como cabeza de la
comisién a cargo de tomar decisiones acerca de la capital, a funcio-
narios que habian hecho carrera en la Africa negra o en Asia» .
Pero tales transferencias literales palidecen en importancia cuando
se las compara con la emergencia, en esos afios, de lo que puede
ser denominado como la clase compradora sirviendo a los inte-
reses del Estado: financieros, constructores, especuladores y altos
funcionarios administrativos. La modernizacién dio vida a toda
una nueva clase de intermediarios, nuevos tipos sociales que
dominaron y se beneficiaron con las transformaciones llevadas a
cabo por el Estado. El jeune cadre elevado a una posicién inter-
media en la jerarquia corporativa, el ama de casa elevada al rol de
técnica o administradora del nuevo hogar moderno. ¢No podrian
acaso estos ascensos sociales también ser vistos a la luz de una
«compradorizacién» (compradorization) generalizada de la clase
media francesa?

En la Francia de hoy la tendencia a «<mantener separadas las
dos historias» tiene, creo, consecuencias sociales y politicas muy
serias, consecuencias que se manifiestan en la aparicién de los
distintos neoracismos de los afios ochenta y noventa, que hacen
foco en la figura del trabajador inmigrante. Mantener las dos
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historias por separado es, usualmente, otro modo de olvidar una
de las historias, o de relegarla a otro marco temporal. De hecho
esto es lo que ha sucedido. Ya que, desde esta perspectiva (que
prevalece en Francia hoy) la historia colonial de Francia no fue mas
que una experiencia «exterior» que de algtin modo tuvo un final
abrupto en 1962 2 Francia avanzé desde entonces hacia nuevas
fronteras, autopistas modernas, el E.C.C., y las cocinas eléctricas.
Habiendo decisivamente cerrado de un golpe la puerta al episodio
argelino, el colonialismo mismo pasé a parecer un arcaismo pol-
voriento, como si no hubiera ocurrido en el siglo XX y en las
historias personales de muchas personas que aun viven, como si
s6lo jugara un rol pequeiio en la historia nacional de Francia, y
ningun rol en su identidad moderna. Uno de los argumentos que
mds me interesan es que la 16gica de la exclusién (racial) que
«mantendria las dos historias separadas» es en si mismo el resul-
tado de la acelerada modernizacién capitalista que el Estado de
Francia emprendié en esos afios. El nuevo racismo contempo-
raneo centrado en cuestiones de inmigracion es, como lo dejan en
claro las historias contemporaneas de detectives de Didier
Daeninckx, un racismo que tiene sus raices en la era de la desco-
lonizacién y modernizacidn, en la inversién de movimientos de
la poblacién entre las viejas colonias y las viejas metrépolis,

en el conflicto que cristalizé en esos dias entre lo moderno y lo
no-moderno (o tradicional) —estando esto Gltimo directamente
referido a raza y supuestos rasgos raciales, tales como la pereza o
la suciedad-. La inmigracién que atormenta las fantasias colecti-
vas de los franceses hoy, es el viejo complice del crecimiento
acelerado de la sociedad francesa en los afios cincuenta y sesenta.
Sin el trabajo de sus inmigrantes ex coloniales, Francia no se
podria haber «americanizado» exitosamente, ni haber competido
en la carrera industrial de posguerra. En los afios del boom
econémico, en otras palabras, Francia hizo uso de las colonias
«por ultima vez» para resucitar y mantener su superioridad
nacional sobre ellas, una superioridad urgida por la condicién de
nacién, recientemente adquirida por las ex colonias.

Si las colonias aportaron el trabajo, el combustible vino del
Oeste. Inmediatamente después de la guerra los EE.UU. exporta-
ron una fantasfa particular, junto a los aparatos, técnicas, y
expertos en capitalismo americano, a una Europa devastada por



la guerra: la fantasia de un desarrollo ecudnime, ilimitado y eter-
no. La modernizacién capitalista se presenta como eterna, porque
disuelve principio y fin, en sentido histérico, en un proceso natu-
ralizado, en marcha, cuyo ritmo ininterrumpido es proporcio-
nado por un mundo social regular e inmutable, desprovisto de
conflictos de clase. Puede demostrarse que la llegada de los nue-
vos bienes de consumo a la vida francesa —las repetitivas practicas
diarias y mediaciones a las que dieron vida— ayudaron a hacer un
corte con la gran cantidad de acontecimientos del pasado, o mejor
dicho, ayudaron a situar la temporalidad del evento mismo como
cosa del pasado. También es preciso tener en cuenta la compli-
cidad de gran parte de la produccién intelectual francesa de la era
—desde el estructuralismo hasta la escuela de historiografia de
Annales- con esa disolucién, por el modo en el que estas ciencias
eliminan de su horizonte todo lo que pudiera trastornar los pro-
cesos de repeticién, por el modo en que abandonaron el evento
como una categoria conceptual. Mi propia consideracién un tanto
perversa de la modernizacién francesa como un evento es un
intento de enfrentarme a esta practica atin hegeménica. Histori-
zando la transicién de Francia hacia la cultura masiva del
american-style, la prehistoria de su posmodernismo, intento pro-
porcionar una experiencia de la historicidad que las teorfas del
posmodernismo, ellas mismas enraizadas en los desarrollos inte-
lectuales de los afios cincuenta y sesenta, y en la disolucién del
acontecimiento y de la representacién diacrénica, buscan borrar.

Pero ahora debemos volver brevemente a la promesa més
importante hecha por la modernizacién: la igualdad. La moder-
nizacién es ecuinime porque contiene en si misma una teoria
de convergencia espacial y temporal: todas las sociedades llegarin
a parecerse a nosotros, todas llegarin eventualmente al mismo
estado o nivel, todas las posibilidades del futuro estin siendo
vividas ahora, al menos para occidente: ahi estdn, expuestas de-
lante nuestro, un mundo inalterable funcionando tranquilamente
bajo el signo de la técnica. El proceso de desarrollo en occidente
ha sido completado; lo que viene ahora ya existe: el confuso sin-
cretismo de todos los estilos, futuros y posibilidades. La moderni-
zacién promete una reconciliacion perfecta de pasado y futuro
en un presente eterno, un mundo en el que toda sedimentacién de
experiencia social ha sido nivelada o eliminada, donde la pobreza
ha sido reabsorbida y, lo mds importante, un mundo en el que
el conflicto de clase es asunto del pasado, y las manchas de la con-
tradiccién se limpiaron en un esfuerzo higiénico sobrehumano,
en nuevos niveles de abundancia y distribucién equitativa.

Y aun asi la experiencia francesa, en su intensidad altamente
concentrada, casi de laboratorio, tiene la ventaja de mostrar
la modernizacién como un medio de diferenciacién social y par-
ticularmente racial; una diferenciacién enraizada en el discurso
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de los afios cincuenta acerca de la higiene. Si la consolidacién de
una gran clase media se produce aproximadamente durante estos
afios, también es durante estos afios que Francia se distancia de
sus antiguas colonias, tanto adentro como afuera: este es el
momento del gran confinamiento de los inmigrantes, de su tras-
lado a los suburbios en una reelaboracién masiva de las fronteras
sociales de Paris y las otras grandes ciudades de Francia. A nivel
nacional Francia se retira dentro del hexdgono, renuncia al impe-
rio, se confina a sus bordes al mismo tiempo que esos limites se
vuelven nuevamente permeables a un torbellino de fuerzas
econdémicas, fuerzas bastante mas destructivas de alguna nocién
adquirida de «nacién cultural», de lo que cualquier comunidad
inmigrante podria reunir. El movimiento interior —todo un pro-
ceso complejo que Castoriadis, Morin y Lefebvre llamaron
«privatizacién»— es un movimiento que resuena a nivel de la vida
diaria, por medio del repliegue de la nueva clase media a sus
recientes y confortables interiores domésticos, a las cocinas eléc-
tricas, al encierro de los automéviles privados, al interior de

una nueva visién del matrimonio y de una ideologia de la felicidad
construida alrededor de la nueva unidad de consumo de la clase
media, la pareja; y de la despolitizacién como respuesta al in-
cremento en el control burocrético de la vida diaria. La moderni-
zacién requiere de la creacién de un amplio estrato medio pri-
vatizado y despolitizado: una «clase media nacional»; de ahi

en adelante la subjetividad nacional comienza a tomar el lugar de
la clase. En nuestros dias, cuando el gran estrato medio se ha
vuelto sustancial con la nacién misma en Francia, estin saliendo a
la luz 16gicas o principios de exclusién mds atdvicos. Los con-
flictos de clase, después de todo, implican algtin grado de negocia-
bilidad; una vez que la modernizacién ha tomado su curso, en-
tonces uno simplemente es francés o no lo es, es moderno, o

no lo es: la exclusién se vuelve racial o nacional por naturaleza.

Si la ideologia de la modernizacién dice convergencia —todas las
sociedades seran iguales— lo que de hecho sostiene y recorta

es la gran desigualdad e irregularidad, que debia haber superado:
nunca seran como nosotros, nunca se pondran al dia. En el

Paris de hoy ese congelado retraso temporal aparece como con-
figuracién espacial: los intra muros blancos de la ciudad, de

clase alta, rodeados por islas de comunidades de inmigrantes todo
a lo largo de la RER.

La analogia de Touraine zozobra cuando tratamos de encontrar
al escritor que previé y asumi6 la monumental tarea de represen-
tar semejante transicion trascendental. A pesar de sus ambicio-
nes, Robbe-Grillet no llegé a ser el Balzac de su época. Y Didier
Daeninckx, que ofrece los argumentos contemporineos mds
agudos acerca de las condiciones del presente inmediato que resi-
den en los fracasos y acontecimientos de los afios cincuenta y



sesenta, es un escritor de hoy, no de entonces. Tal vez el punto es
que ni un solo escritor pudo ocupar la posicién de Balzac, en

un momento que también fue caracterizado por la introduccién
de estudios de mercado para la publicacién de libros, por el
marketing masivo de libros baratos, por el nacimiento de la cul-
tura de la imagen y por una crisis profunda en la novela tradi-
cional, que reflejé la nueva fragmentacién de la vida social. Pero
las novelas y reflexiones tedricas de Robbe-Grillet, en particular,
estin demasiado imbuidas en la ideologia de la modernizacién
como para ofrecer la perspectiva critica necesaria. Segtin el trabajo
de Jacques Leenhardt, la Nueva Novela es parte y parcela de esa
ideologia y de todo el movimiento contemporaneo por el que

un materialismo naif o vulgar viene a ser sustituido por el mate-
rialismo dialéctico y la mentalité (o cultura compartida, valores
compartidos, o cualquier tipo de designacién prevaleciente de
«consenso» o promedio) toma el lugar de la ideologia. Tanto

el estructuralismo y la escuela de historiografia de Annales como
la Nueva Novela, son cémplices de los trabajos de modernizacién
capitalista, en parte por su negacién vanguardista pero también
por el desmontaje de la narrativa histérica.

Para ayudar a formular una prehistoria critica del posmodernis-
mo en Francia es preciso mirar para todos lados: a aquellos
artistas y pensadores que historizaron su era en su momento y
que dieron plena voz a los debates y controversias en torno a
la modernizacién. Novelistas tales como Christiane Rochefort,
Simone de Beauvoir y Georges Perec trabajando de un modo
realista; directores de cine, de Jacques Tati a Jacques Demi;

y aquellos tedricos sociales que después de la guerra dedicaron su
atencién a la «vida diaria» y llevaron a cabo la tarea de informar
para el presente —sus trastornos y sus costos sociales— tarea que
los historiadores, perdidos en un suefio prolongado acerca de

la longue durée del feudalismo, eligieron evitar. Si el solitario
autor monumental realista trabajando para representar la totali-
dad de una era —un «Balzac»— fue relegado a un pasado definitivo,
entonces sigue siendo el modo realista lo que debemos mirar

para encontrar el estilo narrativo mds apropiado para retratar la
desigualdad . El modo realista trata de ponerse de acuerdo

con —o de dar un informe histérico de— la fatiga y alegria de los
momentos en los que la gente se encuentra viviendo dos vidas

al mismo tiempo. Como sugiriera Raymond Williams, el realismo
da una forma a las experiencias de aquellos que estdn en los
bordes externos del alcance de la modernidad, los que quedaron
afuera o aquellos que fueron dejados atrés, para quienes la
abundancia es acompafiada por una degradacién en sus condicio-
nes de existencia. El realismo ofrece una voz a aquellos que

viven en una temporalidad distinta, que siguen un ritmo de vida
que no estd sincronizado con el dominante. En el periodo de
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posguerra, la ficcién realista y el cine ofrecieron una critica a
representaciones oficiales de una Francia uniformemente préspera,
avanzando hacia los patrones de consumo y la cultura masiva

del american-style. Es en estos trabajos que atin podemos
vislumbrar la «democracia del consumo» por lo que es: la forma
miés nueva de la democracia burguesa, la coartada de una sociedad
de clases.
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