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En la segunda película de Claude Chabrol, Les Cousins (1959),
un joven provinciano llega a París para estudiar Derecho y com-
parte un departamento con un cínico, mundano y «nietzscheano»
primo. Mientras su vicioso primo lleva una vida social frenética,
el muchacho del campo pasa la mayor parte del tiempo en su
habitación escribiendo cartas tiernas y descriptivas a su madre en
el pueblo; momentáneamente agotado de esto, decide leer a
Balzac. El dueño de la librería está tan contento con su elección
(«todos los demás sólo quieren leer pornografía y novelas de
detectives») que le regala una copia de Ilusions perdues.

Françoise Giroud, una de las figuras claves detrás de la prolife-
ración de revistas femeninas en los años cincuenta en Francia,
recuerda en sus memorias cómo ella y la cofundadora de la
revista Elle, Hélène Lazareff, imaginaron a la lectora ideal de su
nueva revista cuando el primer número llegara a los kioscos. Esa
lectora imaginada por el staff de Elle era más bien joven, entre
los veinticinco y los treinticinco, cansada de las privaciones
de los tiempos de guerra, necesitada de frivolidad y habitante de
Angoulême. ¿Por qué Angoulême? No me acuerdo, dice Giroud.
Tal vez por Rastignac 1.

En una serie de artículos que luego fueron leídos como el ma-
nifiesto de la novela francesa de fines de 1950, Alain Robbe-Grillet
compara su propia era y su modo de representación realista
con la de Balzac. El período de Balzac fue marcado por «el apogeo
de lo individual», mientras que el de hoy lo es por «los números
administrativos». Los objetos que aparecen en las descripciones
de Balzac tambalean bajo el peso de todo lo que se espera que
signifiquen; los objetos de Robbe-Grillet están presentes por y
para sí mismos, indiferentes al significado humano. Balzac,
para Robbe-Grillet, representa a «los viejos mitos de profundi-
dad»; Robbe-Grillet, por su parte, propone «un universo plano y
discontinuo donde cada cosa no refiere más que a sí misma» 2.

Aun cuando Balzac y su modo de representación narrativa
le sirven a Robbe-Grillet como ejemplo de todo lo que las novelas
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Autos veloces, cuerpos limpios Kristin Ross

Decolonización, y reorganización de la cultura francesa

de hoy no deberían ser, el propósito de Balzac de representar su
propia era de manera fiel y realista no es puesto en cuestión. De
hecho, Robbe-Grillet anhela ser el Balzac de su tiempo, para
seguir su ejemplo y producir un modo de realismo nuevo y mo-
dernizado, adecuado para representar al «hombre nuevo» y su era
de números. La Nueva Novela sería una suerte de Comedia
Humana sin humanos.

El Balzac de su tiempo, el Rastignac del de la lectora de Elle, el
Lucien de Rubempré del presente. A fines de 1950 y principios
de 1960 –el período de aproximadamente diez años que interesa a
estas reflexiones–, durante los años posteriores a la electricidad
pero anteriores a la electrónica, Balzac proporciona a la gente un
modo de establecer las esperanzas particulares, ansiedades, miedos
y aspiraciones de su propia era; es una figura recurrente en una
alegoría a través de la cual el presente aparece a la vez como
una repetición y una diferencia, un medio de continuidad y un
signo de ruptura. Una vez más, como en 1850, el campo es despla-
zado, y los aldeanos acuden en masa a las nuevas formas de
empleo, oportunidades y placeres que pueden ser encontrados en
la ciudad. Pero es probable que los parisinos recién llegados
de la posguerra fueran mujeres francesas de la provincia que vienen
a trabajar de vendedoras, como en Les bonnes femmes (1960) de
Chabrol o en Roses à crédit (1959) de Elsa Triolet; chicos de
provincia como Charles, a la búsqueda de un título avanzado en
el momento en el que la educación superior ya no es la prerro-
gativa de una pequeña elite; o inmigrantes argelinos que aspiran a
trabajar en las fábricas de autos en las afueras de París, como en
Elise ou la vraie vie (1966) de Claire Etcherelli. Otros personajes
reales también cambiaron. Los cálculos furtivos y los horizontes
limitados del «tipo» balzaceano por excelencia, el notario, son
repetidos y superados por otro tipo de calculador supremo, que a
través del verdadero desarrollo de su disciplina se convierte
en factor autónomo de la aceleración de posguerra: el ingeniero.
«Y así, más allá del ingeniero, cuyo conocimiento aumenta y
cuyas máquinas se perfeccionan y multiplican, se está formando
una manera de mirar las cosas, y pronto todo un modo de razo-
namiento, que marca nuestra era 3.» El viejo, estable y propietario
hônnete bourgeois de la era de Balzac reaparece en un formato
bien distinto, racionalizado y veloz: el jeune cadre que trabaja

Este texto fue publicado originalmente como introducción al libro de Kristin Ross
Fast Cars, Clean Bodies, Decolonization and the Reordering of French Culture,
The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, Londres. Ha sido levemente modificado
por los traductores a los efectos de facilitar su lectura como artículo autónomo.
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duro y mira hacia adelante. Y aun así en Les belles images (1966)
Simone de Beauvoir va a develar el interés de clase que los
une, poniendo en evidencia que se trata del mismo hombre usando
distintas máscaras.

La esencia de la recurrente alegoría de Balzac en la década que
estamos comentando, tiene que ver con cierta periodización.
Según Alain Touraine, es un argumento que presume la origina-
lidad inherente a la época de Balzac, para trasladar la misma con-
dición al presente: «En el ocaso de la industrialización francesa,
Balzac estaba al tanto del frenesí por el dinero y la agitación social,
pero 1848 debió llegar antes de que todos los problemas en
torno al trabajo industrial y al proletariado, pudieran ser vistos a
la luz del día. ¿No estamos viviendo ahora, dentro de la nueva
sociedad que se está organizando delante de nuestros ojos, un mo-
mento comparable a aquél en el que escribió Balzac?» 4. Conti-
nuando con la analogía de Touraine, mayo del sesenta y ocho sería
el nuevo 1848, la confirmación ulterior, el evento que certificó el
masivo levantamiento social y la ilusión de un país en la década
precedente. Con las huelgas más grandes de la historia fran-
cesa, mayo del sesenta y ocho traería a la luz todos los problemas
e insatisfacciones en torno al tambaleo francés hacia la moderni-
zación. Fue el evento que marcó el fin político de aquella acelerada
transición hacia el fordismo: una protesta contra las jerarquías
de las fábricas fordistas y el estatismo exagerado que había contro-
lado la modernización francesa. (La confirmación económica
del fin vendría algunos años más tarde con la crisis del petróleo y
la recesión de principios de los años setenta.)

Si no me detengo demasiado en los hechos de mayo del sesenta
y ocho, es porque quiero considerar el hecho de la modernización
francesa en la década precedente, es decir, porque me propongo
considerarla como un evento. Está claro que la modernización no
es un suceso sino un proceso, que consiste en ciclos económicos
y sociales a la vez lentos y veloces. Pero en Francia, el viaje hacia
la modernización, dirigido por el Estado, fue extraordinaria-
mente concertado, y después de la guerra el deseo de un nuevo
modo de vida se expandió. La velocidad inusual de la moderniza-
ción francesa de posguerra pareció alimentarse de las cualidades
de lo que Braudel designó como la temporalidad del evento:
precipitada, dramática y sin aliento. La velocidad con la que la

sociedad francesa fue transformada de un país rural, católico y de
vocación imperial, en un país totalmente industrializado, sin
colonias y urbano, significó que aquello que la modernidad nece-
sitaba –managers educados, por ejemplo, o automóviles econó-
micamente accesibles y otros bienes de consumo «maduros», o una
serie de ciencias sociales que siguieran modelos científicos y fun-
cionalistas, o una fuerza de trabajo de trabajadores ex-coloniales–
irrumpiera con toda la fuerza, excitación, trastorno y horror de
lo genuinamente nuevo en una sociedad que aún albergaba
enfoques de preguerra. 

Es esta velocidad lo que me parece fascinante y de lo que
recuerdo haber tomado conciencia cuando leí a Henri Lefebvre
por primera vez. Comparando la experiencia francesa con la
lenta, firme y «racional» modernización de la sociedad americana
a lo largo del siglo XX, Lefebvre evocó la súbita descarga de
grandes artefactos en los hogares y calles francesas a la saga del
Plan Marshall, en una suerte de culto al cargamento. Parecería que
antes de la guerra nadie tenía una heladera; después de la guerra,
todos tenían una. Como señala Michel Aglietta, el consumo
fordista era gobernado por dos productos: «la vivienda estanda-
rizada que es el lugar de privilegio del consumo individual
y el automóvil como el transporte compatible con la distancia
entre casa y lugar de trabajo» 5. Los franceses, tanto campesinos
como intelectuales, tendieron a describir los cambios en sus vidas
en términos de las abruptas transformaciones en la casa y el
transporte: el arribo de objetos –bienes de consumo a gran escala,
autos y heladeras– a sus calles y hogares, a sus trabajos y su
emploi du temps. En un espacio de sólo diez años, una mujer rural
puede haber vivido la adquisición de la electricidad, de agua
corriente, de una cocina, una heladera, un lavarropas, la sensación
de un espacio interior distinto al exterior, un auto, un televisor,
con sus respectivas liberaciones y opresiones. ¿Cuáles fueron
los efectos de una serie de cambios tan repentinos? ¿Dónde fue-
ron mejor registrados y grabados estos cambios? ¿Quién pagó
el precio? Las relaciones sociales modernas están, por supuesto,
siempre mediadas por objetos; pero en el caso de los franceses,
esta mediación parece haberse incrementado exponencial y abrup-
tamente, y en un período muy corto. Y aquí no podemos dejar
de referir a las películas de Jacques Tati, porque ellas hacen

Fotograma del film
Elise ou la vraie vie.

Simone de Beauvoir
y Jean-Paul Sartre,
Dakar, 1950. Cortesía de
la Biblioteca Nacional,
París.



palpable una vida diaria que apareció cada vez más para desple-
garse en un espacio en donde los objetos tendían a dictar a la
gente sus gestos y movimientos, gestos que aún no habían coagu-
lado en ningún tipo de familiaridad rutinaria, y que en gran
parte debieron ser aprendidos mirando películas norteamericanas.
¿Fue un signo de la particular rapidez de la modernización fran-
cesa que el esfuerzo intelectual del país en ese período –los prime-
ros (y más materialistas) trabajos de Barthes y Baudrillard, por
ejemplo, o los de los Situacionistas, Cornelius Castioradis, Edgar
Morin, o Maurice Blanchot en sus ensayos sobre Lefebvre–
tomara la forma de una reflexión teórica sobre «la vida diaria»?
¿O esa «vida diaria» es elevada al estatus de concepto teórico sólo
en esta coyuntura en particular? Las categorías teóricas no son
mecanismos analíticos que floten libremente, inocentes de conte-
nidos históricos. Pero si en lugar de eso encuentran sus oríge-
nes en formas de experiencia, entonces la importancia transitoria
de categorías críticas como «alienación» y «vida diaria», o la
ocupación del primer plano por el concepto de «reificación» du-
rante esos años, deben ser otro signo del trastorno de las relaciones
sociales ocasionado por la repentina entrada impetuosa del capi-
tal en el «estilo de vida», en los vívidos, casi imperceptibles ritmos
diarios 6. Esto no es menos cierto para el aparato conceptual
dominante. Un concepto ideológico clave como el de «comuni-
cación», por ejemplo, a mediados de siglo empezó a referir no
sólo al nacimiento de las nuevas tecnologías de información, sino
también a la disposición espacial ideal de las habitaciones en las
casas modernas de los suburbios. Fue también el título del diario
principal dedicado a los avances en estructuralismo. La palabra
comunicación estaba en todas partes –y aun así, la experiencia
misma de la comunicación, entendida como expresión espontánea
recíproca, o como la contigüidad necesaria para que la reciproci-
dad exista, era precisamente lo que estaba en proceso de desapare-
cer bajo la embestida violenta de las mercancías y de las nuevas
formas de las tecnologías de los massmedia. La mercancía (o las
relaciones de intercambio) es, ante todo, la producción de no-
intercambio entre la gente; el estructuralismo, el movimiento inte-
lectual dominante del período, fetichiza la «comunicación» en el
mismo momento en el que varias formas de relaciones directas,
no mediadas (communicare, del latín: estar en relación con) entre
la gente están disminuyendo o siendo decisivamente transformadas.

Se sostiene entonces la analogía de Touraine: su era es la del
nacimiento de una nueva época social y económica en Francia,
comparable a aquella de principios de la industrialización francesa
en 1830 y 1840. Los economistas están de acuerdo en que la con-
solidación de un régimen fordista en Francia aproximadamente
una década antes de 1968 –un período de «crecimiento sin prece-
dentes del capitalismo en Francia» 7, la década pico del boom
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económico de los treinta años posteriores a la guerra– fue una
experiencia extraordinariamente voluntarista y desgarradora.
Tuvo lugar, por ejemplo, a expensas de un desmontaje despiadado
de disposiciones espaciales anteriores, particularmente en París,
una ciudad que atravesó demoliciones y renovaciones equivalentes
a aquellas que Haussman promoviera cien años antes 8. Y todo
eso ocurrió en la época que vio el traspié y colapso final del
imperio francés, desde la decisiva batalla de Dien Bien Phu en la
primavera de 1954, pasando por el primer alzamiento argelino
más importante unos meses más tarde, al referendum de la inde-
pendencia africana en 1958 y al reconocimiento de esa indepen-
dencia en 1960, hasta los Acuerdos de Evian, que anunciaron ofi-
cialmente la independencia de Argelia, que tanto trabajo había
costado, en mayo de 1962.

En su caracterización de la singularidad de la época, Touraine
no menciona el fin del imperio (ni tampoco el comienzo en
referencia a Balzac). Su omisión es característica de muchas narra-
tivas del período, que tienden, aún hoy, a elegir entre las dos
historias, la de la modernización francesa y la americanización por
un lado, y la de la decolonización por el otro 9. Creo que debería
intentarse, en cambio, mantener las dos historias en tensión en
lo que concibo como su imbricada relación, del modo en que fue
vivida entonces, y como lo es aún. Las peculiares contradicciones
de Francia en ese período pueden ser aprehendidas sólo si se las
considera como aquellas de un país de explotadores y explotados,
de dominadores y dominados, explotando a las poblaciones
coloniales y siendo al mismo tiempo dominado por ellas, o más
precisamente, entrando más y más en colaboración o fusión con el
capitalismo norteamericano. De hecho, es esta tensión particular
la que hace al surgimiento del carácter y tipo social del jeune
cadre, aquel alto sacerdote del fordismo, algo así como una alego-
ría nacional de la Francia de 1950 y 1960, en proceso de moder-
nización. A medio camino entre propietario y trabajador, adminis-
trando al proletariado pero también marcando su propia tarjeta
de control de jornada, el cadre, como Francia misma, era un
«agente dominado por la dominación capitalista» 10.

Pensar las dos narrativas a la vez significa tomar en serio la
frase capciosa popularizada por Lefebvre y los Situacionistas a
principios de 1960: «la colonización de la vida diaria». En el caso
de Francia, en otras palabras, implica considerar las distintas
maneras en las que la práctica del colonialismo sobrevivió a su
historia. Con la pérdida de su imperio, Francia pasó a una forma
interior de colonialismo; técnicas racionales administrativas
desarrolladas en las colonias fueron llevadas a casa y puestas en
uso junto a innovaciones tecnológicas tales como los anuncios
para el reordenamiento de la sociedad doméstica metropolitana y
la «vida diaria» de sus ciudadanos.



La teoría marxista hizo un progreso considerable a la hora de
refinar teorías de imperialismo en el campo de las relaciones
internacionales. Lefebvre, ahora, forzará esa teoría para aplicar las
ideas tomadas de un análisis internacional a nuevos objetos: al
dominio de las relaciones interregionales dentro de Francia, por
ejemplo, o al espacio de domesticidad y prácticas de consumo.
Pero fueron sobre todo la desigualdad del ambiente construido de
la ciudad, sus alrededores y su geografía social, los que hicieron
cristalizar, según Lefebvre, las contradicciones de la vida de
posguerra. Para él, el capital especulativo, ya no fue llevado a
hurgar afuera, y se dirigió cada vez más hacia las inversiones en el
ambiente construido: París, la ciudad misma, se convirtió en el
nuevo lugar para una explotación general de la vida diaria de sus
habitantes a través de la administración del espacio. A veces, la
conversión del colonialismo exterior en uno interior, fue facilitada
por una transferencia literal de personal; así, un concejal de la
ciudad involucrado en los debates acerca de la renovación parisina
de principios de 1960 remarcó que «Francia descolonizó el
Tercer Mundo colonizando París, eligiendo, como cabeza de la
comisión a cargo de tomar decisiones acerca de la capital, a funcio-
narios que habían hecho carrera en la Africa negra o en Asia» 11.
Pero tales transferencias literales palidecen en importancia cuando
se las compara con la emergencia, en esos años, de lo que puede
ser denominado como la clase compradora sirviendo a los inte-
reses del Estado: financieros, constructores, especuladores y altos
funcionarios administrativos. La modernización dio vida a toda
una nueva clase de intermediarios, nuevos tipos sociales que
dominaron y se beneficiaron con las transformaciones llevadas a
cabo por el Estado. El jeune cadre elevado a una posición inter-
media en la jerarquía corporativa, el ama de casa elevada al rol de
técnica o administradora del nuevo hogar moderno. ¿No podrían
acaso estos ascensos sociales también ser vistos a la luz de una
«compradorización» (compradorization) generalizada de la clase
media francesa?

En la Francia de hoy la tendencia a «mantener separadas las
dos historias» tiene, creo, consecuencias sociales y políticas muy
serias, consecuencias que se manifiestan en la aparición de los
distintos neoracismos de los años ochenta y noventa, que hacen
foco en la figura del trabajador inmigrante. Mantener las dos
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historias por separado es, usualmente, otro modo de olvidar una
de las historias, o de relegarla a otro marco temporal. De hecho
esto es lo que ha sucedido. Ya que, desde esta perspectiva (que
prevalece en Francia hoy) la historia colonial de Francia no fue más
que una experiencia «exterior» que de algún modo tuvo un final
abrupto en 1962 12. Francia avanzó desde entonces hacia nuevas
fronteras, autopistas modernas, el E.C.C., y las cocinas eléctricas.
Habiendo decisivamente cerrado de un golpe la puerta al episodio
argelino, el colonialismo mismo pasó a parecer un arcaísmo pol-
voriento, como si no hubiera ocurrido en el siglo XX y en las
historias personales de muchas personas que aún viven, como si
sólo jugara un rol pequeño en la historia nacional de Francia, y
ningún rol en su identidad moderna. Uno de los argumentos que
más me interesan es que la lógica de la exclusión (racial) que
«mantendría las dos historias separadas» es en sí mismo el resul-
tado de la acelerada modernización capitalista que el Estado de
Francia emprendió en esos años. El nuevo racismo contempo-
ráneo centrado en cuestiones de inmigración es, como lo dejan en
claro las historias contemporáneas de detectives de Didier
Daeninckx, un racismo que tiene sus raíces en la era de la desco-
lonización y modernización, en la inversión de movimientos de
la población entre las viejas colonias y las viejas metrópolis,
en el conflicto que cristalizó en esos días entre lo moderno y lo
no-moderno (o tradicional) –estando esto último directamente
referido a raza y supuestos rasgos raciales, tales como la pereza o
la suciedad–. La inmigración que atormenta las fantasías colecti-
vas de los franceses hoy, es el viejo cómplice del crecimiento
acelerado de la sociedad francesa en los años cincuenta y sesenta.
Sin el trabajo de sus inmigrantes ex coloniales, Francia no se
podría haber «americanizado» exitosamente, ni haber competido
en la carrera industrial de posguerra. En los años del boom
económico, en otras palabras, Francia hizo uso de las colonias
«por última vez» para resucitar y mantener su superioridad
nacional sobre ellas, una superioridad urgida por la condición de
nación, recientemente adquirida por las ex colonias.

Si las colonias aportaron el trabajo, el combustible vino del
Oeste. Inmediatamente después de la guerra los EE.UU. exporta-
ron una fantasía particular, junto a los aparatos, técnicas, y
expertos en capitalismo americano, a una Europa devastada por

«La casa totalmente
eléctrica», Marie-Claire,
mayo 1955.

Fotograma del
film Playtime de
Jacques Tati.



la guerra: la fantasía de un desarrollo ecuánime, ilimitado y eter-
no. La modernización capitalista se presenta como eterna, porque
disuelve principio y fin, en sentido histórico, en un proceso natu-
ralizado, en marcha, cuyo ritmo ininterrumpido es proporcio-
nado por un mundo social regular e inmutable, desprovisto de
conflictos de clase. Puede demostrarse que la llegada de los nue-
vos bienes de consumo a la vida francesa –las repetitivas prácticas
diarias y mediaciones a las que dieron vida– ayudaron a hacer un
corte con la gran cantidad de acontecimientos del pasado, o mejor
dicho, ayudaron a situar la temporalidad del evento mismo como
cosa del pasado. También es preciso tener en cuenta la compli-
cidad de gran parte de la producción intelectual francesa de la era
–desde el estructuralismo hasta la escuela de historiografía de
Annales– con esa disolución, por el modo en el que estas ciencias
eliminan de su horizonte todo lo que pudiera trastornar los pro-
cesos de repetición, por el modo en que abandonaron el evento
como una categoría conceptual. Mi propia consideración un tanto
perversa de la modernización francesa como un evento es un
intento de enfrentarme a esta práctica aún hegemónica. Histori-
zando la transición de Francia hacia la cultura masiva del
american-style, la prehistoria de su posmodernismo, intento pro-
porcionar una experiencia de la historicidad que las teorías del
posmodernismo, ellas mismas enraizadas en los desarrollos inte-
lectuales de los años cincuenta y sesenta, y en la disolución del
acontecimiento y de la representación diacrónica, buscan borrar.

Pero ahora debemos volver brevemente a la promesa más
importante hecha por la modernización: la igualdad. La moder-
nización es ecuánime porque contiene en sí misma una teoría
de convergencia espacial y temporal: todas las sociedades llegarán
a parecerse a nosotros, todas llegarán eventualmente al mismo
estado o nivel, todas las posibilidades del futuro están siendo
vividas ahora, al menos para occidente: ahí están, expuestas de-
lante nuestro, un mundo inalterable funcionando tranquilamente
bajo el signo de la técnica. El proceso de desarrollo en occidente
ha sido completado; lo que viene ahora ya existe: el confuso sin-
cretismo de todos los estilos, futuros y posibilidades. La moderni-
zación promete una reconciliación perfecta de pasado y futuro
en un presente eterno, un mundo en el que toda sedimentación de
experiencia social ha sido nivelada o eliminada, donde la pobreza
ha sido reabsorbida y, lo más importante, un mundo en el que
el conflicto de clase es asunto del pasado, y las manchas de la con-
tradicción se limpiaron en un esfuerzo higiénico sobrehumano,
en nuevos niveles de abundancia y distribución equitativa.

Y aun así la experiencia francesa, en su intensidad altamente
concentrada, casi de laboratorio, tiene la ventaja de mostrar
la modernización como un medio de diferenciación social y par-
ticularmente racial; una diferenciación enraizada en el discurso
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de los años cincuenta acerca de la higiene. Si la consolidación de
una gran clase media se produce aproximadamente durante estos
años, también es durante estos años que Francia se distancia de
sus antiguas colonias, tanto adentro como afuera: este es el
momento del gran confinamiento de los inmigrantes, de su tras-
lado a los suburbios en una reelaboración masiva de las fronteras
sociales de París y las otras grandes ciudades de Francia. A nivel
nacional Francia se retira dentro del hexágono, renuncia al impe-
rio, se confina a sus bordes al mismo tiempo que esos límites se
vuelven nuevamente permeables a un torbellino de fuerzas
económicas, fuerzas bastante más destructivas de alguna noción
adquirida de «nación cultural», de lo que cualquier comunidad
inmigrante podría reunir. El movimiento interior –todo un pro-
ceso complejo que Castoriadis, Morin y Lefebvre llamaron
«privatización»– es un movimiento que resuena a nivel de la vida
diaria, por medio del repliegue de la nueva clase media a sus
recientes y confortables interiores domésticos, a las cocinas eléc-
tricas, al encierro de los automóviles privados, al interior de
una nueva visión del matrimonio y de una ideología de la felicidad
construida alrededor de la nueva unidad de consumo de la clase
media, la pareja; y de la despolitización como respuesta al in-
cremento en el control burocrático de la vida diaria. La moderni-
zación requiere de la creación de un amplio estrato medio pri-
vatizado y despolitizado: una «clase media nacional»; de ahí
en adelante la subjetividad nacional comienza a tomar el lugar de
la clase. En nuestros días, cuando el gran estrato medio se ha
vuelto sustancial con la nación misma en Francia, están saliendo a
la luz lógicas o principios de exclusión más atávicos. Los con-
flictos de clase, después de todo, implican algún grado de negocia-
bilidad; una vez que la modernización ha tomado su curso, en-
tonces uno simplemente es francés o no lo es, es moderno, o
no lo es: la exclusión se vuelve racial o nacional por naturaleza.
Si la ideología de la modernización dice convergencia –todas las
sociedades serán iguales– lo que de hecho sostiene y recorta
es la gran desigualdad e irregularidad, que debía haber superado:
nunca serán como nosotros, nunca se pondrán al día. En el
París de hoy ese congelado retraso temporal aparece como con-
figuración espacial: los intra muros blancos de la ciudad, de
clase alta, rodeados por islas de comunidades de inmigrantes todo
a lo largo de la RER.

La analogía de Touraine zozobra cuando tratamos de encontrar
al escritor que previó y asumió la monumental tarea de represen-
tar semejante transición trascendental. A pesar de sus ambicio-
nes, Robbe-Grillet no llegó a ser el Balzac de su época. Y Didier
Daeninckx, que ofrece los argumentos contemporáneos más
agudos acerca de las condiciones del presente inmediato que resi-
den en los fracasos y acontecimientos de los años cincuenta y



sesenta, es un escritor de hoy, no de entonces. Tal vez el punto es
que ni un solo escritor pudo ocupar la posición de Balzac, en
un momento que también fue caracterizado por la introducción
de estudios de mercado para la publicación de libros, por el
marketing masivo de libros baratos, por el nacimiento de la cul-
tura de la imagen y por una crisis profunda en la novela tradi-
cional, que reflejó la nueva fragmentación de la vida social. Pero
las novelas y reflexiones teóricas de Robbe-Grillet, en particular,
están demasiado imbuidas en la ideología de la modernización
como para ofrecer la perspectiva crítica necesaria. Según el trabajo
de Jacques Leenhardt, la Nueva Novela es parte y parcela de esa
ideología y de todo el movimiento contemporáneo por el que
un materialismo naïf o vulgar viene a ser sustituido por el mate-
rialismo dialéctico y la mentalité (o cultura compartida, valores
compartidos, o cualquier tipo de designación prevaleciente de
«consenso» o promedio) toma el lugar de la ideología. Tanto
el estructuralismo y la escuela de historiografía de Annales como
la Nueva Novela, son cómplices de los trabajos de modernización
capitalista, en parte por su negación vanguardista pero también
por el desmontaje de la narrativa histórica.

Para ayudar a formular una prehistoria crítica del posmodernis-
mo en Francia es preciso mirar para todos lados: a aquellos
artistas y pensadores que historizaron su era en su momento y
que dieron plena voz a los debates y controversias en torno a
la modernización. Novelistas tales como Christiane Rochefort,
Simone de Beauvoir y Georges Perec trabajando de un modo
realista; directores de cine, de Jacques Tati a Jacques Demi;
y aquellos teóricos sociales que después de la guerra dedicaron su
atención a la «vida diaria» y llevaron a cabo la tarea de informar
para el presente –sus trastornos y sus costos sociales– tarea que
los historiadores, perdidos en un sueño prolongado acerca de
la longue durée del feudalismo, eligieron evitar. Si el solitario
autor monumental realista trabajando para representar la totali-
dad de una era –un «Balzac»– fue relegado a un pasado definitivo,
entonces sigue siendo el modo realista lo que debemos mirar
para encontrar el estilo narrativo más apropiado para retratar la
desigualdad 13. El modo realista trata de ponerse de acuerdo
con –o de dar un informe histórico de– la fatiga y alegría de los
momentos en los que la gente se encuentra viviendo dos vidas
al mismo tiempo. Como sugiriera Raymond Williams, el realismo
da una forma a las experiencias de aquellos que están en los
bordes externos del alcance de la modernidad, los que quedaron
afuera o aquellos que fueron dejados atrás, para quienes la
abundancia es acompañada por una degradación en sus condicio-
nes de existencia. El realismo ofrece una voz a aquellos que
viven en una temporalidad distinta, que siguen un ritmo de vida
que no está sincronizado con el dominante. En el período de
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posguerra, la ficción realista y el cine ofrecieron una crítica a
representaciones oficiales de una Francia uniformemente próspera,
avanzando hacia los patrones de consumo y la cultura masiva
del american-style. Es en estos trabajos que aún podemos
vislumbrar la «democracia del consumo» por lo que es: la forma
más nueva de la democracia burguesa, la coartada de una sociedad
de clases.
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