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Moderno por azar 

¿Habrá surgido por milagro la Moderna Arquitectura Brasileña?
Por lo menos, ésta parece ser la opinión de Lúcio Costa, al adop-
tar, en su antológico ensayo de 1951, el título: «mucha construc-
ción, alguna arquitectura y un milagro» 1. Antes de desmenuzar
sus razones, es preciso reconocer una vez más que, como en
todos los países periféricos y de tradiciones culturales no sedi-
mentadas, los brotes de modernización parecen acontecer por
obra del azar. Y, para reforzar esta casi certeza en cuanto al carác-
ter fortuito de ese hecho histórico, cuando se le preguntaba
sobre cuándo y cómo había adherido a la Arquitectura Moderna,
Lúcio Costa decía invariablemente que la había descubierto muy
tarde y, aparentemente, bajo circunstancias que podrían no haber
ocurrido, agregando que de no haber sido así, aquélla, probable-
mente, no habría existido. Es evidente que su conocida discreción
no le permitía hablar únicamente de sí mismo sino de una serie
de coincidencias que terminaron por poner en su camino, por
ejemplo, a Le Corbusier y Oscar Niemeyer; sin ello, el referido
milagro no habría sucedido. Por lo tanto, que haya una combina-
ción de factores subjetivos y objetivos –más o menos rutinarios
cuando se trata de culturas orgánicas aunque en general bastante
accidentales en un medio en principio adverso a las grandes ma-
niobras de la historia del espíritu– depende, como no podría dejar
de ser, de casualidades felices o arrobos que pasan por geniales. 

Sólo dos ejemplos de nuestras «formaciones» imprevisibles: si
no se hubiera dado la coincidencia –hace casi ciento cincuenta
años– de la ida a París de nuestro joven (pre) romántico Gonçal-
vez de Magalhaes cuando estaba allá el crítico y escritor portu-
gués Almeida Garret, no habría editado, con un grupo de jóvenes
escritores brasileños, una revista de cuño nítidamente nacional,
que no por casualidad lleva el nombre «Niterói», dando así
inicio a nuestro romanticismo, y con él, forma a una literatura
que, aunque todavía fuera de imitación, ya iba adquiriendo rasgos
locales. Sin ese encuentro casual, esto tal vez nunca habría ocu-
rrido o habría quedado hibernando a la espera de una nueva
casualidad. Transcurrido casi un siglo, otro acontecimiento seme-
jante: nuestros «modernistas» de la Semana del 22 –nuevamente
en París y con el objetivo de desprovincializarse– descubrieron,

por casualidad, el Brasil desde lo alto de un atelier en la plaza
Clichy (una boutade que se hizo famosa por su evidente fondo de
verdad, el eterno falso fondo de las revelaciones nacionales más
auténticas) al rever el arte primitivo expuesto en lugar destacado
en vidrieras y galerías, después de que las vanguardias estéticas lo
hubieran reinventado. Respondiendo al llamado del «Nuevo
Orden», mientras Tarsila do Amaral seguía las lecciones del maes-
tro Lhote, esos jóvenes invertían el futurismo provinciano del
primer momento brasileño modernista y reencontraban, en París,
la veta local: Pau-Brasil. O sea, descubrían que nuestro «primi-
tivismo» (nacional) era cubista (internacional). En suma, ¡nuestra
vocación moderna era un ready-made hallado en Europa! 

Sin saberlo, en la misma época (1926-1927) circulaba por París
y Roma el que sería, sin duda, el inventor de nuestra Arquitectura
Moderna Brasileña –Lúcio Costa– que «por motivos sentimen-
tales insolubles» (como confesó más tarde) había resuelto viajar
interrumpiendo sus poco inspiradas actividades de arquitecto
neocolonial o ecléctico-académico. Se puso entonces a estudiar la
arquitectura de Europa (que no le era extraña después de haber
vivido allí tantos años) pero sin prestar atención a lo que estaba
surgiendo de nuevo, a tal punto que en el viaje de vuelta, cuando
participaba de un juego un tanto pueril, en el que había que adi-
vinar, bajo pena de ser ahorcado, la palabra a partir de la letra ini-
cial, perdió porque no descubrió que la L era de Le Corbusier.
El episodio hizo que este nombre se le grabara definitivamente.
Anécdota que no se privaba de contar para demostrar cuán ajeno
a las nuevas tendencias estaba en esa época o quizás, para sugerir
maliciosamente el secreto de esta otra devinette: haber tomado
el hábito de firmar sólo con las iniciales L.C. para el resto
de su vida.

Desmenucemos aún otras circunstancias ocasionales: como
en el período del viaje a Europa había contraído una dolencia pul-
monar, fue a curarse a Minas. Allí volvió a tomar contacto y a
profundizar sus conocimientos de nuestra arquitectura del tiempo
de la Colonia al punto que se dio cuenta de que el neocolonial al
que adhiriera algunos años antes estaba equivocado: «lamentable
mezcla de arquitectura religiosa y civil, de pormenores inherentes
a épocas y técnicas diferentes, cuando habría sido tan fácil apro-
vechar la experiencia tradicional en lo que tiene de válido para
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Un milagro, mucha arquitectura y un último espejismo



hoy y para siempre». La verdad es que el viaje a Europa y luego a
Minas, promediando los años veinte, causaron una especie de
cortocircuito en la trayectoria de nuestro arquitecto franco-bra-
sileño, preanunciando, de algún modo, lo que pasaría. Cuenta
él que un poco antes de 1930 vio reproducida en una revista –que
no era siquiera una revista especializada, Para todos (como por
otra parte, el mismo nombre sugiere)– una casa de Warchavchik
en San Pablo bautizada como «modernista» porque allí se hacía
una exposición de los artistas de la Semana del 22 y como se le
solicitó proyectar una casa para una señora de la alta burguesía,
resolvió hacer un proyecto «contemporáneo» que, obviamente,
desagradó al cliente: «le vengo a pedir un carruaje y el señor quie-
re imponerme un automóvil». A este gesto intempestivo no si-
guieron otros, con excepción de la invitación para dirigir la Escue-
la de Bellas Artes. Nuevamente Lúcio Costa narra el hecho como
si no hubiera entendido lo que pasaba: «con la revolución del
treinta, uno de los primeros actos de gobierno fue la nominación
de los nuevos directores del área de Educación y Cultura [...]
Tomado de sorpresa, recibí en Correias un mensaje de Rodrigo
M. F. de Andrade, al que todavía no conocía, pidiendo que com-
pareciera al Ministerio entonces instalado en el edificio de la
Asamblea, en la Plaza Floriano. Me vi así, de la noche a la mañana,
frente a la tarea de organizar la enseñanza de las llamadas Bellas
Artes». Aunque sabía que su misión era la de modernizar la
escuela, advierte en una entrevista de la época: «que venga
de adentro para afuera y no de afuera para adentro, pues el falso
modernismo es mil veces peor que todos los academicismos».
Aparentemente no se sentía a la altura de dicha tarea que evalúa,
en su nota autobiográfica, como una «intervención fracasada»
porque habría desembocado «en el desmantelamiento de lo que
había sin dejar nada en su lugar». Sin embargo, concede, «tuvo un
remate feliz con la realización del extraordinario Salón del 31»
donde por la primera vez fueron admitidos el arte y la arquitectura
no académicos. Los efectos son innegables y, lo más importante,
al final, el cambio había ocurrido.

Aparentemente, estas casualidades habían hecho de Lúcio
Costa un moderno. No obstante ya estaban dadas ahí las premisas
de lo que, en su arquitectura o la nuestra, retomaba (sin querer)
la designación de modernista, tal como la entendía Mário de
Andrade 2: es necesario «tradicionalizar» nuestro pasado, es decir,
al Brasil (huelga aclarar que se trata de tradición sin tradiciona-
lismo). Especie de antídoto contra la perturbación de la que
hablaba Joaquim Nabuco: el malestar del exilio en la tierra pro-
pia. Tradicionalizar sería ante todo referir el pasado al presente,
vivirlo y no revivirlo (no es revival, ni siquiera neocolonial); por
ejemplo, reconstruir el pasado vivo que pesa en cada uno de los
gestos de los contemporáneos. En mi opinión, aquí aparece uno
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de los embriones de lo que se podría llamar efecto retroactivo del
proceso de formación que busca completarse por influjo moderno
necesariamente externo y por ello mismo preponderante, como
veremos enseguida. Primera versión de la futura «liberación loca-
lista» de la que hablará nuestro gran crítico literario, Antonio
Candido. O mejor, en el lenguaje también psicoanalítico de otro
precursor no menos ilustre, Gilberto Freyre, que en 1926 exalta la
necesidad de destapar o «destabuizar» el Brasil encubierto por
la mentira oficial, postizo. En fin, una cura psicoanalítica que
acabara con todas las coartadas (por ejemplo, la indianista mien-
tras se revela el Brasil real, «negro»).

Arriesgando algunas hipótesis –puesto que todavía no reconsti-
tuimos todas las piezas del rompecabezas en el origen del refe-
rido «milagro»– también será posible hablar de «liberación»
(tradicionalizante) o «destape» en el sentido psicoanalítico-cultu-
ral del término, aplicado a la Arquitectura Moderna Brasileña.
Es decir, en la medida en que tomemos la arquitectura ecléctico-
historicista burguesa como un síntoma neurótico encubridor
del país arquitectónico real, podremos quitar el barniz y arrojar
luz sobre la sinceridad de la estructura construida. La terapia es
también moderna e importada; la honestidad constructiva de
los modernos, blanca y aséptica como la ética productiva del tra-
bajo que ella tenía en su centro. Con la mediación del «abrasi-
leñamiento» del programa corbusiano que conocemos –aunque
no todavía en el desarrollo de esta exposición– Lúcio Costa
reconoció simplemente, en el esqueleto moderno aliviado del abi-
garramiento de los estilos, un parentesco con la antigua sabiduría
constructiva de la arquitectura civil colonial. Una variante posible
de aquel efecto retroactivo del proceso de formación, en este
caso, de nuestra moderna arquitectura. Pero todavía no presenta-
mos tal proceso. 

Afiche del Salón de 1931.



Después de esta aproximación y antes de continuar, se hace
necesaria una objeción que evite la inadecuación de la amalgama.
En verdad, Lúcio Costa nunca se reconoció en el Movimiento
Modernista, al menos en el alto modernismo de los años veinte y
todo lo que derivó de él y continúa actuando en la moderna tradi-
ción brasileña reciente. Por otra parte, como vimos, mientras los
modernistas del período heroico alimentaban la utopía de un
rumbo civilizatorio alternativo que desarrollase el encanto pre-
burgués del pueblo menudo –que la colonización segregara–
en términos de la cultura artística y técnica más avanzada,
el arquitecto carioca que sería la personificación más acabada del
Movimiento Moderno en arquitectura en el Brasil, se debatía
aún con equívocos como el de la imitación neocolonial. En conse-
cuencia, moderno sin ser modernista, Lúcio Costa tomó el mo-
dernismo directamente, en un período constructivo-iluminista de
organización institucional de la cultura y sus correlatos. Esto
provocó una curiosa inversión: es como si nuestro arquitecto se
hubiera descubierto moderno después de descubrirse brasileño;
pero ello fue posible sólo porque otros (justamente los moder-
nistas con los que establecía una cordialísima distancia) ya habían
recorrido antes, en su lugar, el camino en sentido inverso, o sea,
habían releído modernamente nuestro pasado. No hay que olvi-
dar que, si por un lado, el no tan joven Lúcio se declaró moderno
un poco tarde y aparentemente motivado por el redescubri-
miento de Brasil, alegó primero las «Razones de la nueva arqui-
tectura» (34/35) para repertoriar –algunos años más tarde y como
expert en patrimonio– la «Documentación necesaria» (37/38)
que haría de ella, a pesar de sus rasgos internacionales, «una ma-
nifestación de carácter local». Un pasado, entonces, revisitado
desde un punto de vista moderno ya constituido. Al mismo tiem-
po, al llegar post festum, ausente ya la carga satírica-negativa
de la primera hora, se hacía cada vez más difícil imaginar el orden
social alternativo al que la nueva técnica debería, en principio,
pertenecer. Ventajas y desventajas de esta entrada tardía en mate-
ria: por ejemplo, el beneficio ya rutinario de la liberación localista
ocurrida en los años veinte; del lado de las desventajas, la sustitu-
ción del mito modernista del país no oficial por el mito de la
Nación Moderna bajo el patrocinio del Estado.

Tal vez se pueda decir a modo de conclusión de esta digresión
preliminar sobre el carácter «nacional» de la Arquitectura Mo-
derna Brasileña concebida por Lúcio Costa: en materia de Movi-
miento Moderno, la originalidad de la contribución brasileña
consiste precisamente en este hecho singular, que en nuestro país
los modernos son los primeros (más autorizados y armados) que
se empeñan en la recuperación y preservación de la arquitectura
tradicional; las mismas personas que proponían una renovación
moderna reclamaban una vuelta de lo antiguo. Son, de esta ma-

nera, ante todo modernos y no nostálgicos del pasado (o sea,
académicos) y, justamente por ser modernos son los primeros en
vincularse –en otro registro– con la tradición. 

No es cuestión de tomar posición a favor o en contra. Se trata,
evidentemente, de una configuración práctica objetiva. La clave
del enigma está en descifrar la lógica de ese dispositivo material
que debe ser identificado y que no se agota simplemente en
desenmascarar o acatar el ideario sostenido, el abrasileñamiento,
exitoso o no, de la arquitectura moderna.

Por otra parte, si atacamos directamente el problema desde la
raíz estructural mencionada, debemos destacar que la alianza
entre moderno y tradicional es la fórmula histórica del aspecto
original, rigurosamente no-clásico, que adoptó en Brasil el pasaje
entre el antiguo sistema colonial-mercantil y el nuevo mundo del
capital industrial. Esta alianza es la matriz práctica que impulsa la
dinámica heterodoxa de nuestra formación social, económica y
cultural que se enfrenta con la norma europea de transición entre
el feudalismo y el capitalismo. Aquí no existió eso, nacimos
«modernos» (no feudales) y «coloniales», bajo la égida del capita-
lismo comercial en expansión. De ahí que la esclavitud, el mono-
cultivo, producción a un mismo tiempo patriarcal y mercantil,
apuntaran al mercado internacional. Las mil formas antagónicas
y conciliatorias de convivencia entre capitalismo y esclavitud
–el Brasil portugués y el país colonial– están en el origen del
«esquema» de Lúcio Costa, un esquema, por esa razón, de com-
promiso con el Estado, con lo que será el moderno Estado Nuevo
al que sucede el Estado Desarrollista del segundo Getúlio Vargas
y Juscelino Kubitschek. Pero esto es sólo el suelo histórico más
remoto. Ser fiel al patrimonio histórico y a la tradición artística
local porque se es moderno y no a pesar de ello, es lo mismo –con
otras cien mil mediaciones– que modernizarse reponiendo o re-
funcionalizando el «atraso» heredado o restaurado. En pocas pa-
labras, lo moderno crece y se alimenta reproduciendo lo atrasado;
de obstáculo y residuo, el arcaísmo pasa a instrumento de la opre-
sión más moderna. El Brasil es así hasta hoy: un paso ultramo-
derno de inserción internacional (subordinada) dado por la misma
coalición conservadora que se consolidó en los compromisos
del treinta. Modernización conservadora, como el nombre señala,
quiere decir reestructuración productiva con inequidad social, y
esto es así tanto en la nueva coyuntura como en la anterior.

Sin embargo el dinamismo dual de la vida nacional no se
resume en dos o tres modalidades artísticas de transposición
estética, polémica o apologética. Otra variante: Celso Furtado
–como sabemos discípulo de Prebisch y uno de los más imagina-
tivos continuadores del pensamiento cepalino, fundador de la
SUDENE y autor de nuestra primera planificación económico-
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social en los comienzos de los sesenta– hablaría de modernización
sin desarrollo, es decir, de subdesarrollo. Y la modernización
como enclave en un incipiente aparato productivo de los elevados
patrones de consumo de las élites es el nicho de la Arquitectura
Moderna Brasileña. De ahí la ambigüedad: prometía desarrollo,
esto es, homogeneización social en un país dual, cuando en
verdad sólo profundizaba una modernización restringida; de ahí
el carácter postizo del injerto. Falsedad también en su asociación
arrogante con el desarrollismo; en términos de Celso Furtado,
uno y otro, fachada. Los textos y las obras de los años cincuenta,
en especial Brasilia, serán la prueba más cabal de la naturaleza de
nuestra modernización –incluida la arquitectura y no como factor
menor. De cualquier modo, no debemos olvidar que, a pesar del
carácter institucional que tuvo la moderna arquitectura brasi-
leña desde sus orígenes, las promesas que acompañaban la revolu-
ción del treinta, en su victoria contra las oligarquías locales, no
hacían prever el desvío fascista posterior. Dichas promesas movi-
lizaron buena parte de la intelectualidad progresista que, en un
segundo momento, continuará vinculada contradictoriamente a
un Estado ya autoritario viendo en el take off industrializador y
en sus preocupaciones de autopropaganda posibilidades paradoja-
les de, por ejemplo, «realizar, los ideales democráticos y sociales
implícitos en los principios racionales y funcionalistas del Movi-
miento Moderno» o continuar creyendo en las «virtualidades
democráticas de la producción en masa» y otros espejismos. Con
estas palabras intentará explicar el proceso el crítico Mário Pedro-
sa, insospechable de hacer concesiones a cualquier tipo de régi-
men antidemocrático al punto que salió al exilio el mismo año en
que Le Corbusier llegó al Brasil. Así, aunque era consciente de las
contradicciones generadas por la oficialización de una arquitec-
tura concebida como «el gusto por lo suntuoso y la riqueza para
impresionar a los responsables de la dictadura, simbolizada, quizás,
por el brío a veces excesivo y las formas gratuitas que se hicieron
moda», el crítico Mário Pedrosa se embarcó en la utopía de
Lúcio Costa, fortalecida, en la década del cincuenta, por un nuevo
brote de desarrollismo: la Brasilia de J.K. Por otra parte, atempe-
raba la adhesión entusiasmada con las dudas de quien conoce su
país: «la Brasilia de Lúcio Costa es una bella utopía, pero ¿tendrá
algo que ver con la Brasilia que Juscelino Kubitschek quiere
edificar?» O: «¿cómo confiar una tarea tan trascendente a un go-
bierno tan turbio como el actual?». Inquietudes en el fondo
proporcionales a la magnitud de las esperanzas alentadas por la
industrialización de aquellos años dorados.

Pero antes de llegar a ese momento, deben pasar más de veinte
años narrados por Lúcio Costa como la historia de un «acierto»
histórico. No lo negaré, aunque, con todo respeto por la proeza

del hecho monumental, alegaré razones que no son seguramente
las del autor. Una vez más me anticipo; usando una fórmula
famosa en los tiempos de la inauguración de Brasilia para carac-
terizar esa reversión de la conciencia del atraso después del treinta:
es imposible dejar de reconocer en la marcha triunfal de la
moderna arquitectura nacional la marca cruel del subdesarrollo.
Sin embargo, creo que resulta pertinente continuar hablando
de «acierto»; por otra parte, éste es precisamente el caso en el que
pesaron de modo decisivo las previsiones del Maestro. Vuelvo al
itinerario de Lúcio Costa, aunque en rigor no me haya apartado
de él, pues seguimos a veces una trayectoria no lineal de vida y
obra que se cruzaba, incluso sin saberlo, con los protagonistas del
Movimiento Modernista brasileño de la década del veinte y con
un esquema ajeno, la liberación localista que permitió polemizar
con el mundo que la burguesía europea creara como juego y
ahora se presentaba como último recurso de una causa aún no
perdida. Así permaneció durante un período largo, como música
de fondo apenas audible, ya que, con aguda conciencia del drama
material del subdesarrollo, ese período no admitía apelación algu-
na a la extinta ideología del «carácter nacional». (Hasta que otro
colapso la resucitase; pero éste es asunto para otra inquisición.) 

Retomo los hechos: después del Salón del 31, por invitación
de Lúcio Costa que en ese tiempo se tornó su colaborador,
Warchavchik se estableció por un tiempo en Río. Mientras pro-
yectaba una serie de casas «sin dueño», L.C. construyó otras,
pero fundamentalmente, atravesó un período que llamó de
chômage y gracias al cual tuvo la oportunidad de estudiar a los
Modernos, en especial, a Le Corbusier que le pareció el más
sugerente de todos, por haber sabido combinar como nadie las
tres dimensiones esenciales de la buena arquitectura: la técnica, la
social y la artística. Bien asimiladas, estas lecciones aparecen tanto
en textos y memorias como en proyectos. Quizás el más impor-
tante efecto de este aprendizaje: Lúcio Costa, que no había pres-
tado atención a la llegada al Brasil del arquitecto suizo en 1929,
luego de siete años propondrá a Gustavo Capanema (ministro de
Educación del gobierno de Vargas) traerlo para juzgar el proyecto
de la Universidad y del edificio del Ministerio de Educación y
Salud Pública (MESP), ambos prioridades del ministro, que debían
simbolizar una reforma de la educación a la altura de los nuevos
tiempos (estábamos en plena era Vargas y en las vísperas del
Estado Nuevo); el campus sería obra de Piacentini –al que Capa-
nema se empecinaba en ver como un moderno y no como un
fascista– y el proyecto para el edificio del MESP se decidió
mediante un concurso que ganó Archimedes Memória con un
predio de estilo marayoara. Se hizo sentir entonces la influencia
decisiva de Lúcio Costa, que alteró completamente los rumbos
que tomaban las iniciativas: convenció al ministro y al presidente
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para que trajeran al mayor arquitecto de la actualidad. Fue así
como en el treinta y seis llegaba al Brasil Le Corbusier quien
rehizo el anteproyecto de la ciudad Universitaria y el primer estu-
dio del Ministerio, además de dar conferencias en Río y
San Pablo sobre la Nueva Arquitectura.

Por ese tiempo, se había constituido en Río un grupo de jóve-
nes arquitectos bajo la orientación de Lúcio Costa que –según
él decía– convirtieron a los textos de Le Corbusier en el Libro
Sagrado de la Arquitectura; con ellos continuó los dos proyectos.
El núcleo estaba tan cohesionado por la impregnación de las lec-
ciones del Maestro que, cuando se presentó la oportunidad de
poner en práctica la teoría, la respuesta fue instantánea y adoptó
la forma de «espontánea contribución nativa» –como dirá más
tarde Lúcio Costa, agregando: estaban tan imbuidos de la necesi-
dad de conciliar arte y técnica y (de acuerdo con el recetario
corbusiano) de dar a la generalidad de los hombres la vida sana,
que «la Edad de la Máquina técnicamente faculta», que, sin que-
rer, se tornaron modernos. Así, en el treinta y siete, comenzaba el
Ministerio de Educación –inaugurado en el cuarenta y cinco– bajo
el signo de la modernidad técnica y con la participación de Oscar
Niemeyer, Carlos Leâo, Affonso Reidy, Jorge Moreira y Ernani
Vasconcellos. El proyecto, aunque basado en el boceto original
del mismo Le Corbusier y obediente de las cinco máximas del
Maestro, sufriría «adaptaciones» que señalaban los nuevos rumbos
de nuestra arquitectura: el cambio de escala de los pilotes, la ver-
ticalidad del edificio, los volúmenes entrelazados, la implantación
en el terreno, los agregados de los brise-soleil en la fachada y los
azulejos con dibujos de Portinari, soluciones éstas que no sólo
«abrasileñaban» el proyecto de Le Corbusier sino que, cumplien-
do el papel inherente a una iniciativa patrocinada por el Estado,
monumentalizaban el edificio, volviéndolo matriz y símbolo de
nuestra arquitectura y nuestra modernidad –que tendrá su epílogo
apoteótico, como es sabido, en Brasilia. Según Lúcio Costa, el
edificio no funcionó sólo como intérprete; su planificación dio
origen al MESP y a la arquitectura que con él se inauguraba: «marco
definitivo de la nueva arquitectura brasileña que, apenas construi-
do, habría de revelar también un patrón internacional y donde la
doctrina y las soluciones preconizadas por Le Corbusier tomaron
cuerpo por primera vez en su aspecto monumental». Como se ve,
un monumento brasileño a la Arquitectura Moderna mundial.

Por lo tanto, «no sólo cambio de escenario» sino también
«estreno de pieza nueva en temporada que se inaugura». La feliz
imagen es usada por Lúcio Costa en su famoso texto del cincuenta
y uno que citamos al comienzo para caracterizar las transforma-
ciones resultantes de mudanzas teóricas capaces de abrir otro
ciclo económico y social. Por eso mismo, es una «revolución»
aunque ocurrida por «milagro» (el sentido del término comienza

a aclararse); y explica: «milagro double-face si pensamos en la
proverbial ineficiencia de nuestros operarios o en el atraso de
nuestra industria en comparación con el salto ocurrido en los usos
y costumbres de la población, en la capacidad de los talleres y
la competencia de los profesionales [...] pasando a encabezar
súbitamente y por consenso unánime de la crítica extranjera
idónea, el período de renovación que ha venido atravesando la
arquitectura contemporánea».

Historia de una formación

Lúcio Costa reconoce –siempre según el balance del cincuenta y
uno– que, aún de modo esporádico, la Arquitectura Moderna
comenzaba a afincarse entre nosotros: Warchavchik en San Pablo;
en Río, el albergue de la Buena Voluntad de Reidy y Pinheiro, las
casas que el mismo Costa construyó con Warchavchik, los de-
partamentos de Luis Nunes (que se estableció después en Recife),
las primeras casas de Marcelo Roberto, las obras de los ingenieros
Fragelli, Paulo Camargo, Paulo Antunes, volviendo a San Pablo,
Vital Brasil; y aún más, los primeros proyectos de Carlos Leâo,
Jorge Moreira, José Reis, Firmino Saldanha, seguido de Oscar
Niemeyer, Alcides da Rocha Miranda, Milton Roberto, Aldary
Toledo, Ernani Vasconcellos, Fernando de Brito, Hélio Uchoa,
Hermínio Silva y otros. El primer edificio proyectado sobre pilo-
tes (del treinta y tres o treinta y cuatro, donde vivió Lúcio Costa)
de autoría de Paulo Camargo, el primer brise-soleil de láminas
verticales basculantes de Baldassini (uno de los arquitectos presen-
tes en el Salón del 31) y otras iniciativas más. Pero el marco defi-
nitivo habrá de ser el predio del Ministerio. Entre tanto, se
construían otros edificios: la ABI de los hermanos Roberto, la
Obra do Berço, la Estación de Hidroaviones. Sin embargo, nada
hay que sintetice de forma tan perfecta lo que se reconocería
de ahí en más como modelo de Arquitectura Moderna y Brasileña
como el MESP, símbolo incuestionable de algo realmente NUEVO.

Un proyecto de tal magnitud –una arquitectura moderna ejem-
plar en un país todavía inacabado– no podía restringirse a hechos
aislados y sin futuro, en general, puramente imitativos. ¿Qué
podía esperarse, por ejemplo, de una intervención del tipo «pri-
mera casa modernista» sino otras iniciativas pioneras individua-
les? (Así lo explica Lúcio Costa en su carta-testimonio a Geraldo
Ferraz, de 1948, después de hacer las aclaraciones correspon-
dientes respecto del aprecio que siempre le había merecido la obra
de su gran amigo y ex-socio, Gregory Warchavchik). Lo mismo
se puede decir de todos los otros ensayos a los que se refiere. Ser
moderno, por el contrario, requería la voluntad consciente de
suplantar ese momento indeciso de manifestaciones vanguardis-
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tas solitarias. La cristalización se produjo, como vimos, con la
Revolución del 30. En poco más de diez años se formó la Arqui-
tectura Moderna Brasileña. Luego, aproximadamente en la segun-
da mitad de los años cuarenta, su principal protagonista e ideó-
logo comenzó a contar, con un sinnúmero de variantes, lo que
podría llamarse la historia de los brasileños en su deseo de tener
una arquitectura coherentemente moderna. (Es la expresión de
Antonio Candido cuando se refiere a las «motivaciones» en
el origen de la formación de nuestra literatura; de hecho, una
reminiscencia de la fórmula adoptada por Machado de Assis en
1873, al explicar a los americanos cómo la literatura brasileña
empezaba a constituirse gracias al «instinto de nacionalidad» que
se afirmaba: «el deseo general de crear una literatura más inde-
pendiente»). Sin embargo, como contrapartida a este aparente
avance de nuestra arquitectura –si tenemos en mente algo como la
modernización del Brasil de los Modernistas–, la «liberación»
actual, sin la memoria activa de la etapa anterior, perdía el filo y
volvía al programa simplemente afirmativo de actualización nece-
saria, comandada, por otra parte, por un Estado fuerte y empren-
dedor. De ahí en más, el mano a mano simbólico no ponía nada
en jaque; el futuro edificio-sede del Ministerio de Educación sólo
probaría que el país podía tener una arquitectura de primera línea
tan buena, o hasta mejor, que la de los países centrales que, por
otra parte, debían todavía una muestra cabal, como sabía bien
et pour cause el propio Le Corbusier. 

La historia ejemplar que Lúcio Costa contó entonces, podría
ser resumida, en la medida de lo posible, en sus mismas palabras.
La tarea de implantar en un medio alternativamente desinteresado
u hostil, la nueva manera de concebir, proyectar y construir; el
proceso de renovación esbozado de modo individual en algunos
lugares comenzó por fin a afincarse y organizarse cuando,
apartando a intermediarios y francotiradores, se estableció un
vínculo directo con las fuentes originales del movimiento mun-
dial; es decir, cuando fructificaron las simientes auténticas planta-
das aquí por Le Corbusier en 1936 (como vimos, por iniciativa de
Lúcio Costa, que nunca dejó de atribuirle los créditos –desde el
«boceto» original del Ministerio de Educación a las ideas básicas
que inspiraron Brasilia). Se dio, entonces, aquel «milagro» que
desafió la curiosidad perpleja de arquitectos y críticos europeos y
norteamericanos, doce años después de la primera casa moder-
nista brasileña, un experimento sin mayores consecuencias.
Sucedería lo contrario con el Ministerio (y sus descendientes
inmediatos) puesto que definió el sentido general de los aconteci-
mientos y certificó el alto grado de conciencia y capacidad
alcanzados: en primer término, los predios proyectados y cons-
truidos durante el largo y accidentado transcurso de las obras de
ese edificio inaugural; luego, el Pabellón de Nueva York; final-
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mente, el conjunto de Pampulha. (Lúcio Costa podría haber
incluido su conjunto del Parque Guinle, pero no lo hizo. Méritos
aparte, si el modelo victorioso hubiera sido éste, el futuro de la
arquitectura que fue identificada desde entonces como la Arqui-
tectura Moderna Brasileña habría sido otro; pero el Maestro
Lúcio, como un metteur-en-scène consciente no dudó en definir
cómo debía proseguir el espectáculo. Porque de eso se trata, para
bien o para mal, de una arquitectura espectacular). Así, de las
manifestaciones al sistema habían transcurrido menos de dos dé-
cadas; un aparato de hecho impresionante, sobre todo por la peri-
cia técnica demostrada en tan poco tiempo de ensayo general.
Algo así como un milagro... como dijimos. Y Lúcio Costa da a
entender, sutilmente, que todo podía ser, también, fruto de una
feliz coincidencia; por ejemplo, la presencia de una personalidad
que estuvo en los tres episodios, una personalidad capaz de captar
las posibilidades latentes y darles una respuesta a su altura, y que
sería decisiva para la arquitectura brasileña contemporánea, el
joven Oscar Niemeyer. «Desde ese momento, el rumbo diferente
se impuso y la nueva era estaba asegurada», concluye.

Nuestro eximio personaje dio entonces un segundo paso, el
remate verosímil que certificaba la mayoría de edad alcanzada, la
visión retrospectiva que ordenaba un pasado hasta ese momento
angustioso. Volviendo definitivamente convincente la coherencia
lógica del pasaje, quiso el destino que el demiurgo del Movi-
miento Moderno en Brasil, ligado desde 1937 al SPHAN (Servicio
de Patrimonio Histórico y Arquitectónico Nacional), fuera tam-
bién perito en materia de arquitectura tradicional. Así, se hacía
posible recontar la historia de la arquitectura brasileña a la luz del
exitoso injerto de la Nueva Construcción haciéndolo surgir mila-
grosamente del suelo brasileño. Lúcio Costa llevó a cabo la tarea
con tal brillo que hasta hoy le debemos la definición del camino
que debía recorrer la historiografía brasileña de la arquitectura.
Como su punto de vista era literalmente moderno y, al mismo
tiempo, se había desarrollado desde la óptica de una formación
reciente y en lo esencial realizada, era natural que comenzara
a hurgar nuestro pasado arquitectónico al constatar la falta de una
línea evolutiva que había conseguido descubrir en la escena con-
temporánea, anulándole su posible vínculo intempestivo. O me-
jor, la misteriosa interrupción de dicha línea, puesto que, incluso
en la fase considerada de alienación tradicionalista, durante los
años veinte, Lúcio Costa había percibido que desde hacía más de
un siglo, de repente, alguna cosa que andaba bien había desapa-
recido, se había perdido lo que comenzaba a apreciar con gusto
de experto: la arquitectura robusta de líneas calmas y tranquilas de
los maestros anónimos de la construcción civil colonial. Más tar-
de extendería aquella línea evolutiva general hasta el Imperio o el
comienzo de la República, línea general identificada por contraste

con el desorden correspondiente al período subsiguiente del
eclecticismo histórico de base académica. Porque estaba instalado
en lo alto de la formación moderna consumada, los hechos rela-
cionados con la arquitectura de Brasil en el medio siglo prece-
dente sólo podían presentarse, incluso con mayor nitidez, como
una sucesión disconexa de episodios disparatados; nada, en fin,
que permitiera presentir la etapa preparatoria para lo que ocu-
rriría. Estoy refiriéndome al esquema de la formación de la arqui-
tectura en los mismos términos del ensayo del cincuenta y uno.
De la arquitectura que se quería reducida al mínimo –la «mucha-
cha despierta, de cara lavada y pierna fina», como imaginaba la
Nueva Construcción de los años treinta– a aquella llena de
«encanto» y «gracia» cuyo mejor ejemplo era Pampulha; así opi-
nó el Maestro Lúcio cuando Geraldo Ferraz le hizo la pregunta
en el cuarenta y ocho y cuando la repitió Max Bill, en el cincuenta
y tres. Por otra parte, ante el carácter de excepción que éste
le otorgó a la «espléndida realización de Pedregulho» (la obra de
Affonso Reidy), no vacilará en afirmar categóricamente y sin
quitarle mérito: «la arquitectura brasileña en su aspecto actual
–incluyendo el Pedregulho– no existiría. Fue allí (en Pampulha)
donde se definieron sus características diferenciales». Tal vez la
clave del enigma esté ahí: la «buena causa» de la arquitectura
nacional, aquella misma que –según dice– lo decidió a llevar al
joven Niemeyer a Nueva York para colaborar en el proyecto del
Pabellón que comenzó nuestra fama en el exterior (estábamos en
1938). Una causa tan buena no podía ser confiada a manos mejores,
dotadas –y no por azar– para el juego abstracto con las formas.

Para entender el propósito de Lúcio Costa de contar la historia
de una arquitectura exitosa, es necesario recordar que volvía a un
viejo problema de nuestra crítica, el de la oscilación entre lo local
y lo mundial y las ideas generales en torno a un punto de equili-
brio buscado en la integración progresiva de la doble fidelidad
que preocupa a todo ciudadano de un país aún en fase de transi-
ción. En la misma época (años cincuenta) Antonio Candido escri-
bía el libro que se tornaría referencia obligatoria –la Formación
de la literatura brasileña, ya citado–; sin embargo, y aunque sea el
primero en explicarla cabalmente, la idea de «formación» aparece
de manera obsesiva como centro de varios libros fundadores de
nuestra tradición crítica, incluso cuando no tome ese nombre, tal
es el caso de Raíces del Brasil de Sérgio Buarque de Holanda.
Otros ejemplos: Formación del Brasil contemporáneo, Formación
Económica del Brasil, Formación Política del Brasil, Formación del
Patronato político Brasileño, etc. En ella se concentra lo esencial
del debate intelectual brasileño, que siempre giró en torno a la
cuestión crucial –moderna por excelencia– del pasaje de la Colo-
nia a la Nación. Se trata, entonces, de la formación nacional sobre
el telón de fondo de la eternamente presente herencia colonial

48



que debe ser superada. Al contar la historia de los brasileños en
su deseo de tener una literatura, Antonio Candido reencontró, en
el plano de la vida mental, aquel mismo impulso constructivo
responsable por la articulación de lo que llamó sistema literario
–un campo de referencias cruzadas acumulativas entre autores,
obras y público; la constitución, en fin, de una continuidad litera-
ria a través de la que pasaría, por el filtro de las formas, el sen-
timiento del país. En la comparación obligatoria que se establecía
con la norma europea a la que se aspiraba, pasaría también
el sentimiento del mundo, exaltado o rebajado por el localismo
hasta el momento en que el equilibrio entre ambos sería alcan-
zado en la obra de Machado de Assis, cuando se completa la
«formación» del sistema. Como la literatura había ocupado un
lugar central en la organización de la experiencia nacional en el
siglo XIX, en tanto factor de revelación del país, Antonio Candido
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dio con la clave interpretativa del sistema cultural brasileño. Creo
que –respetando las peculiaridades de otros dominios– es posi-
ble reencontrar, con facilidad, esa misma matriz en la pintura, en
la arquitectura, en el cine y en otros campos.

Quizás el esquema básico pueda resumirse en los siguientes
términos: «formación» es propósito constructivo, deliberado de
las élites dirigentes y cultivadas para dotar al país de líneas evolu-
tivas que culminen en el funcionamiento coherente de un sistema
cultural local, tomando por modelo y parámetro crítico la rela-
tiva organicidad de la vida cultural europea en lo que concierne a
su capacidad de incidir (y formalizar) en el campo de fuerzas
constituidas por la sociedad moderna. Por lo tanto, supone
el ideal de serialización, concatenación, continuidad y tradición
como contrapartida de la confusión de nuestra vida mental, en
donde nada deriva de nada, donde lo acumulado puede ser rápi-
damente borrado por algo importante aunque extrínseco al
cuadro de contradicciones locales que, trabajosamente, buscaba
reconstituirse. Es decir, supone un sistema de referencias recípro-
cas que se contraponen a las manifestaciones súbitas y aisladas.
Y, porque el proceso de la formación se cumplía sin interrup-
ciones, tarde o temprano, se concretaría una especie de causalidad
interna o línea evolutiva cuya fuerza, proveniente de la capacidad
de poner en «forma» el proceso local, terminaría por redundar
(era el deseo de Antonio Candido al estudiar la formación
de nuestra literatura) en superación de la dependencia (lo que de
hecho pasó con Machado y posiblemente con nuestros grandes
Maestros Modernos). Emanada de lo «alto», esta disposición
tiene un color nacionalista que debe evaluarse en perspectiva
y con sentido histórico de sus dimensiones. Nótese que, cuando
sucedió el cambio formativo, Machado pudo, por primera vez,
«retratar» mediante la forma-composicional un Brasil-proceso
social y ya no un Brasil-identidad (carácter cultural). Vemos allí
la importancia crucial de la referencia nacional que, cuando se
eclipsa, hace que la vida intelectual se torne irrelevante. La refe-
rencia-proceso (como parte del sistema mundial de contradic-
ciones) se distingue de la referencia-identidad (mitológica, y
actualmente mercadológica). Esto es algo que no se puede olvidar
cuando se vuelven a poner en circulación los clisés nacionales
más decadentes para encuadrar nuestra arquitectura en un
regionalismo más.

Volviendo a Lúcio Costa y su «esquema» de formación, quizás
haya llegado el momento de redefinir la arquitectura moderna
nacional ya «formada». En primer lugar, recordemos que no
habría formación sin el injerto plantado directamente por el pro-
pio Corbusier y, sobre todo, bajo el patrocinio de un Estado
autoritario y proto-desarrollista: sin esa conjunción no existiría el
genio de raza que realizara el deseo de los brasileños de tener una
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arquitectura a la altura de los nuevos tiempos; continuaríamos
acumulando muestras gratuitas de casas modernistas que podrían
estar en Higienópolis, Villa Mariana, París o Viena. Se sobreen-
tiende entonces, de modo esquemático: a) que, en los países
dependientes, el influjo externo es preponderante (lo que no ten-
dría sentido, por ejemplo, en Francia o en Inglaterra, países con
un sistema cultural, por decir así, congénito); b) que la exigencia
de actualización es un imperativo social y del sistema productivo;
c) que no hay actualización sin un razonable desajuste ya que
no hay forma sin presupuestos materiales correlativos y éstos no
circulan como las ideas y las mercancías; d) que en el caso par-
ticular de la Arquitectura Moderna este desfasaje saltaba a la vista
por conocidas razones del desfasaje histórico-material; e) el for-
malismo del transplante no se hizo esperar; el hecho fue visto por
todo el mundo, por los brasileños antes que por los europeos,
aunque aquéllos fingieron no ver (o hicieron de ello una virtud);
f) razones del éxito mundial del público y la crítica: aquella
estilística suspendida en el aire, parecía brotar del centro mismo
del Movimiento Moderno; no había nada más moderno que
lo que estaba pasando en Brasil en materia de arquitectura;
g) demostración del formalismo-abstracción intrínseco a la Ideo-
logía del Plan, explicando su migración exitosa hacia la periferia
del capitalismo; h) sucedió, entonces, lo que nadie podía prever,
un fenómeno notable de decantación; el Brasil como lugar de
decantación de la Arquitectura Moderna: el desajuste local revela,
como si fuera su verdad, el fondo falso del original, aunque se vea
así desde la perspectiva del observador no implicado en ninguno
de los dos términos que se refuerzan mutuamente y son, por lo
tanto, cómplices ideológicos (caso único puesto que, en general, el
injerto abortado compromete sólo la incompetencia congénita de
la copia); i) sin embargo, hay en este modelo explicativo algo más,
verdaderamente original. El desacierto exitoso –que podría fun-
cionar como plataforma crítica de observación de la Arquitectura
Moderna en el plano mundial, en nombre del análisis de la expe-
riencia local malograda–, fue transfigurado en revelación plástica
del pasado arquitectónico local, dando al país el título de «creador
endógeno del Movimiento Moderno» que sólo tendrá existencia
en tanto manifestación local. De allí a la actual fraseología y prác-
tica culturalistas, no hay más que un paso.

Concluyendo provisoria y parcialmente: se reveló aquí la
falsedad local de la matriz universal y, al mismo tiempo, la verdad
mundial de lo falso local, es decir, una descalificación recíproca,
un desmentido o crítica mutua que no estaba en el programa:
de allí, el privilegio de un punto de vista crítico anclado en
la experiencia brasileña cuyo alcance es mundial. Esos elementos
«formativos» del sistema cultural brasileño están presentes en el
esfuerzo de la teoría y del proyecto de Lúcio Costa. Vemos pues,

que, para su exacto entendimiento, no sólo es posible sino tam-
bién necesario hablar de una formación de la arquitectura mo-
derna en el Brasil, que es, de este modo, el horizonte real del
«esquema» de L.C. Propósito deliberado de actualización y equi-
librio del Brasil con respecto al resto del mundo civilizado.
No será Nación (después de haber sido Colonia) sin auxilio de las
técnicas constructivas más avanzadas. El «esquema» –incompren-
sible sin el decisivo cambio de eje que produce en nuestra vida
mental la Revolución del 30– puede ser resumido así: nueva-
mente, la cultura moderna es instrumento del descubrimiento no
oficial de la llamada a partir de entonces «realidad brasileña».

Sucede que aquel argumento es, cuando mucho, un bello deseo
piadoso. Aunque fuertemente apoyado en la realidad, o mejor,
por eso mismo, se trata de un cuento bien urdido –que, por otra
parte, concuerda, como vimos, con una especie de lógica espon-
tánea de formación, una suerte de esquema mental brasileño
que guía los pasos de nuestros mejores espíritus–, una fantasía
exacta que asumió, desde ese momento, dimensiones mitológicas.
Así lo demuestra el éxito con que cada obra de la Moderna
Arquitectura Brasileña, grandiosa o no, reforzaba la fábula de
su propio origen milagroso. Las cosas no ocurrieron de esa ma-
nera. No negamos la formación de la arquitectura brasileña;
por el contrario, el problema comienza con la fortuna de su precoz
madurez. Exito de público y de formación, la arquitectura bra-
sileña moderna corre, desde la cuna, por una ruta inexistente
(según la fórmula de Oswald de Andrade en el prefacio a Serafim
Ponte Grande donde recapitula su carrera) y no hay remedio
que la ponga en buen camino, simplemente porque no existe. Es
más: su marcha consagratoria es la prueba fehaciente de esa
inexistencia.

Me restrinjo al enunciado general, recordando de paso, para
facilitar el argumento, una circunstancia conocida por todos. En
lo que respecta a los hechos de la arquitectura brasileña, desde los
primeros tiempos del milagro, la unanimidad internacional estuvo
acotada por algunas restricciones que resultan, en general, de la
completa ineptitud de la mayor parte de los extranjeros para apre-
ciar nuestras singularidades. Así, donde se acostumbraba a ver
levedad y gracia, en el modo brasileño de esquivar la magra e
insípida dieta funcionalista, la miopía de la crítica internacional
(Pevsner, Max Bill, Alvar Aalto, Banham, Nervi, etc.) insistía
en ver sólo indisciplina programática, excesos formales, irraciona-
lidad en la adecuación de medios y fines. Como era de esperarse,
ambas partes involucradas en el conflicto de interpretaciones
reclamaban en su favor el desajuste flagrante entre la precaria o
casi nula base material local y la exigida por la nueva racionalidad
constructiva que se estaba trasplantando para bien del equipa-
miento moderno del país. Los dos lados reconocían un desajuste
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que les parecía obvio: los extranjeros, para denunciar la infideli-
dad a los principios, a la buena doctrina desfigurada; los nacio-
nales, para reivindicar la ventaja del atraso que les había permitido
liberar la invención plástica de las constricciones utilitarias de las
viejas sociedades sin imaginación. En rigor, el contrapunto no
pasa de un coro de engaños. Es lo que sucede con un trasplante
exitoso: celebrarlo (como los nacionales) o descartarlo (como
los ideólogos extranjeros) termina volviéndose una trampa mortal,
pues lo que estaba ocurriendo aquí era ni más ni menos que la
contraprueba espectacular de la quiebra mundial de la ideología
arquitectónica, transfigurada en una ideología de segundo grado:
la consagración de las virtudes nacionales.

Sin duda, la arquitectura moderna en el Brasil «resultó acerta-
da» (como repitió innumerables veces Lúcio Costa, especialmente
al defender a Brasilia) pero el problema está justamente allí:
finalmente, en un país en que «para decirlo con propiedad, está
todo por hacer», ¿cómo implantar una arquitectura directamente
vinculada con el progreso técnico? El desencuentro entre doctrina
y presupuesto social es, de hecho, la regla en estos casos de
injerto. Ni Lúcio Costa, ni lo que pasó con nuestra arquitectura
configuran la excepción a esa regla. Pero en este caso particular, y
a pesar de la distancia real entre el centro avanzado y la periferia
retardataria, se dio una notable inversión de los papeles, convir-
tiendo el desajuste en un gran acierto porque la distorsión de
la copia fue lo que reveló la verdad profunda del original. El sesgo
estético enaltecido como marca nacional sacó a la luz (tropical)
del día el formalismo integral –la abstracción misma del espacio
ordenado por el Capital. Sorpresas desagradables que deben
atribuirse al desarrollo desigual y combinado del capitalismo.
Siendo funcional y bonita para ver en la guarda colonial del sis-
tema, donde en teoría nunca podría haber triunfado, la Nueva
Construcción brasileña y su enorme carga simbólica –mucho más
institucional y monumental que propiamente social– se encargó,
irónicamente, al imponerse en la periferia, de poner al desnudo las
verdaderas razones de la Nueva Arquitectura. Además, si no
teníamos una base material, productiva y social, acorde con los
moldes requeridos por esta arquitectura, desarrollamos rápida-
mente una tecnología que parecía tener por única finalidad posi-
bilitar tales arrobos formales: la tecnología de lo concreto, como
por «milagro», resultaba la más avanzada del mundo. Un caso
típico en que los medios toman el lugar de los fines; más aún, una
confirmación de que en la sociedad actual, la técnica reducida a
fin en sí mismo transforma lo útil en su contrario. Dicha arquitec-
tura, al intentar realizar los ideales estéticos de una obra autóno-
ma, pura construcción, facilitada por los recursos tecnológicos
disponibles (en el caso de la técnica del concreto armado), no
contaminada por ninguna consideración de orden práctico y

utilitario, no hizo más que reproducir, en la «pureza» de sus pro-
cedimientos, la lógica de la propia producción tecnológica hete-
rónoma; y la «finalidad sin fin», involuntariamente parodiada,
pasó a expresar la falsedad del proceso social en su conjunto,
al que, en principio, debía oponerse; el sesgo estético que se quiso
preservar en la arquitectura brasileña, despegado de lo social,
y aparentemente –como toda obra de arte que se precie– sin fun-
ción, acabó convirtiéndose en fetiche.

Por otra parte, no es nada improbable que en un determinado
momento –tal vez hacia fines de los años treinta o un poco más
tarde– haya comenzado a germinar el presentimiento funesto
de que el triunfo internacional de la arquitectura brasileña se
debía a la coherencia con que el Movimiento Moderno había sido
obligado a confesar en la periferia lo que había escamoteado en
el centro (por lo menos en los tiempos heroicos de las demostra-
ciones aisladas), esto es –por poco que se entendiera la lógica
productiva de la gran industria– que todo podía quedar en un
juego abstracto de formas. ¿Qué hacer? ¿Retroceder? Finalmente,
también en la arquitectura la tendencia histórica del material
parecía señalar el camino tomado por los modernos. Justamente
era ella, o el desarrollo de las técnicas productivas, que otorgaba al
arquitecto la libertad para todo tipo de inventiva y de virtuosis-
mo, campo en que nos mostrábamos eximios. Por lo tanto, era
necesario continuar, aunque no de modo rutinario, por el camino
previsible de toda modernización ya que teníamos el deber de
velar por un éxito mundial en el que el país había comprometido
su futuro. A pesar de un aparente contrasentido, la verdad es
que la Nueva Construcción nos era funcional en todos los aspec-
tos porque sirvió a los propósitos de modernización del Brasil
(pasó a integrar la ideología del país «condenado a lo moderno»
como gustaba decir Mário Pedrosa) y reveló la afinidad estruc-
tural de su programa técnico con la racionalidad del cálculo
económico empresarial o del Estado, aún cuando su horizonte
utópico parecía decir lo contrario. Podemos referirnos también a
los componentes autoritarios que eran inherentes a su política
de tabla rasa y de imposición del «punto de vista de la totalidad»,
en un país que mal había conocido algunos espasmos democráti-
cos. Sin embargo, era justamente en esta sorprendente funcionali-
dad donde se manifestaba la paradoja a la que aludí: todo ocurría
como si el Movimiento Moderno hubiera encontrado su verda-
dero lugar en la periferia del Capital y no en el centro Metropoli-
tano para cuya reordenación espacial y habitacional había sido
concebido. Con seguridad, el éxito resultó de la combinación de
innumerables factores que, en general, no iban juntos, como por
ejemplo, el ánimo cooperador de una izquierda que apostaba
a los efectos positivos de la modernización capitalista en curso,
impulsada por un Estado fuerte y desarrollista. 
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Brasilia sería su expresión máxima y, como bien sostuvo Framp-
ton, su límite, «su punto de crisis», sea por lo que su sectori-
zación, que obedecía a jerarquías de clase y de poder, significaba,
como explicitación y refuerzo de la segregación social existente en
el país; sea por lo que su propia representación producía de
«formalista y represivo», en palabras de Frampton. Podemos de-
cir que ambas iban juntas y que cumplían rigurosamente la utopía
corbusiana. Acumulábamos, por consiguiente, elementos para
evaluar con recursos propios la quiebra mundial de la ideología
del Plan, con todo lo que tiene de principio activo y al mismo
tiempo ilusorio.

Sin embargo, y aunque es un capítulo esencial de esta historia,
este paso conclusivo no había sido siquiera pensado cuando Lúcio
montó su «esquema». Conclusivo en todo sentido. De hecho, el
cierre –triunfal, en esta ocasión– de un trayecto, personal y colec-
tivo, que comenzara por un «milagro» (el Ministerio) y culminara
en «espejismo» (Brasilia). Brasilia habría de ser el CQD de la fór-
mula exitosa de nuestra arquitectura: otra vez éramos pioneros
en la aplicación íntegra del recetario moderno (CIAMS/Corbu)
para la construcción de una ciudad a partir de cero. Del edificio a
la ciudad. Todavía bajo el patrocinio del Estado transformado
ahora en Estado para el Desarrollo; la ciudad era el testimonio más
visible de ese estado aunque, en alguna medida y por razones
intrínsecas, ya se había mostrado necesariamente «desarrollista»
avant la lettre (tomamos aquí al pie de la letra la definición de
Celso Furtado: «aculturación» en que entran progreso técnico y
reversión de la heterogeneidad social, aunque, una vez realizada,
muestre lo contrario).

Si en los años treinta, con el patrocinio del Estado, ya se podía
hablar del «deseo de los brasileños de tener una arquitectura
moderna», sólo en los cincuenta, esa arquitectura se torna emble-
mática de un Brasil moderno. Surge nuevamente como telón de
fondo el debate nacional: el pasaje de Colonia a Nación, simbo-
lizado en la plenitud retórica máxima de la fundación de una
capital. En otro plano, se trata de una «clave de bóveda» (en la
expresión de L.C. al defender su ciudad en 1967): momento deci-
sivo en el camino ascendente de un pueblo subdesarrollado pero
que reinventa su capital «bajo el signo del arte»: una coronación
cultural y un signo definitivo de madurez intelectual. Brasilia
sería testigo de que alimentábamos la cultura universal a través de
hechos importantes relacionados con la actividad arquitectónica
en el Brasil.

Otro ejemplo de confluencia, una muestra del imaginario desa-
rrollista de la época: tanto Lúcio Costa como Antonio Candido
dan el mismo ejemplo para el paradigma desarrollista de sus-
titución de importaciones o de pasaje de una economía primaria-
exportadora a una economía industrial. L.C., hablando a los 

críticos: «ya no exportamos sólo café, azúcar, cacao; damos tam-
bién un poco de comer a la cultura universal»; A.C., en 1962,
en el prefacio de la segunda edición de Formación: «decir que los
grandes temas son privilegio de las viejas literaturas es como decir
que debemos exportar café, cacao o goma, dejando la industria
para quien la originó históricamente». La misma imagen se
encuentra en otros críticos de esa generación: cuando Décio de
Almeida Prado opone el gran teatro de tesis a la pequeña comedia
de costumbres que nos tocaría por vocación periférica o subal-
terna, o cuando Paulo Emilio Sales Gomes defiende nuestro deseo
de tener un cine que no se restringiese a las viejas chanchadas o,
aún peor, a la copia de la fotogenia hollywoodense. 

Se trata, en rigor, de una «formación» doble: la del sistema
cultural brasileño en sus varias ramificaciones (de la literatura a la
arquitectura) y la de un sistema económico en tanto base mate-
rial capaz de articular una sociedad nacional mínimamente homo-
génea. Ambas van juntas, sobre todo cuando el tema es Brasilia:
una proyección mental impensable sin los requisitos materiales
necesarios. La connotación desarrollista está presente en el nom-
bre de Alvorada del palacio presidencial. Lo mismo sucede en
el trazado del Plano Piloto, actualización de la cruz cabralina que
anuncia (según los mismos documentos) un verdadero acto de
refundación del país en la forma de un avión que aterriza en
el terreno central. Paralelamente, ¿cómo no entrever en la imagen
de la aeronave que sobrevuela el suelo rústico de la ex-colonia
(hasta hoy país subdesarrollado) una más de nuestras moderniza-
ciones concebidas desde lo alto, como suspendidas en el aire y
que se desmoronan ante la menor sacudida del país antiguo
pero real? 

La verdad es que se trataba de desarrollo en lo concerniente a
una concepción urbanística y una expresión arquitectónica singu-
lares. Ambas se necesitaban para tal fin y tenían la ventaja de estar
mentalmente disponibles, incluso en la forma de un acervo edifi-
cado. En rigor, el libro de L.C. sólo trata del «registro de una
vivencia»... del desarrollo, tanto más urgente (in extremis) cuanto
más real se tornaba la amenaza de borrarlo de la vida colectiva.
Lejos del lugar común o el clisé, Lúcio Costa tenía conciencia de
eso. Observaciones tomadas de sus registros de entonces demues-
tran que hablaba con pleno conocimiento de causa; todas ellas van
a contrapelo de la sabiduría económica convencional: las referen-
cias a la industrialización, la inflación, la infraestructura, las
reformas de base; se manifiesta, también, contra la falacia de la
austeridad y de la estabilización monetarista y sobre todo, contra
el motivo «radical» que aflora en la «conciencia catastrófica
o drama del subdesarrollo», la ruptura con el mito conservador
modernizante de la convergencia natural entre centro y periferia o
del «estancamiento y pobreza sin esperanza». Oscilación entre
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pour y contre que es una constante de nuestra Arquitectura
Moderna, incluso en su fase heroica de implantación y consoli-
dación; aunque pretendiera afirmar nuestra modernidad brasileña
y a pesar de la dimensión afirmativa pro-sistémica (equilibrar
implicaba acatar esa modernidad acríticamente, como patrón civi-
lizatorio), esa oscilación va siendo desentrañada paulatinamente
en el mismo Movimiento Moderno a lo largo de su aculturación.
De ahí que digamos que, en cierto sentido, esa arquitectura fue
siempre «desarrollista» avant la lettre, reproduciendo la situación
dramática de la modernización sin desarrollo de la que habla
Celso Furtado. 

Hoy, en esta nueva etapa en que la aspiración al desarrollo
cedió a la visión apologética de la crisis, parece no haber quedado
nada, más allá de un pasado glorioso, a pesar de que poseemos
el mayor acervo a cielo abierto de la Arquitectura Moderna.
La desintegración general que deriva de esa novísima situación de
dependencia del capitalismo mundializado (la antigua reservaba
una cierta área de maniobra para el Estado en asociación subordi-
nada con los centros hegemónicos) no podría dejar de afectar de
raíz nuestro ya debilitado pensamiento arquitectónico, herido
de muerte después de Brasilia, en especial después del golpe mili-
tar de 1964. Bien o mal, nuestra festejada tradición moderna en
arquitectura alimentó siempre la fantasía de estar a la vanguardia
de la integración de las clases sociales más desfavorecidas –para
decirlo con un eufemismo–, a la vanguardia del proceso de cons-
trucción nacional, de una sociedad industrial homogénea y
coherentemente moderna. Con la preciosa colaboración de las
coaliciones conservadoras locales, la mundialización del capital
abortó esa construcción. Al mismo tiempo, dejó a la arquitectura
brasileña sin asunto: ¿no había basado ésta su causa en el princi-
pio de la construcción abarcadora en grado máximo? Así, la
utopía, que el capital había dibujado en el horizonte, fue reducida
a polvo por el mismo capital, al cambiar de forma.

Traducción: Adriana Rodríguez Pérsico

Notas

1. Todas las citas de Lúcio Costa son de Registro de uma vivência. UNB/Empresa
das Artes, San Pablo, 1995, única compilación autorizada por el arquitecto.
2. Al hablar de «modernismo», estoy utilizando siempre la expresión en su acepción
brasileña, que designa al movimiento de vanguardia que se originó en San Pablo en
1922 bajo el liderazgo de, entre otros, Mário y Oswald de Andrade.

53

Inauguración Brasilia, 21 de abril de 1960
(Registro de uma vivência, cit.).

Brasilia, vista general del centro cívico
(fotografía A.G.).
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