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Lucrecia Martel contd alguna vez, en una conferencia en esta universi-

dad, que toda la fuente de inspiracién de su cine se remonta a los cuen-
tos que le contaba su abuela a la hora de la siesta en su infancia saltefia.
O mds bien: la voz de la abuela contando esas historias, que solian ser
de miedo pero de las que apenas recuerda algo mds que una atmosfe-
ra. O mas precisamente: la musica de esos cuentos de la abuela, escu-
chados en un estado de somnolencia o duermevela, propicio para la
sugestion y la fantasia: cerrar los ojos para ver.

Las peliculas de Martel son de una potencia visual extraordinaria, por
cierto, aunque no se advierte en ella la vocacién pictérica que aparece
en algun cine de autor, donde se asiste a veces a una sucesion de
cuadros perfectos que se podrian recortar de la pelicula y colgar en la
pared. En Martel, en cambio, hay algo asi como un estado de desequili-
brio en cada plano, en cada encuadre, que no tendria sentido sin el
plano anterior o el sucesivo. En eso, sus imagenes son estrictamente
cinematograficas. Martel también conto, en esa misma ocasion, que en
un rodaje ella mira a través del lente de la cdmara como si fuera una
nifia de once afos, que observa la situacion sin entender del todo lo que
ve, pero también sin juzgar, sin interpretar, al acecho de que ocurra
algo inesperado, algo que la sorprenda, ese milagro que muy pocas
veces sucede. Puede tratarse sencillamente de un instante: una mirada
de temor, un suspiro de alivio, un pedido de auxilio, que se le cuela al

actor, como una confesidén, entre las lineas del guidon. Pienso en el
extraordinario Daniel Giménez Cacho de Zama: todo lo que le sucede sin
que él, aparentemente, haga nada. Las peliculas de Martel serian enton-
ces como un montaje -un supercut- de esos momentos escurridizos que
llegaron a sorprenderla. Por eso no resulta facil identificar en sus pelicu-
las escenas en un sentido clésico; a menudo, en todo caso, las escenas
parecen empezar in medias res, como si ya hubieran empezado, o termi-
nan antes de que la escena debiera terminar, al menos segUn indican las
reglas de la l6gica dramaturgica habitual.

Ese hilo imperceptible de acontecimientos casi secretos, el de las cosas
que sorprendieron a la cineasta -o a la nifia de once afios- constituye tal
vez la corriente oculta que pulsa debajo de la superficie de las imagenes
Yy que nos sorprende también a nosotros espectadores, como si se cum-
pliera asi un proceso de transmisiéon de la experiencia: nos convertimos,
por un momento, agradecidos, en una nena de once afios. Me atreveria a
afirmar que esa corriente, que es la que hace circular la emocién entre
escena y escena, tiene todo que ver con la concepcion del sonido de
Martel. El sonido de una pelicula como apertura a un universo “invisible”
pero palpable, porque el sonido, con sus ondas que se expanden en el
espacio, nos toca fisicamente, en nuestra butaca de la sala oscura, de
una manera que las imdgenes por su cuenta no pueden hacerlo. El trata-
miento de sonido, de hecho, nos hace ver de otra manera. Casi se podria
decir -seria tentador, aunque no del todo justo- que las imdgenes son
apenas el pretexto para instalar un universo sonoro. El chirrido insopor-
table (e inolvidable) de las sillas arrastradas en la primera escena de su
opera prima, La ciénaga, establece la mejor presentacion del estado
espiritual de esos personajes que languidecen al borde de una piscina (y
de la existencia). Al mismo tiempo, esos ruidos -¢esa mUsica?- componen
una introduccién resuelta al alfabeto cinematografico de Martel. Tiene
todo el sentido del mundo, entonces, que Lucrecia Martel se proponga
tratar, tanto en su seminario del Programa de Cine como en la conferen-
cia publica, el asunto que estd en la fuente de su proceso creativo: el
sonido. O mejor dicho: todo lo que evoca una voz que cuenta cuentos a
la hora de la siesta.

-Andrés Di Tella

Las actividades del Programa de Cine cuentan con el apoyo de la Fundacion
Torcuato DiTella y de la Fundacién Simoén Rodriguez
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Sobre la conferencia
abierta Phonurgia:
Después de siglos de
pensar la perspectiva
desde la visién, no hay
peligro en intentar una
aproximacion desde el
sonido. Conversacidn
ideal para directores,
guionistas, escritores y
gente que haya sufrido
decepciones.

-Lucrecia Martel
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