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Las actividades del Programa de Cine cuentan con el apoyo de la  Fundación 
Torcuato Di Tella y de la Fundación Simón Rodríguez 

Lucrecia Martel contó alguna vez, en una conferencia en esta universi-
dad, que toda la fuente de inspiración de su cine se remonta a los cuen-
tos que le contaba su abuela a la hora de la siesta en su infancia salteña. 
O más bien: la voz de la abuela contando esas historias, que solían ser 
de miedo pero de las que apenas recuerda algo más que una atmósfe-
ra. O más precisamente: la música de esos cuentos de la abuela, escu-
chados en un estado de somnolencia o duermevela, propicio para la 
sugestión y la fantasía: cerrar los ojos para ver. 

Las películas de Martel son de una potencia visual extraordinaria, por 
cierto, aunque no se advierte en ella la vocación pictórica que aparece 
en algún cine de autor, donde se asiste a veces a una sucesión de 
cuadros perfectos que se podrían recortar de la película y colgar en la 
pared. En Martel, en cambio, hay algo así como un estado de desequili-
brio en cada plano, en cada encuadre, que no tendría sentido sin el 
plano anterior o el sucesivo. En eso, sus imágenes son estrictamente 
cinematográficas. Martel también contó, en esa misma ocasión, que en 
un rodaje ella mira a través del lente de la cámara como si fuera una 
niña de once años, que observa la situación sin entender del todo lo que 
ve, pero también sin juzgar, sin interpretar, al acecho de que ocurra 
algo inesperado, algo que la sorprenda, ese milagro que muy pocas 
veces sucede. Puede tratarse sencillamente de un instante: una mirada 
de temor, un suspiro de alivio, un pedido de auxilio, que se le cuela al 

actor, como una confesión, entre las líneas del guión. Pienso en el 
extraordinario Daniel Giménez Cacho de Zama: todo lo que le sucede sin 
que él, aparentemente, haga nada. Las películas de Martel serían enton-
ces como un montaje –un supercut- de esos momentos escurridizos que 
llegaron a sorprenderla. Por eso no resulta fácil identificar en sus pelícu-
las escenas en un sentido clásico; a menudo, en todo caso, las escenas 
parecen empezar in medias res, como si ya hubieran empezado, o termi-
nan antes de que la escena debiera terminar, al menos según indican las 
reglas de la lógica dramatúrgica habitual. 

Ese hilo imperceptible de acontecimientos casi secretos, el de las cosas 
que sorprendieron a la cineasta –o a la niña de once años- constituye tal 
vez la corriente oculta que pulsa debajo de la superficie de las imágenes 
y que nos sorprende también a nosotros espectadores, como si se cum-
pliera así un proceso de transmisión de la experiencia: nos convertimos, 
por un momento, agradecidos, en una nena de once años. Me atrevería a 
afirmar que esa corriente, que es la que hace circular la emoción entre 
escena y escena, tiene todo que ver con la concepción del sonido de 
Martel. El sonido de una película como apertura a un universo “invisible” 
pero palpable, porque el sonido, con sus ondas que se expanden en el 
espacio, nos toca físicamente, en nuestra butaca de la sala oscura, de 
una manera que las imágenes por su cuenta no pueden hacerlo. El trata-
miento de sonido, de hecho, nos hace ver de otra manera. Casi se podría 
decir -sería tentador, aunque no del todo justo- que las imágenes son 
apenas el pretexto para instalar un universo sonoro. El chirrido insopor-
table (e inolvidable) de las sillas arrastradas en la primera escena de su 
opera prima, La ciénaga, establece la mejor presentación del estado 
espiritual de esos personajes que languidecen al borde de una piscina (y 
de la existencia). Al mismo tiempo, esos ruidos –  esa música?– componen 
una introducción resuelta al alfabeto cinematográfico de Martel. Tiene 
todo el sentido del mundo, entonces, que Lucrecia Martel se proponga 
tratar, tanto en su seminario del Programa de Cine como en la conferen-
cia pública, el asunto que está en la fuente de su proceso creativo: el 
sonido. O mejor dicho: todo lo que evoca una voz que cuenta cuentos a 
la hora de la siesta.

-Andrés Di Tella
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