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Muchas veces me pegunto por qué decidi dedicar mi carrera y mi vida a la historia.
Y al hacerlo recuerdo mi primer contacto “profundo” con el estudio del pasado a partir de
un trabajo que debi realizar en la escuela secundaria sobre la Grecia del siglo V A.C. Habia
encontrado un libro revelador: La civilizacion helénica, de Arnold Toynbee, de quien me
volvi fanatico.

Una de sus ensefianzas fue descubrir que no habia caminos determinados e
inevitables, sino que siempre existe una alternativa, otro camino posible. Basado en dos
conceptos de la cultura china: el del yin (o estado de quietud) y el del yan (su contracara,
es decir, el mundo de las fuerzas dinamicas), Toynbee me ofrecia una forma de interpretar
por qué las sociedades construyen diferentes modos de vida. El secreto para dilucidarlo
era detectar cuando se habia producido una situacion critica en cada sociedad—a la que
llamaba INCITACION—y ver la forma en que habia reaccionado, a la que denominaba
RESPUESTA. Las civilizaciones, segln esta mirada, nacian cuando las sociedades pasaban
del yin al yan, lo que no se producia por causa de la raza ni de |la geografia sino del éxito
en la eleccidon de la respuesta. Y las caracteristicas de esa civilizacidn tenian que ver tanto
con la incitacion, que podriamos llamar objetiva, como con la respuesta, que podriamos
considerar subjetiva.

El siglo VI A.C. ofrecid el marco para la incitaciéon en el mundo griego: las polis
sufrian una intolerable superpoblacion. La gran mayoria habia solucionado este problema
con la emigraciéon de su gente y la creacién de colonias en el mar Mediterraneo y en el
mar Negro. Pero dos de ellas habian tenido dos respuestas frente al mismo desafio:

Esparta y Atenas.
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Esparta eligié el camino del sometimiento de los pueblos que vivian en el area del
Peloponeso que rodeaba a su polis. El éxito de esta respuesta, sin embargo, se iba a
transformar en su propio veneno. Esos pueblos sometidos estaban constantemente al
borde de la rebelidn, estrategia de la que hacian uso en cuanto podian. Para evitarlas,
Esparta construyd un estado militar en el que sus ciudadanos—Ilos homoioi o “iguales”, los
privilegiados—debian dedicarse por entero a la vida militar para mantener aterrorizados a
los que habian sido sojuzgados. No resultaba dificil, entonces, comprender por qué una
sociedad en la que sus ciudadanos debian cumplir con el servicio militar hasta los sesenta
afios, no habia producido fildsofos y artistas.

El otro ejemplo de respuesta peculiar era Atenas, una polis coronada por
numerosos artistas y filosofos. Atenas habia respondido al mismo problema de
superpoblacion en el siglo VI A.C, pero de una forma totalmente diferente de la espartana.
En medio de las luchas internas producidas por el exceso de poblacidén, los atenienses
habian puesto a un empresario llamado Solén a gobernar la ciudad. Soldn aplicé, por
simple olfato, lo que seria llamada la ley de las ventajas comparativas.

En ese entonces, todas las polis producian la comida que consumian porque
sentian panico ante el fantasma del hambre. Solén encontré que Atenas producia trigo
con costos altos pero vino y aceite con costos bajos. Soldn decidié producir mas vino y
aceite, vender el excedente e importar mas trigo del que se podia producir. El éxito de
este enfoque llevd a una sociedad prdéspera en la que sus “privilegiados” se dedicaran en
sus tiempos libres a producir esas maravillas intelectuales y artisticas de las que todavia
nos sorprendemos. Y para rematar, el contexto politico de ese feliz experimento no fue
otra cosa que el nacimiento de la democracia.

Sin embargo, en las “guerras civiles” que padecid Grecia a fines del siglo V A.C.,
Atenas resultd derrotada frente a Esparta. Para el analisis de este desenlace, y ya en la
universidad, encontré un atractivo especial en la historia de la Guerra del Peloponeso
escrita por Tucidides. Los griegos pensaban que los seres humanos podian caer frente a su
propio orgullo, a lo que llamaban la hybris, con un desenlace fatal que era el castigo
celestial en el fendmeno que denominaban como némesis. Este final de la democracia
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ateniense quedd inmortalizado bajo la imagen que Tucidides describié en la llegada de la
peste.

Ademas, marcaba como la democratica Atenas se relacionaba de manera tirdnica
con sus aliados. La pueblerina Esparta no pudo disfrutar de su victoria sobre la
cosmopolita Atenas por mucho tiempo, sencillamente porque no estaba preparada para
ninguna experiencia de politica internacional. El mundo griego volvié a sus guerras hasta
que alguien con capacidad de ejercer el poder se enamoré de sus logros y les dio una
nueva forma. Primero de manera efimera, desde Macedonia con Filipo y Alejandro
Magno.

Dos historias se entremezclaban, la de Atenas y la de Esparta, de manera tal que
no podian analizar de manera predeterminada. Una democracia que se vio inmersa en la
hybris ante su propio éxito y trataba con dureza a sus aliados. Y una autocracia que
tiranizaba internamente mientras que se ofrecia como mas igualitaria en la relacidon con
sus aliados. En ambos casos se veia un destino posible, distinto del que los hechos
mostraron. Juan Huizinga decia que el buen historiador debia pensar en que era posible la
victoria persa en la batalla de Salamina. De la misma manera, es necesario considerar qué
hubiera ocurrido si los procesos que tuvieron lugar en la historia hubieran tomado un

curso distinto, como aparecia en las ensefianzas de Arnold Toynbee.
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