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Literatura y politica en Cuba:

Guillermo Cabrera Infante y la Revolucion:

Maximiliano von Thiingen

El alma muere antes que el cuerpo.
Reinaldo Arenas

I. El pasado cubano es, mas que otros pasados, un terreno sujeto a violentas disputas. Du-
rante décadas, el apoyo casi unanime con que cont6 el gobierno de Fidel entre la intelectualidad
de izquierda, clausuro la posibilidad de discutir abiertamente sobre algunos aspectos oscuros del
orden politico que comenzé en 1959. Aungue ese apoyo subsiste hoy, distintos factores hacen
que, poco a poco, el régimen de Castro pierda la invulnerabilidad que durante tanto tiempo lo
mantuvo a salvo de las criticas. La decadencia y el deterioro que tifien cada dimension de la
realidad cubana actual erosionan, irremediablemente, la fuerza simbolica que conquistd Castro
en los afios 60°s. Muchos intelectuales que alguna vez combatieron en las primeras filas del cas-
trismo, hoy plantean la necesidad de revisar ciertos componentes del modelo cubano.

El golpe que represento para la utopia socialista la caida del bloque soviético, abrid la po-
sibilidad de cuestionar afirmaciones que durante décadas habian sido consideradas verdades in-
discutibles. El llamado “Periodo Especial”, que comenz6 en Cuba a comienzos de los 90’s — ca-
racterizado por el descalabro total de la economia y por una situacion de crisis social inedita —
avivo la reflexion acerca del rumbo que habia seguido el pais en la segunda mitad del siglo XX.

Il. Las Gltimas dos décadas asistieron al nacimiento de debates que hubieran sido impen-
sables en el clima ideoldgico de los afios 70°s y 80s. Por primera vez se discute — abiertamente
en el exterior, timidamente en Cuba — del tema que abordaremos en este ensayo: la relacion en-

tre los escritores cubanos y el régimen de Fidel. ;Como fue el recorrido de quienes, luego de

* Reelaboracion de la tesis de Maximiliano von Thiingen: “La fiesta y el verbo. Politica y literatura en la obra de
Guillermo Cabrera Infante”, dirigida por el profesor Fernando Rocchi. Graduado de la Licenciatura en Historia en
2012.
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apoyar a Castro en la lucha contra Batista, optaron por el exilio? En este trabajo exploramos la
trayectoria del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929 — 2005) quien, junto a otros inte-
lectuales, apoyd a los revolucionarios de Sierra Maestra, ocup6 cargos politicos durante los pri-
meros afos de la Revolucion, se exilié en 1965 y se convirtio, poco despues, en el intelectual
mas detestado por el régimen de Fidel Castro. Hoy, a pesar de ser uno de los escritores cubanos

mas reconocidos internacionalmente, su obra literaria es desconocida en la isla.

I. Cabrera Infante en la Revolucion

La relacion de Cabrera Infante con la Revolucion fue similar a la de muchos otros intelec-
tuales cubanos: de un entusiasmo inicial a un progresivo distanciamiento que en muchos casos
culmino en el exilio. Basta recordar a Reinaldo Arenas, Heberto Padilla, Carlos Franqui o Ma-
nuel Moreno Fraginals, quien se habia convertido en el historiador cubano de mayor renombre
internacional con la publicacién, en 1964, de El Ingenio, monumental estudio sobre la produc-
cién de azucar en Cuba y el Caribe (Fraginals, 1964). En su conocido ensayo La Historia como
arma, escrito en 1967, analiza “cudl debe ser la funcion del historiador en la sociedad socialis-
ta” y esta dedicado “Al comandante Ernesto Che Guevara, dondequiera que esté, dandole las
gracias por muchas razones” (Fraginals, 1967:387). En 1994, en medio del silencio oficial, el
historiador parti6 a Miami.’

Entre 1959 y 1963 Cabrera Infante consolidé una prometedora carrera intelectual: en
1960 publico Asi en la paz como en la guerra, el mas “comprometido” de sus libros, compuesto
por episodios que muestran la presencia de la violencia en la historia de Cuba. En 1959 asumio
como director del suplemento literario Lunes, del diario Revolucion, y en 1963 se publico - es-
tando él en Bruselas - Un oficio del siglo XX, libro que relne sus criticas de cine. También en
Bruselas termind de escribir Vista del amanecer en el tropico, que mas tarde transformd en Tres
Tristes Tigres. En abril de 1959 viajo en gira oficial a Estados Unidos integrando la comitiva de
Fidel Castro. A su regreso a Cuba, por breves periodos se desempefié como jefe del Consejo Na-

cional de Cultura y ejecutivo del recién creado Instituto del Cine (Souza, 1996: 31-45).

® La trayectoria de Fraginals se reconstruye en Rafael Rojas (2006:215-228).
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Las particularidades del suplemento Lunes son reveladoras acerca de cual era el ambiente
cultural en los meses posteriores al triunfo de la Revolucion. Como lo describi6 el biografo de
Cabrera Infante, Raymond Souza (1996: 37), Lunes fue un periddico innovador, que publicaba
trabajos de escritores e intelectuales de todo el mundo y articulos sobre los temas mas variados.
Bajo la iniciativa de Carlos Franqui invitaron a figuras como Sartre y Simone de Beauvoir.

El juicio al comandante Huber Matos por denunciar la infiltracion comunista en el proce-
so revolucionario, revel6 la division que habia al interior de las Fuerzas Armadas entre quienes
insistian en instalar un gobierno comunista — ante todo Guevara y Raul Castro — y quienes, como
Matos, se mantenian en la linea nacionalista - reformista original.® En 1961, en un contexto poli-
tico tenso, marcado por la presion norteamericana y las divisiones internas, Fidel Castro declar6
el caracter socialista de la Revolucion.

Con la censura del corto “PM” — episodio sobre el que volveremos mas adelante — Ca-
brera Infante supo que en la Cuba que se estaba forjando no habria lugar para €l. Los artistas e
intelectuales fueron los primeros a quienes el régimen exigié un compromiso ideolégico con el
rumbo que tomaba el proceso revolucionario: la demanda de un arte comprometido politicamente
aparecio como una necesidad del momento. A partir de entonces, las aguas del mundo intelectual
y artistico cubano comenzaron a dividirse. Pocos afios atras habian salido a luz las atrocidades
cometidas por el estalinismo y muchos desconfiaban del rumbo que Castro daba a la Revolucién.

Por su parte, Cabrera Infante cuestion6 siempre la idea del escritor comprometido. En la
entrevista que sostuvo con Rita Guibert, unos afios después de salir de Cuba, sostuvo: “Palabras,
palabras, palabras [ ...] el unico deber de un escritor es escribir lo mejor posible [...] me refiero
a llevar a ultimo término sus posibilidades de escritor [...] las posibilidades de la escritura, las
posibilidades del lenguaje” (Ortega et al, 1974:19).

En septiembre de 1962, dos meses antes de la Crisis de los Misiles, cada vez mas descon-
fiado de Castro y considerandose ya un exiliado interno, Cabrera Infante acepté el cargo de agre-
gado cultural en Bruselas. Permanecié fuera de la isla hasta 1965 cuando, a raiz de la muerte de

su madre, volvié a Cuba para partir definitivamente poco después. Acerca de sus motivos para

® Matos, uno de los comandantes “historicos” de la Revolucion, fue condenado a veinte afios de prisién, que cumplié
entre 1960 y 1980. Mas tarde, en el exilio, publicaria un valioso testimonio (Matos, 2002).
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exiliarse, sostuvo en 1968: “Detesto cualquier compromiso, ya sea politico o humano. Es por
esa politizacion totalitaria de la vida, por este engagement a la rigueur que he dejado Cuba”
(Cabrera Infante, 1999:59).

Cabrera Infante cuestion6 en 1968 el rumbo que habia tomado la Revolucion, cuando
respondio una encuesta que Tomas Eloy Martinez — entonces director de Primera Plana - habia
enviado a algunos escritores en el exilio. Las declaraciones de Cabrera Infante, en las que afir-
maba que en los sistemas comunistas un intelectual honesto solo puede elegir entre el silencio, la
carcel o el exilio, fueron explosivas y le valieron el odio de la gran mayoria de los intelectuales
latinoamericanos (Montenegro; Santi, 1999: 1090). En su respuesta a Primera Plana, escribio:
“Sabia [...], antes de regresar, que en Cuba no se podia escribir, pero creia que se podia vivir,
vegetar, ir postergando la muerte [...]. A la semana de volver sabia que no solo yo no podia

escribir en Cuba, tampoco podria vivir” (Cabrera Infante, 1999:34).

1. El clima intelectual en América Latina’

En América Latina se asistié durante las décadas de 1960 y 1970 a un clima intelectual de
izquierda, marcado por la Guerra Fria, las ideas antimperialistas y antinorteamericanas, 1os pro-
cesos de descolonizacion y los escritos de Sartre y Fanon. En ese clima de ideas, la Revolucion
Cubana fue celebrada como parte de un proceso de liberacion del mundo periférico. A contrapelo
de la corriente intelectual en boga, Cabrera Infante fue el primero entre los intelectuales cubanos
en cuestionar al régimen de Fidel, despertando reacciones como la de Benedetti: ““/.../ La perso-
nalidad de Guillermo Cabrera Infante, un personaje que en ese entonces aun no habia emitido
las ridiculas y poco decentes opiniones que mas tarde enviara a Primera Plana, pero que en sus
procederes y afinidades ya aparecia como un gusano, y no precisamente de seda [...] " (Bene-
detti, 1969:109-110).

Su postura politica lo marginé de una comunidad intelectual cuya mayoria profesaba un
izquierdismo aguerrido. La cuestion que estaba en boca de muchos intelectuales era como debia
posicionarse un escritor frente al ritmo vertiginoso del acontecer politico; qué actitud debia adop-

tar frente a la problematica social. En realidad, no habia una respuesta univoca ni mucho menos

" En este apartado seguimos los trabajos de Teran, (1991); Gilman, (2003) y Sigal (1991).
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sencilla, y la tension entre literatura y politica fue una constante a lo largo de estas décadas. El
escritor Angel Rama, militante de izquierda, pero critico de los excesos autoritarios del régimen
cubano, ilustra esa tension. En la entrada de su diario del 31 de septiembre de 1974, escribio:
“Entre el “yo” y el “super ego” puestos en pugna, creo haber seguido a éste y no al primero:
Jexcesiva fe o respeto de las coordenadas sociales que rigen los valores? [...]. Por el “super
ego” he ido a la defensa de lo social, y cuando ella parecio demasiado resecante para la vida
interior, he pretendido volverme a ésta, recuperar mi yo. Vivo, confusamente, en una niebla”
(Rama, 2008:66).

En este clima intelectual, Cabrera Infante no ingresé en esa nueva hermandad latinoame-
ricana. Escribié: “No quiero clubes ni sociedades secretas, mucho menos una sociedad en co-
mandita, una suerte de razon literaria y politica. No firmo manifiestos ni escribo prélogos ni
hago declaraciones conjuntas” (Montenegro; Santi, 1999: 979).

Su marginalidad lo acercd a Borges, de quien sostuvo que era el escritor mas decisivo en
espariol desde la muerte de Calder6n en 1681 (Cabrera Infante, 1998:237). En ocasion de un en-
cuentro entre ambos escritores en Londres, en 1972, Cabrera Infante le preguntd: “Borges, /por
qué le importa tanto ganar el Premio Nobel? De todos los escritores que escriben en espafiol es
usted el unico que sera leido dentro de cien arios. Ya tiene ganada la inmortalidad” (Montene-
gro; Santi, 1999: 1015).

1967 es el afio del llamado “boom latinoamericano”, bajo cuya etiqueta algun critico ubi-
cO la obra de Cabrera Infante. Muchos han querido ver en el fenomeno del “boom” un renaci-
miento de la novela latinoamericana. En todo caso, es innegable que el movimiento tenia una
dimension politica: el “Tercer Mundo™ como espacio de innovacion y resistencia al imperialismo
norteamericano. En 1967 — el afio de publicacion de Cien afios de soledad - Cabrera Infante pu-
blic Tres Tristes Tigres, tal vez la novela mas experimental del “boom”, pero se mantuvo al
margen del movimiento y criticé a los escritores que lo integraban. Afios después recordaba: “El
Boom Club era una exclusiva sociedad de bombos mutuos en que cada uno de sus miembros se
dedicaba a elogiar, a veces desmesuradamente, al miembro que tenia al lado, preferiblemente a
la siniestra, pues los miembros del club profesaban un izquierdismo que era la enfermedad in-

fantil del companierismo” (Montenegro,; Santi, 1999: 978).
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Cabrera Infante se mantuvo al margen de esa comunidad intelectual atravesada por ten-
siones y debates pero unida, en Gltima instancia, por la conviccion de que el artista debia adoptar
una postura activa frente a las posibilidades revolucionarias de América Latina. Ya no bastaba
con leer a Marx, habia que intervenir en el acontecer historico (Teran, 1991). Sobre ese momento
escribio el escritor unos afios mas tarde: “Cadaveres ilustres (Cortéazar, Carlos Barral) y zombis
politicos (mencionarlos ahora es activarlos) me condenaron a un ostracismo que no fue mas que
una estacion en mi exilio voluntario. [...] Pero sabia que tenia razon. A diferencia de los Cas-
troenterados, yo podia repetir con Marti: he vivido en el monstruo y conozco sus entrafias” (Ca-
brera Infante, 1999:270-271).

Cabrera Infante compartié una postura artistica y politica con otro escritor exiliado, Vla-
dimir Nabokov, a quien admiraba casi tanto como a Borges. Estas palabras del escritor ruso re-
sumen la posicion de ambos: “Si hay que servir al pueblo o al Estado, es cuestion que al poeta
no le importa. No rendir cuentas a nadie, ser vasallo y sefior de mi mismo, y s6lo a mi mismo
complacer. No doblegar [...] la conciencia a cambio de lo que parece poder y no es sino librea
de lacayo [...] " (Nabokov, 1985:48).

3. Hacia una estética “revolucionaria”

La década de 1960 originé en Cuba a una proliferacion de debates tedricos en relacion
con qué estética debia adoptar el arte en una sociedad revolucionaria como la cubana. José Anto-
nio Portuondo, ensayista y critico marxista, durante décadas funcionario de cultura del régimen,
fue uno de los ideodlogos de la politica cultural que el gobierno adopté entre fines de la década de

1960 y durante los 70"s. En su libro de ensayos Estética y Revolucion (1963), escribio:

La experiencia ha demostrado que solamente yendo a las fabricas, pueblos y
campafias del ejército, llevando la vida de los mismos trabajadores, tomando par-
te en el trabajo fisico y en el trabajo prdctico [...] pueden los trabajadores del ar-
te y la literatura readaptar su propia perspectiva fundamentalmente, crear el pa-
norama preciso del mundo del proletariado [...] y producir trabajos revoluciona-

rios en arte y literatura. (Portuondo, 1963:76)

Registro de la Propiedad Intelectual. Todos los articulos han sido publicados con autorizacién del autor.

62



UNIVERSIDAD TORCUATO DI TELLA
Boletin del Posgrado en Historia Nro.7 Noviembre 2014 ISSN 2250-6772

El poeta oficial méas relevante después de Nicolas Guillén, Roberto Fernandez Retamar,
escribio sobre Portuondo en 1982: “Lo primero que salta a la vista en la obra de Portuondo es
la organica, consecuente y creadora posicion ideoldgica del autor, quien sin duda es uno de los
intelectuales marxistas leninistas mas relevantes de nuestra América. [...] Para él el ideal de
Jjusticia estd antes que el ideal de cultura [...]” (Retamar, 1982:105). Esta frase revela cuéles
fueron en Cuba, durante afios, los pardmetros para medir la calidad artistica de un escritor.

Otro representante de la ideologia oficial fue Alejo Carpentier, el escritor cubano mas co-
nocido en el extranjero y ya consagrado en Cuba al momento del triunfo revolucionario. Tam-
bién él fue funcionario de cultura del régimen hasta su muerte en 1985. En una entrevista en

1965, sostuvo que,

Vivimos en una época de <contextos> en el sentido que Sartre le daba a la expre-
sion. La preocupacion politica es un asunto capital. [...] Mi proxima novela, <La
consagracion de la primavera>, inspirada en la Revolucion Cubana, seré incluso
una novela sin personajes. Los casos individuales ya no son posibles. La novela
se ha convertido en un medio de exploracion de ciertas colectividades. [...] Resul-
taria absurdo que un escritor no traduzca esta transformacion. (Lemus,
1985:128)

En otra entrevista, realizada en Paris, ante la pregunta de si la praxis revolucionaria no
perjudicaria la libertad de expresion del artista, respondio: “Sartre lo dijo: el que no se compro-
mete, se compromete. Me parece que las limitaciones son fecundas para el escritor: es importan-
te, para el escritor, fijarse un limite. Ahora bien, una sociedad revolucionaria fija limites que
crean una nocion de utilidad. La situacion sera totalmente distinta para un escritor que viva en

una sociedad que no establece ciertas bases” (Lemus, 1985:151).
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3.1. La politica cultural entre 1959 y 1971

Las politicas culturales del gobierno cubano variaron a lo largo de las cinco décadas de
gobierno castrista, pero se pueden distinguir, a grandes rasgos, tres periodos: un primer momento
que se extiende desde 1959 hasta 1971, durante el cual Cuba siguié las vanguardias de la iz-
quierda occidental y publicé clasicos como Hemingway, Salinger, Dos Passos, y marxistas criti-
cos como Lukécs o Althusser. Un segundo periodo transcurre entre 1971 a 1992, durante el cual
el régimen funciond en sintonia con el modelo soviético, y la politica se torndé mas represiva ha-
cia el arte. Finalmente, a partir de 1992 se retomo la tradicién nacionalista — revolucionaria, iden-

tificada con la figura de José Marti.®

3.2 De 1959 a PM

El triunfo de la Revolucion Cubana parecid abrir una etapa prometedora para la creacién
literaria. El régimen de Fidel promovié politicas para la difusion de la lectura, desde masivas
campafias de alfabetizacion hasta nuevas politicas editoriales (Matas, 1971). En 1959 se organiz6
la Imprenta Nacional bajo control estatal y se lanzdé un ambicioso programa de publicaciones,
cuya primera iniciativa fue la impresion de cien mil ejemplares de El ingenioso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha. La creacion del premio Casa de las Américas y la aparicion de una serie de
publicaciones culturales y revistas literarias - Unién, La Gaceta de Cuba, El caimén barbudo,
entre otros - también fueron iniciativas tendientes a enriquecer el ambiente intelectual.

Cuando, a comienzos de 1961, Fidel lanzé la promesa de fe socialista, comenzaron a ge-
nerarse las primeras tensiones entre los artistas y el régimen. El primer conflicto serio se produjo
a fines de 1961, cuando el Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematograficos (ICAIC) cen-
surd el corto PM, que habia filmado Saba Cabrera, hermano de Guillermo, con el apoyo de Lu-
nes - magazine literario del periédico Revolucion - del que Cabrera Infante era director.’ El escri-

tor recuerda asi el episodio:

& Tomamos esta periodizacién de Rojas (2009:10).
® Para un relato del episodio ver Cabrera Infante (1999:68), Franqui (2006). El corto puede verse completo en You
Tube: http://www.youtube.com/watch?v=QKvbUegPYlo
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Ellos mantenian una polémica con Lunes, en la que nos tildaban de decadentes,
burgueses, vanguardistas y, el peor epiteto del catdlogo de nombretes comunistas,
de cosmopolitas. A su vez, nosotros los veiamos como unos burdcratas desprecia-
bles: un monton de ignorantes con ideas artisticas reaccionarias y carencia abso-
luta de gusto. Alfredo Guevara (sin parentesco con el Che Guevara), director del
Instituto de Cine, era el mas odioso comisario comunista con el que verselas, casi
el Shumyatsky de Stalin sin hablar ruso. Llevar PM al Instituto de Cine para su
aprobacion fue una audacia inocente, como Caperucita Roja al inspeccionar los
dientes del lobo [ ...]. (Cabrera Infante, 1999: 100)

El corto mostraba a un grupo de cubanos divirtiéndose en la noche habanera: hombres y
mujeres bailando, bebiendo, cantando y musicos anénimos tocando en los bares de La Habana.
En el contexto en el que fue realizado, ¢l corto parecia ser un “mural cinematico sobre el fin de
una época” (Cabrera Infante, 1999: 68). En un comunicado oficial, el ICAIC denuncié que la
pelicula representaba “una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfi-
guray desvirtta la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la con-
trarrevolucion a las ordenes del imperialismo yanqui” (Mufioz, 2011).

El corto fue censurado y luego prohibido, lo que levanto protestas entre intelectuales y ar-
tistas y motivo una serie de reuniones entre funcionarios del gobierno y personajes importantes
del plano cultural, al cierre de las cuales Fidel Castro pronuncié un discurso luego célebre, cono-
cido como Palabras a los intelectuales, en el cual definia el lugar del artista en la sociedad revo-
lucionaria. La frase central de Castro (1961) fue “dentro de la revolucion todo, contra la revolu-
cion nada”’.

En Palabras a los intelectuales Castro plantea la idea de que en la sociedad revoluciona-
ria el verdadero arte deberia contribuir a los objetivos de la revolucion: “el artista mas revolu-
cionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacion artistica por
la Revolucion” (Castro, 1961). Y sobre el lugar del artista en la sociedad: “La Revolucion [...]
debe actuar de manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales que no sean genuina-

mente revolucionarios, encuentre dentro de la Revolucion un campo donde trabajar y crear y
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que su espiritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tenga oportu-
nidad y libertad para expresarse dentro de la Revolucion” (Castro, 1961).

El “caso PM” fue relevante porque se tratd de la primera censura a una obra de arte des-
de el triunfo de la Revolucion. Ademas, hasta ese momento Fidel no se habia pronunciado publi-
camente sobre el lugar que deberfa ocupar el arte en la nueva sociedad revolucionaria.*® La con-
signa, como queda claro, fue no escribir nada contra la Revolucion — que cada vez mas se identi-
ficaba con el régimen de Castro. Esta linea, relativamente tolerante, se extendio hasta el “caso
Padilla”, en 1968. En el contexto de fines de los 60’s, marcado por las dificultades econdomicas y
politicas, con el argumento de la amenaza externa y la conspiracion interna, el control sobre la

poblacion se volvio mas férreo.

3.3 El “caso Padilla”

Las dificultades de Padilla comenzaron cuando, en 1967, el poeta elogié la novela de Guillermo
Cabrera Infante Tres Tristes Tigres y criticd Pasion de Urbino de Lisandro Otero, escritor y fun-
cionario de cultura del régimen. Poco después, Padilla obtuvo el premio de poesia del concurso
de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y su libro, titulado Fuera del
juego, fue publicado con una declaracion en la primera pagina, en la que el organismo expresaba
su desacuerdo con la decision del jurado que lo premid. En el texto se acusaba a Padilla de ocul-
tar una concepcién burguesa de la sociedad y se afirmaba que “en estos textos se realiza una
defensa del individualismo frente a las necesidades de una sociedad que construye el futuro”
(Casal, 1971:59).

En 1968 Cabrera Infante, en una de sus respuestas al ya mencionado cuestionario de Eloy
Martinez, sostuvo que las dificultades de Padilla relacionadas con el premio eran tipicas de la
persecucion a la que se somete a los escritores en los sistemas comunistas. Ante los ataques de
intelectuales como Rodolfo Walsh, David Vifias y el mismo Padilla, que lo acusé de contrarrevo-
lucionario, Cabrera Infante envié otra carta, que se publico en Primera Plana el 14 de enero de

10 E| famoso poeta ruso Evtushenko, en ese momento de visita en Cuba, le dijo al escritor Heberto Padilla, a propsi-
to del “caso PM”: “En mi pais, en época de Stalin, por menos hubieras muerto en un campo de concentracion. Le-
zama Lima el primero” (Padilla 1989:64).
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1969 y que anticipo lo que seria el final del “caso Padilla”: “Si no es que antes Padilla se confie-
sa saboteador de autobuses o incendiario de cafiaverales. ¢Por qué no? Después de todo, Buja-
rin era un filésofo y en los Procesos de Moscl <con plena libertad> confesé haber envenenado
todo el trigo de Ucrania” (Cabrera Infante, 1999:43).

Entre estas polémicas y el encarcelamiento de Padilla, en 1971, se extendieron, como re-
lata el poeta en sus memorias, tres afios de aislamiento (Padilla, 1989:147). En 1971 fue encarce-
lado durante dos meses y torturado, lo que motivé la protesta de intelectuales que hasta ese mo-
mento habian apoyado la Revolucion Cubana. Redactaron, en conjunto, una carta a Fidel, firma-
da por Sartre, Calvino, Cortazar, Vargas Llosa, Moravia, Garcia Marquez y muchos mas.

A raiz de la presién internacional Padilla fue puesto en libertad para comparecer ante un
acto publico de la UNEAC y retractarse publicamente de su “traicion” a la Revolucion. Alli acu-
S0 a su mujer y a algunos amigos de haber cometido los mismos errores que €l. El episodio pro-
metia ser de un patetismo tan nauseabundo que Nicolas Guillén, que como presidente de la
UNEAC debia presidir el acto, pretextd estar enfermo para no asistir al juicio, finalmente dirigi-
do por Portuondo. Padilla afirm0, entre otros pasajes igualmente lamentables: “Yo he cometido
muchisimos errores, realmente imperdonables, realmente censurables, realmente incalificables.
A mi me gustaria encontrar un monton de palabras agresivas que pudieran definir perfectamen-
te mi conducta” (Casal, 1971: 80-81).

El tono del acto, y la evidente farsa de todo el montaje, motivo una segunda carta de los
intelectuales a Fidel: “El contenido y la forma de dicha confesion, con sus acusaciones absurdas
v afirmaciones delirantes, asi como el acto celebrado en la UNEAC, [ ...] recuerda 10s momentos
mas sordidos de la época estalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerias de brujas” (Casal,
1971:123).

La carta fue firmada por Beauvoir, Calvino, Duras, Enzensberger, Fuentes, Vargas Llosa,
Pasolini, Resnais, Sartre, Rulfo y Sontag, entre muchos otros. Padilla finalmente logré salir de
Cuba en 1980 - el mismo afio que Reinaldo Arenas - cuando se produjo el “Exodo del Mariel”.

El “caso Padilla” marco ¢l final de la luna de miel entre los artistas ¢ intelectuales y el ré-
gimen de Castro. Anticipd, ademas, la censura que seria caracteristica de la politica cultural del

régimen durante toda la década de 1970. Si en Palabras a los intelectuales Castro establecié que
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se aceptaria cualquier manifestacion artistica que no atacara a la Revolucion, el “caso Padilla”
sefial6 el comienzo de una fase en la que el compromiso de los escritores con el gobierno debia
ser abierto y explicito.

Como escribid Cassals: “Sucesos como la aprobacion de la invasion de Checoslovaquia
por las tropas del Pacto de Varsovia, en 1968, el cierre de la revista Pensamiento Critico y el
arresto del poeta cubano Heberto Padilla, en 1971, advertian que ahora cultura revolucionaria

era ademas cultura socialista” (Del Valle Cassals, 2008:5).

3.4 La Década Negra

El Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, celebrado en abril de 1971, volcd en de-
claraciones y en politicas lo que habia anticipado el “caso Padilla”. A partir de ese momento se
exigid del artista un compromiso total con el proceso revolucionario. Lo central del Congreso lo
recalco Fidel: “;Pero qué caracterizé muy especialmente este Congreso? [...] Que en lo que se
refiere a las cuestiones ideoldgicas, en lo que se refiere a las cuestiones revolucionarias, en lo
que se refiere a las cuestiones politicas, habia una posicién firme, sélida, unanime, monolitica”
(Castro, 1971).

La “Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura” fue publicada en
la revista Casa de las Américas, Afio Xl No. 65-66 (marzo - junio 1971). Durante la década de
1960 Cuba habia recibido a muchos artistas, no sélo escritores, sino también pintores. Ese clima
de apertura hacia las vanguardias europeas se clausurd a comienzos de los 70°s, como se ve en
este pasaje de la declaracion: “Los medios culturales no pueden servir de marco a la prolifera-
cion de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homose-
xualismo y demas aberraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario, alejados de las
masas y del espiritu de nuestra Revolucion”. A partir de 1968 Cuba comenz0 a cerrarse cada vez
mas sobre si misma, proceso que se dio también en el terreno del arte.

Los siguientes pasajes del discurso que Fidel pronuncié el 30 de abril de 1971 ilustran el
cambio de rumbo: “Nosotros como revolucionarios valoramos las creaciones culturales y artis-

ticas en funcion de la utilidad para el pueblo. [...] Nuestra valoracion es politica.” Se hace ex-
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plicita por primera vez la exigencia de que el arte sea funcional a la propagacién de la doctrina
revolucionaria: “Para un burgués cualquier cosa puede ser un valor estético, que lo entretenga,
que lo divierta, que lo ayude a entretener su ocio y su aburrimiento de vago y de parasito im-
productivo. Pero esa no puede ser la valoracion para un trabajador, para un comunista.”

El clima de censura que inauguro el Primer Congreso estuvo vinculado a las dificultades
politicas y econémicas que atravesé la Revolucion en esos afos. En este sentido, el fracaso de la
zafra de los 10 millones, en 1970, para la que Fidel habia movilizado todas las fuerzas producti-
vas del pais desde 1965, habia mostrado la imposibilidad de construir un socialismo cubano al-
ternativo al soviético (Mesa-Lago, 1979).

El fracaso de la zafra tuvo consecuencias econdmicas inmediatas, pero sobre todo se trato
de un hecho de fuerte contenido simbdlico: la Revolucion, que aparecia hasta ese momento como
invulnerable, tuvo en la zafra de 1970 su primer gran fracaso. Sefiald, ademas, el ingreso de Cu-
ba en el COMECON (sistema economico de la URSS vy de sus paises afines) y revel6 la incapa-
cidad de la isla para desarrollarse industrialmente y lograr autonomia econémica (Mesa-Lago,
1979: 38). A partir de este momento el gobierno de Castro se plegd a la Union Soviética (cuya
ayuda era imprescindible para sostener la economia cubana) y se acentud el control sobre la
ideologia, la cultura y la educacion. A mediados de los 70°s, escribié Mesa — Lago (1979: 10):
“El caracter unico de la Revolucion cubana, tan alabado por Sartre en el pasado, ha empalide-
cido gradualmente y los rasgos mas convencionales del socialismo a la Europa del Este apare-
cen de manera crecientemente vigorosa en la isla.”

Aunque fue a comienzos de los 70"s cuando el control sobre los intelectuales y artistas se
volvio mas rigido, ya en su discurso de 1961 Fidel manejaba una concepcion instrumental del
arte. Como escribi6 Cassals (2008:9), esa idea fue desarrollandose con el tiempo: “La nocion del
artista de verdad, del arte de verdad, como un artista revolucionario, un arte dentro de la Revo-

lucidn, fue estableciéndose con ininterrumpida acentuacion hasta 1971 .
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4. Cabrera Infante escritor

La escritura de Cabrera Infante se encuentra en el extremo opuesto de lo que en los afios 60°s y
70’s se considero “literatura comprometida™: “Quiero decir que el unico placer (nunca me oiran
hablando del deber) del escritor es escribir, aun si sabe que no tendré lectores. Nadie escribe
para ser leido. Se escribe para ser escrito y después que se ha terminado ese acto gratuito es
posible publicar y asi el escritor le hace al lector el regalo de su prosa — o de su verso” (Cabre-
ra Infante, 1998:286).

Alejo Carpentier, en sintonia con el pensamiento oficial, habia dicho, en una entrevista en
1965: “El artista es de una esencia invariable. Pero esa esencia solo se hace eficiente cuando es
aceptada y reconocida por la colectividad. El artista no existe si no recibe la aprobacion, el
consenso de sus semejantes” (Lemus, 1985:136).

Por otro lado, Cabrera Infante siempre rechazé el término “ficcion” para referirse a su li-
teratura. Segun él, todo lo que la literatura dice es verdad, en la medida que traduce un paisaje
interior. Esa es la dimension ética de la literatura: “Siempre he seguido una linea de conducta
hedonista: mi deber es mi placer. Pero mi estética, lo descubro ahora, es también una ética: el
movimiento de un peon, de una frase, es una cuestion moral” (Montenegro,; Santi, 1999: 1010).
Reinaldo Arenas, escritor cubano perseguido por su condicion de homosexual y disidente, escri-
bio en su autobiografia: “Pero lo bello siempre ha sido peligroso. Marti decia que todo el que
lleva luz se queda solo; yo diria que todo el que practica cierta belleza es, tarde o temprano,
destruido [...] " (Arenas, 2010:218).

4.1 La Habana
El gran descubrimiento de mi vida fue la ciudad de La Habana. No sola-
mente descubri la ciudad sino descubri un cosmos, descubri un habitat y descubri
un mundo particular. Para mi eso fue decisivo. Yo tenia doce afios, venia de un
pueblo de campo. El deslumbramiento que me produjo La Habana no me lo ha
producido ninguna otra ciudad. La mas hermosa de todas las ciudades que yo co-

nozco, Rio de Janeiro, no me produjo nunca esa gran explosion sensual. Porque
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era la explosion de la vista, la explosion del olfato, del oido, del gusto. Todo eso

yo lo recordaré toda mi vida. (Machover, 1996:111)

La fascinacion que despertd La Habana en Cabrera Infante acompafio siempre al escritor.
El bullicio de las calles y el movimiento urbano lo cautivaron en seguida, como también la musi-
cay los bailes populares y callejeros y los ritmos afro — cubanos.

Esa Habana - la de la década de 1950 - cambié su fisonomia en los afios que sucedieron al
triunfo de la Revolucion, primero con el estallido de la guerra civil y luego cuando se adopté el
socialismo como sistema politico. El contexto en el que escribié Tres Tristes Tigres era de ten-
sion y alarma ante la posibilidad de una invasion de los Estados Unidos. Mientras Cabrera Infan-
te celebraba la vida nocturna, el gobierno Ilamaba a los ciudadanos a las armas para defender la
Revolucion amenazada por el “imperialismo yanqui”.

El libro, una celebracion de la noche habanera de la década de 1950, fue recibida con
frialdad en la isla. Leopoldo Avila - seudénimo de algin intelectual allegado al régimen -, res-
pondiendo desde Cuba a las declaraciones de Cabrera Infante a Primera Plana, afirmé en rela-
cion con Tres Tristes Tigres: “[Cabrera Infante refleja] la Habana de los borrachos, los homo-
sexuales, los toxicomanos y las prostitutas.” Y agrega “en relacion con Cuba, la novela resulta
extemporanea y pedante” (Avila, 1968). Tal vez lo més irritante de Tres Tristes Tigres fue el
sentido del humor, la sensualidad de los cuerpos nocturnos, deseantes y, ante todo, el hecho de
que la novela rescatara fragmentos de un periodo que la historiografia oficial cubana habia clau-
surado:

Me zambullo en la musica y en el ruido de los vasos y en el olor del alcohol y el
humo y el sudor y en las luces de colores y en la gente y oigo el famoso final de
ese bolero que dice, Luces, copas y besos, la noche de amor terminé, Adids adios
adios, que es el tema musical de Cuba Venegas y veo que ella saluda elegante y
bella y toda de azul celeste de arriba abajo y vuelve a saludar y muestra los
grandes medios senos redondos que son como las tapas de unas ollas maravillo-

sas que cocinan el Gnico alimento que hace a los hombres dioses, la ambrosia del
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sexo, y me alegro que esté saludando, sonriendo, moviendo su cuerpo increible y

echando atrds su hermosa cabeza [...]. (Cabrera Infante, 1997:294)

La Habana de Cabrera Infante desaparecié durante la década de 1960. Como escribi6 el
historiador cubano Rafael Rojas (2006:260): “Aquella Habana profundamente occidental, abier-
ta a las corrientes estéticas de la posguerra, era incompatible con el marxismo — leninismo, en
tanto ideologia de Estado, y con el totalitarismo comunista, en tanto orden social. La Habana
como fantasia erdtica de Occidente habia sido remplazada por La Habana como utopia tropical
del comunismo”.

Cabrera Infante vivié en La Habana entre 1941 y 1962 y las experiencias recogidas du-
rante esos afios constituyeron el alimento del que €l se nutri6 el resto de su vida para escribir. Su

Gltima visita a esa ciudad, en 1965, le habia dejado una impresidn penosa:

El malecdn estaba cariado, ruinoso. En los canteros de El Vedado, que antes fue-
ra un barrio elegante, crecian platanos en lugar de rosas, en un desesperado es-
fuerzo de los vecinos por aumentar la cuota de racionamiento con sus raquiticas
bananas. Los puestos de café que antes colaban ante el publico en cada esquina,
como en Rio de Janeiro, se habian esfumado por arte de magia marxista. (Cabre-
ra Infante, 1999:33)

Luego de su partida definitiva de Cuba, a Cabrera Infante ya no le interesé La Habana,

salvo por lo que de ella conservo en su memoria. A una pregunta de Alvarez Borland (1982: 63),

respondio: “La Habana de la realidad politica es una pesadilla de la que quiero despertar. La
Habana del recuerdo es un sueiio que quiero tener una y otra vez”.

En la misma entrevista, preguntado acerca de la actualidad de la literatura cubana, res-

pondid:
“Ahora no existe ya mas en Cuba la literatura como la conocemos. Solo
hay propaganda. Muertos Carpentier en Paris y Virgilio Pifiera en La Habana,

destinos diferentes, se han exiliado todos los demas que quedaban alli, mediocres
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0 mejores o mayores. En la isla ahora no quedan mas que funcionarios que una
vez soflaron ser escritores, aun grandes escritores, y han despertado a la pesadi-
Ila de la historia recurrente y cotidiana, - para acomodarse enseguida a las labo-
res de meros burdcratas de la cultura oficial, de hecho funcionarios del ministerio
de Cultura. Esta, si, todavia, Nicolas Guillén, ya en sus ochenta, ya desversado,
un figurdn de poeta con su gran cabeza melenuda blanca: es el mascaron de proa
de un barco que se hunde en la infamia” (Alvarez Borland, 1982: 56-57)".

Parodia
“Muchos de mis libros parecen paradojas, pero no son mas que parodia: parodia
como recurso literario, parodia como aproximacion a la literatura, parodia como

interpretacion de la vida” (Montenegro,; Santi, 1999: 1004).

La parodia, la burla, la risa, son elementos centrales de la literatura de Cabrera Infante. El
critico cubano Enrico Santi (2002:273) sostiene que la parodia, central en la obra del escritor, es
una estrategia de transgresion, una actitud literaria frente al poder. La parodia aparece como la
alternativa al lenguaje fosilizado y moralizante del comunismo. El chiste permite captar con mas
fuerza lo que de terrible tiene el sistema del que Cabrera Infante huye y, ademas, funciona como

un arma filosa:

No habra mal que dure cien afios, pero conozco uno, la Castroenteritis, que dura
ya treinta y tres. Es una enfermedad del cuerpo (te hace esclavo) y del ser (te ha-
ce servil) y la padecen nativos y extranjeros — algunos de los ultimos con extrafia
alegria. Aunque la enfermedad es infecciosa (hay que advertir que los atacados
no tienen ideas sino sentimientos totalitarios: la Castroenteritis no deja pensar) y
a veces suele ser fatal, tiene un antidoto poderoso, la verdad. (Cabrera Infante,
1999:270)
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La literatura de Cabrera Infante no pretende ser intelectual ni elevada. Tampoco se ocupa
de grandes temas. Hay una defensa de lo intuitivo, de lo sensorial: individuos que conforman la
fauna nocturna de la ciudad, individuos que tienen sentido en si mismos, que aman, sufren, sien-
ten. Al margen del rechazo de Cabrera Infante a que su literatura fuera moralizante y “revolucio-
naria”, hay otro componente en su escritura, la vulgaridad, que tampoco se ajusta a la estética

socialista:

No es que tenga nada contra la vulgaridad. Al contrario, nada me complace mas
que las expresiones vulgares, que lo vulgar. Nada de lo vulgar puede ser divino,
es cierto, pero todo lo vulgar es humano. Dijo Schopenhauer que uno debe esco-
ger entre la soledad y la vulgaridad. Schopenhauer odiaba a las mujeres, yo odio
la soledad. (Cabrera Infante, 1979:156)

A modo de conclusion

La literatura de Cabrera Infante, fundada en el chiste, en la parodia y en la irreverencia, era in-
compatible con el lenguaje solemne y moralizante del castrismo. Cabrera Infante se nego6 a poner
su prosa al servicio de un proyecto politico y al poco tiempo tuvo que partir de Cuba, donde no
habia lugar para quienes pensaran como él.

La desintegracion del bloque socialista cre6 en Cuba un clima cultural menos opresivo
para los escritores. Fornet dio, en 1994, una definicion de lo que es la “novela revolucionaria”
mucho mas acorde con la linea que marco Fidel en sus Palabras a los intelectuales: la novela
como vivencia de la historia en la que se articula el individuo con la colectividad. Sin embargo,
en la medida que la discusion sobre el exilio y la disidencia siga siendo tabl en Cuba, y no se
reconozca como cubanas las voces de escritores como Cabrera Infante, Jesus Diaz, Reinaldo
Arenas o0 Lydia Cabrera, la lista de escritores cubanos seguira estando incompleta.

En el afio 2011 se publico en la revista Union, en Cuba, un texto sobre Cabrera Infante.
(Mirabal, 2011:26-35). El articulo analiza el libro Tres Tristes Tigres, pero lo hace desde una

Optica que deja de lado un elemento que es capital no sélo en la vida y obra del escritor, sino
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también en la de muchisimos otros cubanos: el exilio, tema fundamental para pensar la cultura
cubana contemporanea; topico doloroso y dificil de abordar, mas todavia para los intelectuales
cubanos radicados en la isla. Durante décadas, el exilio cubano no fue considerado exilio, sino
contrarrevolucion. El exilio es uno de los temas sobre los que todavia no se puede reflexionar
publicamente en la isla.

El caso de Cabrera Infante permite reflexionar sobre el problema del control ideoldgico
en Cuba. Si bien alli la represion y la censura no llevaron a las barbaridades que caracterizaron a
la Rusia estalinista 0 al comunismo chino, la presion sobre los escritores fue una constante du-
rante todo el periodo que analizamos. En Cuba, los escritores que no se plegaron a las demandas
del castrismo fueron marginados y condenados al silencio. Muchos, entre quienes se encontro
Cabrera Infante, optaron por el exilio. Entre todos los disidentes él fue, sin embargo, particular-
mente sarcastico y apasionado en sus ataques al régimen de Castro.

Por su parte, el gobierno siempre negd la existencia de un exilio politico. Las salidas ma-
sivas de la isla fueron atribuidas a la politica migratoria que mantiene Estados Unidos hacia Cu-
ba y a la “mafia de Miami”. Quienes dejaron el pais manifestando su oposicion al régimen de
Castro fueron considerados traidores a la Revolucion. En Cuba, “el opositor no es un ciudadano
con una opcion politica diferente, sino un enemigo del pueblo que debe ser aniquilado” (Rojas,
2003:222). En un plano mas profundo, el rechazo del régimen de Castro a reconocer la legitimi-
dad de la disidencia cubana revela las dificultades del castrismo para conciliar su vision totali-
zante de la politica y de la sociedad con las voces opositoras que irremediablemente fueron sur-
giendo durante las casi seis décadas de gobierno comunista. La larga lista de ausencias en el ca-
non castrista de los escritores cubanos es la consecuencia inevitable de un gobierno que se resiste
a reconocer que una sociedad esta integrada por una pluralidad de subjetividades y, por lo tanto,
de opiniones.

Quizéas, mas que otra cosa, lo que perdura de la Revolucion Cubana es un simbolo al que

los defensores de la Revolucion no quieren renunciar. Como escribié Rojas (2003:99):

La economia cubana, incapaz ya de vender azucar, tabaco, café, niquel o produc-

tos farmacéuticos y biotecnoldgicos a altos precios, vende ahora la nostalgia de
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la Revolucidn, mezclada con los topicos méas burdos de la sensualidad y el ero-
tismo insular y con el morbo antropoldgico de una <comunidad diferente>, que
resiste y, a la vez, afiora la sociedad de consumo. Cuba se ha convertido en un
pais mono exportador de simbolos turisticos que cierto publico occidental, méas
dado a la peregrinacion que al viaje y, por tanto, mas sensible a la alegria que a
la tristeza de los tropicos, consume profusamente. En sus peregrinaciones a La
Habana estos nuevos viajeros, devotos y hedonistas, buscan, como decia Lévi —
Strauss, expiar la culpa que sienten como criaturas consumistas. S6lo que expian
esas culpas occidentales devorando compulsivamente los mitos y las nostalgias de

una Revolucion agotada.
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