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Resumen: La Revolucidn Cubana se anuncié como el hito que marcaria el final de las frustraciones
politicas de Cuba. Durante sus primeros afios el nuevo régimen parecié estimular la produccién
artistica e intelectual, hecho que fue celebrado por la intelectualidad de izquierda latinoamericana
y europea, que veia en la revolucion el comienzo de la liberacién del Tercer Mundo y un
compromiso con las expresiones artisticas de la vanguardia occidental. Este trabajo analiza las
relaciones entre literatura y politica en el marco del socialismo cubano a partir del caso del
escritor Guillermo Cabrera Infante. Tomamos el periodo que transcurre entre 1968 y 1971,
momento en que el régimen cubano se plegd al modelo de comunismo soviético. En ese momento
la revolucién se institucionalizé y definid los rasgos que conservaria hasta la caida de la Unidn
Soviética. Cabrera Infante, en su condicion de intelectual y artista, formd parte del nuevo régimen
durante los primeros afios de revolucién. En 1965 decidid separarse de un gobierno en el que veia
a un enemigo declarado de cualquier expresion artistica no panfletaria. A partir de entonces, fue
un escritor detestado y denostado por el régimen de la isla desde 1968 hasta su muerte, en 2005.
Un motivo para ese odio fue su posicionamiento politico, siempre critico mordaz de la dictadura
de Castro. Pero ademas creemos que su literatura, fundada en la parodia y en la memoria, es
incompatible con la idea de arte que tiene el gobierno de Fidel, que es en el fondo profundamente
reaccionaria. Este trabajo explora la obra literaria y politica de Cabrera Infante contrastdandola con

las politicas culturales de las sucesivas etapas de la Revolucidn Cubana.
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Introduccion®

“Si el arte educa lo hace en cuanto arte y no en cuanto
Arte educativo, porque si es arte educativo deja de ser arte y
Un arte que se niegue a si mismo no puede educar a nadie”.

A. Gramsci

La “fiesta” y el “verbo” son dos elementos problematicos para cualquier sistema politico
autoritario. La creacién esta ligada al verbo. La fiesta es diversion, descanso, libertad. Momento
liberador, potencialmente transgresor, del que nos habla Bajtin en su andlisis sobre Rabelais.

Ambos conceptos son centrales en la obra literaria de Guillermo Cabrera Infante.

|. Cabrera Infante dejé Cuba definitivamente en 1965, desilusionado ante el rumbo que habia
tomado una revolucion de la que él habia sido parte, con la conviccién de que bajo los sistemas
comunistas a los escritores no les queda otra opcidn mas que la carcel, el silencio o el exilio. Frente
a un régimen que se mostraba cada vez menos tolerante hacia la pluralidad de voces e ideas, opté

por dejar su pais.

Aunque Cabrera Infante ya era un escritor al momento de partir de Cuba, la mayor parte de su
obra, tal vez la mas significativa, fue escrita fuera de la isla. A pesar de eso, el tema de sus libros
fue Cuba, en realidad La Habana, su recuerdo de La Habana. Un escritor cubano en el exilio cuenta
gue cada vez que viaja a Cuba lleva de regalo ejemplares de La Habana para un infante difunto
para regalar a sus amigos cubanos en la isla: es en ese libro de Cabrera Infante donde aparece La
Habana colorida previa al gris socialista. Muchos cubanos coinciden en sefialar que nadie capto La

Habana como Cabrera Infante.

Su obra es casi desconocida en la isla. Ello se debe a dos motivos: el primero es que Cabrera
Infante fue un ferviente anticomunista y un enemigo acérrimo del régimen de Fidel Castro. Fue, de
hecho, el primer “caso dificil” entre los intelectuales cubanos y el primero en expresarse
publicamente contra la revolucion. Por ese motivo, durante décadas, su nombre fue
impronunciable en Cuba y reind el silencio en torno a su obra. Luego de su muerte, en el 2005,

coincidiendo con una etapa menos dogmatica del régimen, comenzaron a producirse timidas

! Agradezco a Fernando Rocchi sus comentarios y su buena disposicidn; a Paula Bruno, su ayuda constante
durante la prehistoria de este trabajo; a Milagros Cavallo, Catalina de Paul y Victoria Frers, su compafiia.
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aproximaciones a su obra. A pesar de eso su literatura hoy sigue siendo desconocida en la isla.
Ademas de ese motivo politico, hay elementos en su escritura que fueron contrarios a la estética

cercana al realismo socialista que impuso el régimen durante la década de 1970.

Politica y literatura son indisociables: fue el ataque del régimen castrista al arte libre, ligado a la
experiencia individual del artista y, mas en general, la embestida oficial a cualquier tipo de libertad

y pensamiento criticos, el que llevé a Cabrera Infante al exilio y a la disidencia.

Podria pensarse que Cabrera Infante fue prohibido en Cuba no por su estilo literario, sino por su
ferviente anticomunismo y su enemistad enconada con el régimen de Castro. En efecto, su postura
politica es clave a la hora de explicar el odio del régimen hacia su figura. Pero ademads de eso
creemos que la transgresion potencial que tiene su literatura - como toda literatura -, se dispara

en el marco de un sistema politico como el cubano.

En el caso de Cabrera Infante, su estilo y su actitud frente al régimen de Castro son indisociables:
su escritura rechaza cualquier intervencién de la ideologia en la literatura. Orwell escribié en la
década de 1940 que era propio de la época que los escritores se involucraran en politica, pero
pensaba que la politica no debia contaminar o determinar la produccién literaria.> No es posible
pensar un Cabrera Infante que escribiera Tres Tristes Tigres o La Habana para un infante difunto y
en la vida publica se manifestara complaciente de las exigencias del régimen. La escritura expresa,
en otra dimensidn, la rebeldia de una personalidad que rechaza ajustarse al dogmatismo castrista.
En el sistema politico cubano, reticente a aceptar voces individuales, su literatura se torna

politicamente inaceptable y profundamente antiautoritaria.

Cabrera Infante no es representativo de la mayoria de los intelectuales cubanos, ni siquiera de la
mayoria de intelectuales opositores al régimen: pocos intelectuales fueron tan criticos del régimen
y tan fervientes anticomunistas. Su rebeldia se percibe tanto en sus textos literarios como en sus

textos politicos.

Il. A lo largo de este trabajo analizaremos la relacidn entre la escritura de Cabrera Infante y los
valores culturales de la Revolucién Cubana para explorar en qué medida su estilo se ajusta a las

concepciones estéticas de la revolucién. Limitamos el periodo analizado a la década de 1970,

* George Orwell, (2003) “Los escritores y el leviatan”, en Ensayos escogidos, México, Sexto Piso
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durante la cual Cuba adoptd un sistema politico comunista siguiendo el modelo soviético, lo cual

tuvo nefastas repercusiones en el campo del arte y la cultura.

La pregunta que cabe hacerse es en qué medida la Revolucidn Cubana estimuld la produccion
intelectual y la creacidn artistica no abiertamente partidaria del régimen. La obra de Cabrera
Infante, ajena a cualquier compromiso politico, no entré dentro de lo aceptable. Como en
cualquier otro pais comunista, los escritores fueron una preocupacién para el régimen. Stalin es el
ejemplo de lo compleja que son las relaciones entre politica y literatura en los estados totalitarios:
capté a Gorki y fusilé a Mandelstam. El siguiente trabajo se propone explorar a partir del caso de
Cabrera Infante las relaciones entre politica y literatura en Cuba. Es necesario profundizar en el
estudio de este tema: la ingenieria simbdlica que ha construido el régimen cubano mantiene a sus
lideres perpetuos a salvo de cualquier critica, por mas fundamentada que esta sea, y ha impedido

profundizar la relacién casi siempre tensa entre el poder politico y los escritores.

Ill. En su trabajo Entre la pluma y el fusil, Claudia Gilman analiza la relacién entre la intelectualidad
latinoamericana y el régimen cubano. * Alli muestra cémo la revolucién obligd a tomar partido a
favor o en contra de ella a practicamente todos los escritores e intelectuales del periodo. Ser de
izquierda y apoyar la idea del escritor “comprometido” fueron las condiciones centrales para no
ser marginado. El libro de Gilman muestra que es el compromiso con la izquierda lo que articula
durante estos afios las sociabilidades intelectuales y, salvo contadas excepciones, el

reconocimiento artistico.

Mas recientes, son centrales los trabajos de Rafael Rojas, intelectual cubano exiliado. En Tumbas
sin sosiego analiza el modo en que los escritores cubanos vivieron la experiencia revolucionaria y
el modo en que la cultura cubana resuelve hoy los conflictos que derivaron de dicha experiencia y
las disputas por el legado nacional.” En otro libro, El estante vacio, Rojas analiza la relacién entre
literatura y politica en Cuba y muestra que hay limites infranqueables en cuanto a qué se permite

leer y qué no.” Rojas sostiene que es recién con la muerte de los escritores disidentes cuando el

* Gilman, Claudia (2003), Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI

4 Rojas, Rafael (2006), Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona,
Anagrama

> Rojas, Rafael (2009), E/ estante vacio. Literatura y politica en Cuba, Barcelona, Anagrama
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gobierno recupera sus obras. Eso ocurrid con escritores como Pifiera, Cabrera Infante o Severo
Sarduy. Ademas analiza, entre otros aspectos de la realidad cubana, el lugar de los escritores
exiliados en el mapa cultural de hoy. Durante las primeras cuatro décadas de castrismo, la
literatura exiliada no se publicaba porque era ideoldgica o estéticamente mala. Hoy el gobierno
sostiene que no se publica a escritores exiliados no porque estos fueran contrarrevolucionarios,
sino porque sus herederos no lo autorizan.® El hecho es interesante porque muestra el modo en
que el régimen cubano se adapta a los nuevos tiempos, fundamentalmente al mundo post —
comunista, distanciandose de un dogmatismo que aparece como anacrénico luego del derrumbe

de los comunismos europeos.

Durante los ultimos afios en Cuba se asiste al surgimiento de nuevas miradas historiograficas sobre
viejos problemas, pero sigue habiendo limites infranqueables para el campo de accién de los
intelectuales. En el 2011 se publicd un texto sobre Cabrera Infante en la revista Union. El articulo
recupera el libro Tres Tristes Tigres - algo bastante novedoso - pero la aproximacién que se hace a
esa obra deja de lado elementos que son constitutivos no sélo de la vida y obra de Cabrera
Infante, sino de toda la cultura cubana, como es el exilio, elemento fundamental para pensar la
cultura cubana contemporanea.’ A pesar de que para los intelectuales residentes en la isla el exilio
se trata de un tema todavia espinoso, es obvio que ningun estudio sobre la obra de Cabrera
Infante puede dejar de lado el hecho de que su escritura, como él ha dicho repetidas veces, se
nutre de la memoria, que a su vez estd estrechamente ligada a la experiencia del exilio.

Por este motivo la produccién intelectual de la isla, si bien es interesante, se torna incompleta al
no poder atravesar los limites impuestos por la ideologia oficial. El enfoque “critico” del oficialismo
en Cuba sostiene que la revolucidn atravesé un primer periodo — la década de 1960 — en el que la
politica cultural del régimen estimuld la produccién literaria; un segundo momento, que seria el
mas oscuro para la cultura cubana — el llamado “quinquenio gris” — que se extenderia desde 1971
a 1976 bajo el comisariado cultural de Luis Pavon Tamayo; seguido de un momento de distensién

entre los escritores y el régimen.®

® Ibid. pag. 211

’ Elizabeth Mirabal (2011), “Rompecabezas de Tres Tristes Tigres”, en Revista Unién, No. 7, pp. 26 - 35

® Ver Sandra del Valle Cassals (2008 mayo/agosto) “Revolucién, politica y cultura” en Perfiles de la cultura
cubana, No. 03 pp. 1-22
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Sobre la relacion entre Cabrera Infante y el régimen se ha escrito poco, pero es pionero el trabajo
de Raymond Souza que reconstruye la trayectoria intelectual de Cabrera Infante en los afios
previos y posteriores a la revolucién. Alli muestra cdmo madura el estilo de Cabrera Infante hasta
terminar de definirse en el exilio.? Por Ultimo, hay que tener en cuenta los ensayos de otro cubano

IM

exiliado, Enrico Santi, que sostiene que con el “caso Padilla” se inicia la fase estalinista del
régimen.’® Este autor hace un andlisis de la transgresidn en la escritura de Cabrera Infante y
plantea que la parodia, que es central en la obra del escritor, es una estrategia de transgresion,

una actitud literaria frente al poder.*

IV. Creemos que - sin dejar de lado las particularidades del sistema politico socialista cubano - el
caso de Cabrera Infante puede considerarse como uno mas en el historial de las tormentosas

relaciones entre los escritores y los sistemas comunistas.

El “castrismo” define una forma particular de organizaciéon politica que algunos autores han
definido como “carismatico — burocratica”, pero no hay consenso acerca de qué tipo de sistema
politico impera en Cuba.” En la isla se habla de un régimen socialista, aunque no esté claro que
entienden los dirigentes cubanos por socialismo. No se especifica su significado en la Constitucion
de 1976 ni en la de 1992, en la que se lo ratifica - se establece que “el socialismo es irrevocable” -
pero sin precisarlo.”® Como escribe Rojas: el término “socialismo” implica en primer lugar la
creencia en la superioridad del sistema.'® Cuba cuenta con un sistema politico de partido Unico — el

Partido Comunista Cubano; economia estatal e ideologia marxista — leninista martiana.

Todorov considera que los sistemas de este tipo se engloban bajo la categoria “totalitarismo” y

tienen tres caracteristicas bien definidas:*

? Souza, Raymond, (1996) Two islands, many worlds, Austin, USA, University of Texas Press

10 Santi, Enrico Mario (2002), Bienes del siglo. Sobre cultura cubana, México, Fondo de Cultura Econdmica,
pag. 240

" bid. Pag. 273

2 vVer la definicién de “castrismo” en Bobbio, Norberto; Mateucci, Nicola; Pasquino, Gianfranco (2008)
Diccionario de Politica, México, Siglo XXI

3 Constitucién de Cuba (1994), México, Fondo de Cultura Econémica

' Rojas, Rafael (2009) E estante vacio. Literatura y politica en Cuba, Barcelona, Anagrama, pag. 138

B Todorov, Tzvetan (1998), El hombre desplazado, Madrid, Taurus, pp. 36 - 40
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1) La importancia central de la ideologia que - al margen de cual sea su contenido - en estos
estados promete siempre un futuro de esplendor que estd en contradiccion flagrante con
realidades sociales mas bien sérdidas y de una austeridad rayana en la miseria.

2) El uso del terror, que estd vinculado a la fantasia del enemigo interno y las conspiraciones. Asi

Ill

aparece el “contrarrevolucionario”, al que se empieza por deshumanizarlo, como hace Fidel
cuando se refiere a los disidentes como “gusanos” o “cucarachas”. Reconocer a la disidencia
cubana seria reconocer el fratricidio — la guerra civil — en la que se vio sumergida Cuba en los afios
posteriores a la revolucién, y seria reconocer que hubo mas de una opinidn acerca del rumbo que
debia seguir Cuba. Esto ultimo es obviamente impensable para un régimen que se considera la
realizacion de la identidad cubana. Por eso, los disidentes no son cubanos, son gusanos. En el uso
del terror, la presencia de una policia politica es un componente clave. Como sefiala Todorov, el
miedo se instala en la sociedad y se estimulan las delaciones entre vecinos, amigos, etc. En Cuba
esta funcién la cumplieron los Comités de Defensa de la Revolucion (CDR), que agrupaban vecinos
de cada cuadra. Reinaldo Arenas fue denunciado reiteradas veces por sus relaciones
homosexuales y por ocultar los manuscritos de sus libros en el entretecho de su casa.

Ill

3) Por ultimo esta lo que Todorov llama el “reino del interés”: la voluntad de poder y el cinismo

gue llevan al arribismo politico disfrazado de conviccién ideoldgica.

Frangois Furet, que analiza la fascinacién de la intelectualidad occidental ante los sistemas
comunistas, limita el concepto de “totalitarismo” al comunismo de la Rusia de Stalin - en linea con
la clasica definicion de Hannah Arendt - y en cambio a la época que lo sucede, a partir de Krushev,
la caracteriza como la “etapa policiaca”. En la primera los escritores eran cooptados, como Gorki, o
asesinados, como Mandelstam. En la segunda los escritores pasan a ser, de meros observadores
del socialismo, escritores disidentes. Los casos mas obvios son los de Solyenitsin o Pasternak.™®
Cuba se acerca mas a este segundo modelo: aunque no es un estado de terror como el de Stalin, la
represion y el control ideoldgico son elementos clave para la supervivencia del régimen. El culto a
Castro por parte de la intelectualidad occidental, escribe Furet, permite establecer un compromiso

. . . . 1
menos puritano y menos autoritario que, por ejemplo, el culto a Mao. ’

'® Furet, Francois (1995), E/ pasado de una ilusién. Ensayos sobre la idea comunista en el siglo XX, México,
FCE, Epilogo
Y |bid. pag. 556
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Lo que nos interesa de los rasgos dogmaticos y autoritarios del sistema politico cubano es como
estos repercuten en las esferas del arte y la cultura en general. Para eso analizaremos en detalle Ia
relacion entre el régimen y la cultura luego de 1970, cuando se estrecha el control ideoldgico
sobre los escritores.

Ill

Como el “castrismo” no se inspira en un conjunto coherente y unificado de doctrinas, sino que es
mas bien algo cambiante e indefinido, para determinar las concepciones estéticas del régimen y el
lugar del arte en su idea de sociedad, se hace necesario acudir a los discursos de Fidel Castro y de
otros funcionarios del régimen. A diferencia del guevarismo o del maoismo, el castrismo es mas
qgue un corpus de ideas, el resultado de los cambios de posicion de Fidel. Es a partir de sus
discursos como mejor se puede observar la relacion entre los escritores y el régimen cubano. Las
sucesivas politicas culturales son resultado de esa evolucién. En este sentido el Primer Congreso

Nacional de Educacién y Cultura en 1971 y la sancién de una nueva Constitucién en 1976 son

hechos clave.

V. Dividimos el trabajo en capitulos. En el primero reconstruimos la revolucién cubana como
proceso politico y social para reponer el contexto en el que se desarrolla la vida y obra de Cabrera
Infante. Seguir el desarrollo de la revolucién muestra que esta carecié en un comienzo de un
programa politico definido y una ideologia politica sdlida, y fue sobre la marcha cuando se adopté
finalmente el socialismo como ideologia y sistema politico. El desarrollo de la revolucién tuvo un
punto de inflexién en el afio 1970 al producirse la institucionalizacion del régimen. A partir de ese
momento una serie de instituciones culturales y politicas regularon y controlaron distintas esferas

de la sociedad.

En el segundo capitulo repasamos los principales episodios de la vida de Cabrera Infante desde su
infancia en Gibara, pueblo del interior de Cuba, hasta su llegada a La Habana y su participacion
cada vez mas relevante en el mundo cultural habanero como periodista, escritor y critico de cine.
Durante ese periodo, que se extendid desde finales de la década de 1940 hasta alrededor de 1962,
Cabrera Infante participd en una serie de iniciativas culturales ligadas a la difusién del arte. Este
momento se vio interrumpido por el triunfo de la revolucién, a la cual Cabrera Infante celebré en
un comienzo, como tantos otros intelectuales, y envuelto en la voragine revolucionaria pasé a

formar parte del nuevo gobierno ocupando distintos cargos de cultura. Analizar su lugar en la

10
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revolucion es interesante porque revela los avatares del intelectual no comunista en el seno de
una revolucién que gradualmente se fue tornando mas dogmatica.

En el tercer capitulo describimos el clima intelectual en América Latina en los afios que suceden a
la Revolucién Cubana. Esta descripcidn es relevante para entender como se articula la sociabilidad
intelectual en esos afios y lo rupturista que se presenta un discurso como el de Cabrera Infante. La
Revolucion Cubana y los procesos de descolonizacidon que tenian lugar en el Tercer Mundo,
aclamados por la intelectualidad europea de izquierda, generaron también entre los intelectuales
de América Latina el sentimiento de pertenecer a un momento histdrico trascendental en el cual

ellos serian protagonistas como guias del pueblo.

En el capitulo cuatro analizamos las distintas etapas de las politicas culturales de la Revoluciéon
Cubana. Hay un punto de inflexiéon, en 1971, marcado por el Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura, en el cual se definieron los lineamientos culturales que seguiria el arte en
Cuba durante toda la década. El Congreso marcé el comienzo de una etapa caracterizada por un
dogmatismo desconocido hasta ese momento. En realidad, desde mediados de la década anterior
el control del Estado sobre la sociedad se venia acentuando, como se observa en la creacion en
1965 de los campos de rehabilitacién llamados Unidades Militares de Ayuda a la Produccidn
(UMAP), en los cuales se interné a homosexuales, religiosos como los Testigos de Jehova y otros
“elementos antisociales”. El “caso Padilla”, como se conocid internacionalmente la persecucion y
arresto del poeta cubano Heberto Padilla en 1968, en cierto modo anticipé lo que seria la
intolerancia del régimen hacia la libertad de expresidén en las décadas siguientes. En este sentido,
es evidente que en Cuba no se estimuld la produccidn literaria que se desviara del pensamiento

oficial.

Desde finales de los afios 60°s la relacidn del régimen con los escritores se fue tornando cada vez
mas dificil. Si en los primeros tiempos el régimen toleraba la pluralidad de voces en la medida que
estas no cuestionaran la revolucién, al final del periodo esto cambid y para que un escritor fuera
tolerado debia ser abiertamente defensor del régimen. En los afios de mayor represién, que
coincidieron con la época en la que Cuba atravesé las mayores dificultades econémicas y politicas,

la tolerancia hacia la pluralidad de voces fue cada vez menor.

11
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En el quinto capitulo analizamos el estilo literario de Cabrera Infante para mostrar algunos
elementos que pudieron resultar intolerables para el régimen politico cubano. Dos de sus libros
principales, La Habana para un infante difunto y Tres Tristes Tigres, en apariencia apoliticos,
fueron acusados de representar una Habana que no era La Habana revolucionaria, sino La Habana
de los drogadictos, los borrachos y las prostitutas. A partir de esa evidencia, es posible pensar que
en el marco del socialismo cubano, los textos de Cabrera Infante, que pasarian desapercibidos en
cualquier democracia occidental, se tornaron subversivos. Su posicion estética permite decir algo

sobre la relacidn entre politica y literatura en la Cuba de la década de 1970.
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1. La Revolucién Cubana

1.1. 1959 a 1962

A comienzos de enero de 1959, entre la algarabia y el entusiasmo del pueblo cubano, entraron a
La Habana las flamantes columnas guerrilleras. A la cabeza, Fidel Castro y los demds comandantes
eran aclamados por miles de voces que los reverenciaban. Las barbas y la juventud eran simbolos
de un futuro prometedor y contribuyeron al enorme impacto que tuvo la Revolucién Cubana en el
imaginario de los cubanos. Se traté de un hito fundacional: de las cenizas de la dictadura de
Batista emergeria una Cuba justa y democratica. Reinaldo Arenas, joven rebelde y futuro escritor,

recuerda en sus memorias:

“Seguian llegando los rebeldes con crucifijos y cadenas hechos de semillas; eran los héroes [...] Las
mujeres de la ciudad se volvian locas por aquellos peludos; todas querian llevarse algun barbudo a

casa. A mi aun no me habia salido barba, porque sélo tenia quince afios.”®

Cuba no contaba con una tradicion democratica: a excepcidn de una serie de experiencias fallidas
entre 1902 y 1952, la politica habia estado dominada por la presencia norteamericana y por una
corrupcién que las elites politicas no se cuidaban en disimular. La dltima experiencia republicana

habia sido bruscamente interrumpida por el golpe de estado de Fulgencio Batista en 1952.

En cuanto al contenido ideoldgico del proyecto revolucionario, el triunfo de la revolucidon no se
anuncié como un triunfo socialista.'® Fueron los acontecimientos que tuvieron lugar entre 1959 y
1962 los que determinaron que la revolucidon tomara ese rumbo. Al comienzo, sin embargo, los
revolucionarios no contaban ni con un programa politico ni con un partido organizado. De hecho -
aunque Fidel Castro sostendria muchos afios mas tarde que él estaba familiarizado desde joven
con el marxismo y que le interesaban del comunismo como sistema politico los valores de igualdad

y justicia - en ese primer momento revolucionario habia pocas voces comunistas entre los

18 Arenas, Reinaldo, (2010), Antes que anochezca, Buenos Aires, Tusquets, pag. 68
¥ Ver Pérez — Stable, Marifeli (1999), The Cuban Revolution. Origins, Course, and Legacy, USA, Oxford
University Press
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rebeldes.” En su primer discurso, el mismo dia de la victoria, Fidel, que intentaba darle al nuevo
gobierno un tono moderado, anuncid el caracter nacionalista del nuevo régimen. Las primeras
medidas politicas - reforma agraria, proteccién de la industria - hacen pensar en un gobierno tipo

nacionalista - reformista.

La Ley de Reforma Agraria se lanzd en mayo de 1959 con el fin de cambiar la estructura de
propiedad de la tierra, limitando las propiedades a una extensiéon maxima de 400 hectareas.”* En
todo el proceso fue central el trabajo del Instituto de Reforma Agraria (INRA), creado
expresamente con el fin de administrar y regular el proceso de reforma. La tierra expropiada pasé
a dividirse en cooperativas o en parcelas individuales de alrededor de sesenta hectdreas. Ademas,
a partir de ese momento sélo a los cubanos les estaria permitido comprar tierra. Al igual que en
otras reformas similares en regimenes socialistas, desde el comienzo se desarrollaron granjas
colectivas, que mads adelante tendrian un papel central en la agricultura cubana. La reforma,
aunque fue similar a la de otros paises democraticos, despertd fuerte oposicion entre la clase alta
cubana y en el gobierno de Estados Unidos, que vio en ella el antecedente a la instauracién de un
régimen comunista en la isla. Casi enseguida luego de la reforma envié al gobierno cubano un

comunicado exigiendo el pago de indemnizaciones.?

Mientras aumentaba la desconfianza de los Estados Unidos, que en el contexto de la Guerra Fria
temia cualquier brote revolucionario en Latinoamérica, Fidel hacia una defensa publica de la
democracia y expresaba su rechazo al comunismo y su defensa de la prensa libre. En esos
primeros tiempos, Moscu y La Habana no mantenian todavia relaciones diplomaticas. Luego de la
reforma, sin embargo, y en medio de la creciente oposicidn al régimen de Fidel, tanto dentro de la
isla como en la cada vez mas importante comunidad de cubanos en Miami, se buscé tomar
medidas mas radicales. En ese contexto Fidel se acercé al Partido Comunista, que tenia para él la

ventaja de contar con una organizacion sélida y un partido organizado.?

El juicio y condena de Huber Matos, comandante y gobernador de Camagliey, por denunciar la

infiltracion comunista en el proceso revolucionario, marco el nuevo rumbo politico, que alcanzé un

2% Erei Betto (1985), Fidel Castro y la religion, Buenos Aires, Legasa

?! Para la cuestién de la reforma agraria ver Hugh Thomas, Cuba. La lucha por la libertad 1762 — 1970, (1971)
Barcelona, Grijalbo, cap. 99

*? |bid. cap. 99

> |bid. pag. 1574
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momento culminante luego de la crisis de los misiles en 1962.% Coincidié con lo que Hugh Thomas
llamé el eclipse de los liberales: el momento en que se impuso en el gobierno la corriente mas
radical y antinorteamericana de la revolucién y fueron desplazadas las figuras mas moderadas del
régimen.” Matos, que representaba al ala derecha del “Movimiento 26 de Julio”, era un ferviente
anticomunista que vefa con alarma la infiltracién comunista en el gobierno.”® Fue juzgado por
contrarrevolucionario y condenado a veinte afios de carcel. Fue también hacia esa época cuando
la direccién del Banco Nacional pasé a manos de Guevara, y fueron desplazados economistas

profesionales como Felipe Pazos y Ernesto Betancourt.

A fines de noviembre se suspendid definitivamente el derecho de habeas corpus. Muchos de los
gue habian apoyado la revolucidon en un primer momento, entre ellos la gran mayoria de los

intelectuales, vieron con alarma ese giro hacia politicas mas autoritarias.

En enero de 1960 Fidel declaré la expropiacion de todas las plantaciones azucareras y los
establecimientos ganaderos para convertirlos en cooperativas administradas por el Estado.
Mientras en mayo de 1959 Fidel todavia proclamaba una “revolucién humanista” en enero de

1960 el Ministro de Relaciones Exteriores de la URSS visité La Habana.

La invasién a Playa Girdn en abril de 1961, programada por el gobierno de Estados Unidos y
miembros de la comunidad cubana exiliada en Miami, fue lo que le permitié al régimen consolidar
su autoridad y sostener que los logros de la revolucién estaban amenazados por enemigos
externos. Desde entonces, la fallida invasién a Playa Girén se convirtié en una pieza clave en la

ingenieria simbdlica del régimen.

1.2. 1962 - 1970

La revolucion cambié de rumbo ante la progresiva enemistad con los Estados Unidos, el
aislamiento internacional y el fracaso en el intento de construir un socialismo cubano alternativo
al soviético. Es lo que algunos autores definen como el proceso de radicalizacion de la Revolucién

Cubana.” En la base de ese fracaso estaria la imposibilidad de Cuba por realizar exitosamente un

2 Ver Matos, Huber (2004), Cémo Illegd la noche, Buenos Aires, Tusquets

» Thomas, Hugh, op. cit. pp. 1592 - 1605

2 Anderson, Jon Lee (2006), Che Guevara. Una vida revolucionaria, Barcelona, Anagrama, pag. 414
%’ Ver Pérez — Stable, op. cit. Cap. Il
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proceso industrializador basado en los ingresos por las exportaciones de azucar. La dependencia
hacia ese cultivo, tipica de los paises caribefios productores de azucar, fue una constante fuente
de preocupaciones para los intelectuales cubanos durante el siglo XX. Aunque en 1960 Guevara
habia anticipado que Cuba desarrollaria una industria pesada, hacia mediados de la década ya
resultaba evidente que eso no llegaria a realizarse y, de hecho, la dependencia hacia la produccion

de azlcar aumentd.”®

El proceso de radicalizacidn, entonces, se vio impulsado mas por las coyunturas politicas que por
preceptos ideoldgicos. Desde el triunfo la revolucién hasta que Fidel declard el cardcter socialista
de régimen, la principal preocupacién de los Estados Unidos no fue tanto los fusilamientos que se
estaban llevando a cabo en Cuba para “sanear” el ejército, sino la infiltracidn comunista en la isla.
Si bien los fusilamientos - perpetrados sobre todo por Raul Castro y Che Guevara - despertaron las
criticas de Estados Unidos, seria el Che, comunista reconocido, el que se convertiria en la principal

pesadilla de Washington en América Latina, mucho més que Fidel.”

Entre 1962 y 1970 el régimen cubano procurd construir un socialismo alternativo al soviético
fundado en la produccion de azdcar como medio para industrializarse. Las dificultades empezaron
cuando ya en 1965 fue evidente que la industrializacion estaba lejos de producirse y que Cuba
seguia dependiendo de la produccion de azucar y los bienes manufacturados importados tanto

como antes de la revolucion.

A mediados de los afios sesenta se retird de circulacién a los dos principales diarios
independientes que quedaban, Prensa Libre y El Crisol. También hacia esa época se puso en boga
el término de “contrarrevolucidon” para designar a todo aquel que disintiera de las politicas

adoptadas por el régimen.

En 1962 se introdujo la cartilla de racionamiento, que raciona los alimentos y la vestimenta, entre
otros bienes indispensables. Carlos Franqui, coordinador de la guerrilla urbana durante la lucha
contra Batista y director del periddico Revolucion, mano derecha de Fidel en el gobierno, escribié

sobre este momento afios mas tarde:

28 Hugh Thomas (1983), The Revolution on balance, Washington, Cuban American National Foundation, pp. 6
-7
» Anderson, Jon Lee, op. cit. pag. 402
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“Un dia, arte de magia, amanecimos sin nada. Ni café, ni arroz, ni azucar, ni carne, ni frijoles, ni
leche, ni viandas, ni frutas. Nada de nada. Tiendas peladas. Vitrinas vacias. Escasez. Colas.

Protestas. Racionamiento. Subida de precios. Bolsa negra. Caos econémico. Crisis de produccién.”*

La vida del cubano medio fue a partir de este momento de una austeridad rayana en la pobreza.
En lugar de objetivos econémicos a cumplir en el largo plazo, cada vez pesé mas la voluntad de
Fidel a la hora de fijar el rumbo a seguir. En medio de las dificultades internas y externas, la
tolerancia hacia la disidencia se hizo nula. Gradualmente se produjo lo que se ha llamado la
“institucionalizacion” de la revolucion: la creacién de una serie de instituciones que, siguiendo el
modelo politico soviético, comenzaron a regular la vida en la nueva Cuba. En 1965 se cred el
Partido Comunista Cubano, del que no casualmente quedaron excluidos todos los viejos militantes
comunistas, como Anibal Escalante, y pasd a estar compuesto por militantes mas jévenes, sobre

todo ex combatientes de Sierra Maestra y personas de confianza de Fidel.

El crecimiento de la burocracia estatal, la falta de incentivos para la clase obrera y la concentracion
del poder en manos de funcionarios publicos que no respondian a los intereses de los
trabajadores, se tradujeron en un ausentismo laboral cada vez mas alarmante. Las huelgas se
prohibieron, pero en 1969 — 1970 el ausentismo alcanzé el 20 por ciento de los trabajadores.*" El

ausentismo se convirtié en la herramienta de protesta de los trabajadores.

1.3. La década de 1970 y la institucionalizacidn de la revolucion

El colapso de la economia se produciria definitivamente en 1970 con el fiasco de la cosecha de las
10 millones de toneladas de azucar que llevd a la primera disculpa publica y autocritica de Fidel
Castro. Esto, sumado a la muerte de Guevara en 1967 — muerte que simbdlicamente aislé a la
Revolucidon Cubana, mostrando la imposibilidad de hacerla extensiva a otros paises de
Latinoamérica — y al apoyo de Cuba a la invasion soviética a Checoslovaquia, mostrd que las
opciones para el régimen eran cada vez menos. Al desaparecer los incentivos para los trabajadores
y al desmoronarse las estructuras capitalistas sin que el socialismo cubano pudiera remplazarlas
exitosamente, se generd un vacio que fue cubierto con la militarizacion de la sociedad. La

“conciencia” que habia pretendido inculcar Guevara fue inutil a la hora de estimular a los

%% Franqui, Carlos (1981), Retrato de familia con Fidel, Barcelona, Seix Barral, pag. 296
31 52 . .
Pérez — Stable, op cit. Pag. 115
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trabajadores. El ausentismo laboral fue prueba de eso.* Ese es el momento en el que nuevamente
se volvid sobre los incentivos materiales y se abandond el idealismo guevarista que proponia,
entre otras cuestiones, los incentivos morales y la creacidon del “hombre nuevo”. Gradualmente

Ill

Castro se torné mads pragmatico y cuestiond el “idealismo” que habia primado durante la década
anterior. Pasé a primer plano la tarea de aumentar la productividad del trabajo e impulsar un

desarrollo econdmico mas equilibrado.

1970 marcd el final del intento por darle al socialismo un rostro cubano y en ese sentido puede
verse como el final de la revolucién. A partir de ese momento, y durante las siguientes dos
décadas, Cuba se ajusté al modelo comunista de la Unidn Soviética y los paises del este de Europa.
En este sentido, la militarizacién de la sociedad y la intolerancia hacia las voces disidentes fueron
el resultado de las dificultades politicas y econdmicas que el régimen de Fidel no pudo solucionar

durante la década de 1960.

Para Carmelo Mesa - Lago este viraje marcd la ultima etapa de la Revoluciéon Cubana. Hasta ese
momento el liderazgo de la revolucidn giraba exclusivamente alrededor de la figura de Fidel. En Ia
década de 1970 se produjo un proceso de descentralizacién del poder hacia organismos nuevos.
Se reformoé el sistema politico y se crearon instituciones siguiendo el modelo soviético. En 1975 se

realizd el Primer Congreso del Partido Comunista Cubano. Al cierre del Congreso, Fidel exclamé:

“Nuestro pueblo sabe quiénes integran el Partido, sabe que esos militantes fueron seleccionados
en los centros de trabajo con la activa participacion de las masas; sabe que en el Partido militan los
mejores obreros, sabe que en el Partido militan los mejores ciudadanos, y sabe que para el
Congreso los comunistas eligieron entre los mejores comunistas para trazar la linea del Partido. Y

por eso, nuestro pueblo se siente representado en el Partido.”**

En 1976 se sanciond una nueva Constitucion que menciona en su preambulo explicitamente a la
Unidn Soviética. Mesa — Lago estima que en la nueva Constitucion el 32% de los nuevos articulos
procede de la Constitucidn soviética de 1936, el 36% procede de la Constitucién cubana de 1940,

el 18% procede de ambas fuentes, con predominio soviético, y el 13% restante es relativamente

*? |bid. pag. 119

3 Ver Mesa — Lago, Carmelo (1979), Dialéctica de la Revolucion Cubana: del idealismo carismdtico al
pragmatismo institucionalista, Madrid, Editorial Playor, cap. Il

** Discurso pronunciado por Fidel Castro el 22 de diciembre de 1975. Version online disponible en
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1975/esp/c221275e.html
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innovador.*® Este autor resume el proceso de institucionalizacidn politica en una serie de puntos:
despersonalizacién del gobierno a través de la delegacidén de poder; nueva constitucidn politica;
fortalecimiento del Partido Comunista Cubano; concentracion de funciones en las Fuerzas

Armadas; politizacion y un control mas sélido sobre la educacién y la cultura para impedir la

desviacién del pensamiento oficial.*

* Mesa — Lago, Carmelo, Dialéctica de la Revolucion Cubana: del idealismo carismdtico al pragmatismo
institucionalista, pag. 117
*® |bid. pag. 173 - 174
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2. Guillermo Cabrera Infante

“Malos son los tiempos en que la pesadilla
Se nos presenta como el unico suefio posible,
[...] Entonces la politica es una rama de la

Metdfisica, la religion por otros medios, y el

. 37
Comunismo resulta uno de los avatares del mal.”

G. Cabrera Infante

2.1. De Gibara a La Habana 1929 - 1959

Guillermo Cabrera Infante nacié en Gibara, pueblo del interior de Cuba, en abril de 1929, en el
seno de una familia pobre. Su contacto con la politica data de muy temprano: en 1933 sus padres,
junto a otras personas, fundaron el Partido Comunista local. Su padre, Guillermo Cabrera,
periodista y tipografo, fue un padre distante. A su madre, Zoila Infante, la definid6 como una
“belleza comunista”. Ambos eran fervientes militantes del Partido. Era frecuente en esos afios de
infancia de Guillermo, que él volviera de la escuela y encontrara rastros de las reuniones politicas

clandestinas que tenian lugar en su hogar.

Las contradicciones en la vida de Guillermo aparecieron temprano: de madre catdlica y padre
ateo, en el living de la casa colgaba un retrato de Stalin junto a uno de Jesus. Las actividades
politicas de sus padres quizas relegaron a Guillermo y a su hermano Sabd a un segundo plano. A
pesar de la distancia afectiva que siempre lo separd de su padre, recuerda: “Siempre llevé a mi
padre dentro de mi sin reconocerlo, en mi espiritu, en mi comportamiento, en mi aspecto fisico,

incluso en mi ojo clinico para las mujeres.”*

A pesar de crecer en un entorno rural, y de vivir casi al lado del mar y ser buen nadador, Cabrera
Infante nunca fue un entusiasta de la naturaleza, y esta no seria mas tarde un elemento
importante en su escritura. La recuerda con aversidon, como una fuerza destructora, y en su vida la

cultura desplazaria a la naturaleza. Es de la vida urbana de donde él se nutrié para escribir, a tal

% Cabrera Infante, Guillermo, (1999) “La confundida lengua del poeta”, en Mea Cuba, Madrid, Alfaguara,
pag. 42
% Cabrera Infante, Guillermo “Del gofio al golfo”, cit. en Raymond Souza, op. Cit. pag. 8
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punto que durante sus primero tiempos en La Habana puso tanto empeiio en imitar el habla de los
habaneros y hacer desaparecer su acento de provincias, que lo logré a los pocos meses. La ciudad

y la noche son los dos grandes temas de su vida y de su literatura.

En la cronologia que él escribié de su vida aparecen los principales temas de su vida. Alli relata que
a los 29 dias de haber nacido fue llevado por su madre por primera vez al cine, que seria una de
sus grandes pasiones y central influencia en su estilo literario.>* De hecho, en su vida el amor al
cine fue anterior al de la literatura. Ademas del cine, otro elemento de la cultura popular que
ejerceria en él gran atraccion desde los cuatro afios fueron las tiras cdmicas Tarzan y Dick Tracy.
Mas tarde él recordaria las tiras cdmicas como su primer gran influencia, aun antes de aprender a
leer y antes de que el cine se convirtiera en la pasidn de su vida.*”° Las vifietas, propias de las tiras
comicas, son elementos que aparecieron en sus libros Asi en la paz como en la guerra (1960), Tres

Tristes Tigres (1967) y Vista del amanecer en el trépico (1974).

Si bien su infancia transcurri6 de manera bastante apacible en el pueblo de Gibara, algunos
episodios relacionados con las actividades politicas de sus padres resultaron para él traumaticos.
En abril de 1936 fue testigo de cdmo sus padres eran detenidos en su casa y arrestados por ocultar
propaganda comunista. La separacion de sus padres, que estuvieron presos durante seis meses en
Santiago de Cuba, quedaria grabada en su memoria y se traduciria en una constante desconfianza
hacia las autoridades. Al regreso de la prisidn el padre se encontro sin trabajo y la precariedad de
las condiciones de vida de la familia no hizo mas que empeorar. En ese momento empezaron a

pensar en migrar.

En esa época se produjo el acercamiento del partido comunista al gobierno de Batista y se legalizé
el Partido Comunista Cubano. En ese contexto politico, en 1941 la familia se trasladé a La Habana,
adonde habia viajado el padre de Guillermo en 1940 buscando trabajo. Asi quedd atras la infancia
del escritor, transcurrida en un placido ambiente de provincias, y comenzé la adolescencia, en el
seno de una familia pobre recién trasladada a una gran ciudad.* Su llegada a La Habana en 1941
marcé un punto de inflexidon en su vida y la ciudad generd en él una fascinacién enorme que lo

acompafiaria para siempre. Mucho tiempo mas tarde, en el exilio, esa fascinacidn se convertiria en

* Cabrera Infante, Guillermo, “Cronologia a la manera de Lawrence Sterne... o no” en Santi, Mario Enrico y
Montenegro Nivia (comps.) (2000), Infanteria, México, FCE, pag. 31
40 . ,
Souza, Raymond, op. Cit. pag. 10
* Souza, Raymond, op. Cit. Pag. 14
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nostalgia. Su novela La Habana para un infante difunto, publicada en el exilio en 1979, relata ese

momento inicidtico para el narrador, que se convierte de nifio en adolescente.

El ruido de la ciudad y el movimiento urbano lo cautivaron en seguida, como también la musica y
los bailes populares y callejeros y los ritmos afro — cubanos. Pero seria la noche de esa Habana, la
vida nocturna, la protagonista de sus libros. Acerca de su llegada a esa ciudad, escribird muchos

anos mas tarde:

“El gran descubrimiento de mi vida fue la ciudad de La Habana. No solamente descubri la ciudad
sino descubri un cosmos, descubri un hdbitat y descubri un mundo particular. Para mi eso fue
decisivo. Yo tenia doce afos, venia de un pueblo de campo. El deslumbramiento que me produjo La
Habana no me lo ha producido ninguna otra ciudad. La mds hermosa de todas las ciudades que yo
conozco, Rio de Janeiro, no me produjo nunca esa gran explosion sensual. Porque era la explosion

de la vista, la explosion del olfato, del oido, del gusto. Todo eso yo lo recordaré toda mi vida.”*

En lo inmediato, el cambio de un habitat a otro fue tremendo: la familia pasé de vivir en un
espacio relativamente amplio y en contacto con el aire libre y los espacios abiertos, a estar metida
en una habitacién sin ventanas. Poco tiempo después de llegar, la familia se trasladd a la calle
Zulueta 408, que seria el escenario de su novela La Habana para un infante difunto: lugar en que
muere el infante y nace el adulto. Zulueta 408 era un conventillo en el que vivian quince familias
repartidas en quince habitaciones. La casa, que se encontraba en el corazén de La Habana, acerco
a Cabrera Infante a los estimulos sensoriales de la vida nocturna, las prostitutas, el trafico y el
ruido nocturno y las calles siempre transitadas. En ese entorno, cualquier caminata, cualquier
excursion improvisada podia convertirse en una repentina aventura.”® En 1942 descubrié en la
biblioteca heredada de su abuelo el libro Satiricon, y alli comenzd su larga relacién con la literatura
erdtica. Sin embargo no fue hasta algunos afios mas tarde, al descubrir la lliada y la Odisea,

cuando comenzé en serio su interés por la literatura.

Por otro lado, durante todo ese periodo aumentd su interés por la cultura popular, cubana y
americana. De la musica cubana escuchaba sobre todo boleros; de la americana, swing y jazz. Esta
veta de su vida quedaria plasmada en el contenido de Tres Tristes Tigres, en el cual la musica es

protagonista.

*2 Entrevista a Guillermo Cabrera Infante, en Machover, Jacobo (1996), El heraldo de las malas noticias.
Ensayo a dos voces, Miami, Ediciones Universal, pag. 117
43 . .

Souza, op. Cit. pag. 16
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Hacia 1946 comenzd a hacer trabajos de traduccién para el periédico comunista Hoy, experiencia
gue resulté crucial porque lo hizo entrar en contacto con escritores como Nicolds Guillén y Lino
Novas Calvo, ademas de trabajar al lado de quien ya en ese momento era su gran amigo, Carlos
Franqui, otro joven interesado en la cultura y también llegado a La Habana poco tiempo atras.
Franqui abandonaria mds tarde el Partido Comunista, incapaz de aceptar el dogmatismo de sus

militantes, para enrolarse en el Movimiento 26 de Julio dirigido por Fidel Castro.

En esa época descubrié a un escritor que seria una influencia clave en su estilo, William Faulkner,
de quien leyé Las palmeras salvajes en la traduccién de Jorge Luis Borges. Afios mas tarde diria
que la version de Borges era muy superior a la de Faulkner. La relacién con ese escritor, siempre
ambigua — mas tarde Cabrera Infante renegaria del estilo torturado y oscuro del norteamericano —

no deja de estar presente en sus escritos. La prosa como poesia, ritmo y melodia.

Su carrera como escritor empezd, como cuenta él mismo, después de leer El sefior presidente, de
Miguel Angel Asturias, y pensar que él también podia escribir algo asi. Asi publicé por primera vez
en la revista Bohemia cuyo editor, Antonio Ortega, habia tomado a Cabrera Infante como

secretario personal. En esa publicacidn trabajaria como critico entre 1951 y 1953.

Carlos Franqui y Antonio Ortega le facilitaron el ingreso al mundo periodistico de La Habana. En
esa época se vio involucrado en otros proyectos culturales junto a Franqui, como la fundacién de
los peridédicos Nuestro Tiempo y Nueva Generacion, en el que Cabrera Infante publicaria sus

primeras criticas de cine.”

La relacion de Cabrera Infante con el cine habia comenzado bien temprano en su vida. Hacia esa
época se vio involucrado en la difusién del cine en La Habana. En 1951, junto a otros amigos, entre
ellos Carlos Franqui, Néstor Almendros (director de fotografia de la pelicula Dias del cielo, que en
1978 ganaria el Premio Oscar a la mejor fotografia) y Tomas Gutiérrez Alea, fundd la Cinemateca

de Cuba.

Al momento del golpe de estado de Batista, Cabrera Infante trabajaba en Bohemia y estudiaba en
la Escuela de Periodismo de La Habana. Gradualmente se habia ido convirtiendo en un “hombre

de letras” involucrandose en instituciones culturales que ya existian o que él contribuiria a crear.*

* Souza, op. Cit. Pag. 25
* para mas datos ver Enrico Mario Santi, op. Cit. pp. 254 - 277
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Su pequeia vivienda de Zulueta 408 funcionaba como un salén de encuentros, un centro de

sociabilidad en que amigos y militantes comunistas hablaban de politica, literatura y cine.*

El segundo choque con la autoridad ocurrié en 1952 cuando Cabrera Infante fue encarcelado por
unos pocos dias por publicar un cuento titulado “Balada de plomo y yerro”, que relata un
asesinato perpetrado por gangsters que se equivocan de victima. Lo liberaron poco tiempo

después pero se le prohibid publicar bajo su nombre.

Sobre su primer matrimonio, en 1953, escribié: “Como secuela de su prision — o mds bien como

una continuacion — se casa.””’

En 1954, cuando Antonio Ortega se convirtié en director de Carteles, una publicacion de
caracteristicas similares a las de Bohemia, Cabrera Infante — firmando bajo el seudénimo de Cain —
se hizo cargo de la redaccién de criticas de cine. En 1957, ya como figura reconocida en el campo
cultural habanero, asumio el cargo de editor de la revista Carteles, que habia ocupado antes Alejo
Carpentier, y desde alli se metid de lleno en el campo literario cubano. El apoyo de Ortega fue
central en la carrera literaria de Cabrera Infante, algo por lo que el escritor le estaria siempre
reconocido con una lealtad que se expresd en varios textos. Casi cuarenta afios mads tarde

participaria en Espafia de la edicién de una recopilacién de cuentos de Ortega.
Fue también en esa época cuando, a raiz de sus ocupaciones, viajo a México y a Estados Unidos.

El cargo de editor lo ocupd hasta que en 1960 el gobierno de la Revolucién decretd el cierre de la
publicacion y lanzd la revista Verde Olivo, publicacion de los sectores mas radicales del ejército

bajo la direccién de Guevara.”

Al momento del triunfo revolucionario Cabrera Infante cuenta treinta afios de edad y pertenece al
reducido grupo de intelectuales y revolucionarios en cuyas manos esta la tarea de construir una
nueva Cuba. Siendo un intelectual ya reconocido, y un escritor que se perfila como original, esta
entre quienes ocupan la primera linea en el campo cultural cubano. Su actitud, primero favorable,

luego de expectacidon y desconfianza, finalmente de abierta disidencia, fue transitando estas

46 . .
Ibid. pag. 268
* Cabrera Infante, Guillermo, “Cronologia a la manera de Lawrence Sterne... o no” en Enrico Mario Santi y
Nivia Montenegro (comps.) (2000) Infanteria, México, FCE, pag. 35
48 . /
Souza, op. Cit. Pag. 29
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diferentes etapas a medida que la revolucién recorria un camino - el del comunismo - que pocos

anticipaban en un comienzo.

2.2. Cabrera Infante en la Revolucion

La trayectoria de Cabrera Infante durante los afios posteriores a la revolucidn refleja las presiones

a las que estuvieron sometidos los escritores en Cuba.

La Revolucién Cubana sorprendié a Cabrera Infante en plena madurez intelectual y en sus
comienzos como escritor. En 1960 publicé su primer libro, Asi en la paz como en la guerra, libro de
un estilo cercano al realismo, de tono casi solemne, del que él renegaria mas adelante
precisamente por eso. El libro, que se acerca a lo que Sartre consideraba literatura comprometida,

es una denuncia de la presencia de la violencia como algo intrinseco a la historia cubana.

En primer lugar, hay que decir que la relacién de Cabrera Infante con la revolucidn es similar a la
qgue tuvieron muchos otros intelectuales cubanos: de un entusiasmo inicial a la desilusiéon y un
progresivo distanciamiento que muchas veces culminé en el exilio. Tal fue el caso, entre muchos
mas, de Virgilio Pifiera y Lezama Lima, grandes escritores que murieron en la isla casi
anénimamente, en medio del silencio oficial; o Carlos Franqui y Manuel Moreno Fraginals, quien
dejé Cuba finalmente en 1994 para morir poco después en Miami. Fraginals se habia convertido
en el historiador cubano de mayor prestigio con la publicacién en 1964 de El Ingenio, monumental
estudio sobre la produccién de azucar en Cuba. El libro estaba dedicado a la Revolucién y al Che 'y
la salida de Fraginals de Cuba, cuarenta afios mds tarde, se vio envuelta del silencio oficial y de

timidos reproches por parte de sus hasta ese momento admiradores.*

Hubo distintas oleadas de exiliados: a comienzos de los 60°s; en 1980, cuando con el “Exodo del

III

Mariel” salieron escritores como Reinaldo Arenas y Heberto Padilla, entre otros; y lo que se

conoce como la “Didspora de los 90°s”, a la que pertenece Fraginals.

En todos ellos el entusiasmo inicial ante un hecho histérico que parecia terminar con las

frustraciones politicas de Cuba, se transformd gradualmente en desilusion a medida que el

| progresivo distanciamiento de Moreno Fraginals de la historiografia oficial del régimen se reconstruye
en Rojas, Rafael (2006) Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona,
Anagrama, pp. 215 - 228
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régimen se tornaba mas ostensiblemente autoritario. Los intelectuales cubanos, que creyeron ver
en el escenario post — revolucionario un espacio en el que ellos serian protagonistas, rapidamente
se encontraron con un régimen que no acudiria a ellos mds que para buscar gestos de aprobacion
a sus politicas cada vez menos democraticas. Cabrera Infante no tardd en darse cuenta de que el
margen de accién para los escritores comenzaba a reducirse y dejé Cuba en 1965. Acerca de sus

motivos para exiliarse, escribié:

“Detesto cualquier compromiso, ya sea politico o humano. Es por esa politizacion totalitaria de la

vida, por este engagement & la rigueur que he dejado Cuba.”*°

Cabrera Infante vivia en La Habana dedicado al periodismo y a escribir criticas de cine y cuentos.

Hacia 1959 ya era el critico de cine mas conocido de la ciudad.™

Durante la década de 1930 la produccién cinematografica cubana habia caido en el
estancamiento. A fines de esa década, y durante toda la década siguiente, comenzaron a llegar
masivamente a Cuba peliculas argentinas y mexicanas, en parte como consecuencia de la pujante
industria del cine que estaban desarrollando esos paises. Argentina y México tenian la ventaja de
una poblacion mucho mds grande que la cubana, condicidon que favorecia el desarrollo de esa

industria.>

A comienzos de la década de 1960 se prohibieron las peliculas norteamericanas y se empezaron a
proyectar peliculas soviéticas. A Cabrera Infante le resulté imposible seguir escribiendo criticas de
cine y empezd a escribir literatura. En este momento empezaron a invadir las pantallas habaneras
peliculas polacas, checas y rusas y en el ambiente cada vez mas pro comunista cualquier critica de
cine podia tornarse contrarrevolucionaria. Durante la década de 1960 las peliculas de corte pro
soviético fueron ganando terreno y a partir de 1968 se impuso el documental como género por
excelencia: documentales sobre la movilizacidon politica, sobre las relaciones internacionales y
sobre costumbres y folklore.®> Una de las peliculas mas relevante de este estilo - que seria
admirada treinta afilos mas tarde por directores como Scorsese y Coppola - fue Soy Cuba, pelicula

cubano - soviética que muestra las injusticias y las desigualdades de la Cuba de Batista. La pelicula,

% Cabrera Infante, Guillermo (1999) “Echando un cable” en Mea Cuba, Madrid, Alfaguara, pag. 59
> Souza, Raymond, op. Cit. pag. 44
> Matas, Julio, “Theater and Cinematography”, en Mesa — Lago, Carmelo (ed.) (1971), Revolutionary Change
in Cuba, USA, University of Pittsburgh Press, pag. 437 - 438
53 , .
Ibid. pag. 440
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filmada en 1964 y cuyo guion fue escrito por el célebre poeta ruso Evtushenko, pasé desapercibida

hasta que se la recuperd luego de la caida de la Unidn Soviética.

Entre 1959 y 1963 Cabrera Infante consolidé su carrera intelectual: en 1960 publicé su primer libro
Asi en la paz como en la guerra. En 1959 asumié como director del suplemento literario Lunes, del
diario Revolucion, y en 1963 se publicé - estando él en Bruselas - Un oficio del siglo XX, libro que
redne sus criticas de cine. También en Bruselas termind de escribir Vista del amanecer en el

tropico, que mas tarde se convertiria en Tres Tristes Tigres.

Ademas en 1959, luego de la caida del régimen de Batista, Cabrera Infante pasé a ocupar cargos
publicos en el nuevo gobierno revolucionario. En abril de 1959 acompafié a Fidel Castro en su gira
por Estados Unidos. A su regreso a Cuba, por breves periodos se desempeiié como jefe del
Consejo Nacional de Cultura y ejecutivo del recién creado Instituto del Cine. En 1961, con el caso
PM vy el cierre de Lunes de Revolucion, Cabrera Infante permanecié desocupado hasta que en 1962

el gobierno le ofrecid partir a Bruselas en condicidn de agregado cultural de la embajada de Cuba.

Las particularidades del suplemento Lunes son reveladoras acerca de cual es el clima intelectual y
las expectativas culturales en los meses siguientes a la revolucién. Como lo describié el biégrafo de
Cabrera Infante, Raymond Souza, Lunes fue el periddico cultural mas innovador de Cuba. No hubo
otro suplemento intelectual como ése y no habria otro después de su cierre. Publicaba trabajos de
escritores e intelectuales de todo el mundo y articulos sobre temas tan diversos como arte de
vanguardia, erotismo, surrealismo, intelectuales y artistas como Camus, Picasso, Trotsky, Sartre y
la extrema izquierda. La actividad de Lunes y Revolucion era frenética. Bajo la iniciativa de Carlos
Franqui invitaron a Cuba a figuras como Sartre, Simone de Beauvoir, Francois Sagan, Wright Mills y

LeRoi Jones. Franqui fue central en este movimiento como director del periddico.

Cuando se produjo el cierre del suplemento Lunes, que marcé el final de la etapa editorial del
escritor, comenzo para Cabrera Infante un periodo de aislamiento y desempleo. En ese momento
también se termind su carrera como critico de cine, lo que, como dijimos, estuvo ligado a su gusto

por el cine norteamericano. Al respecto, dijo:
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“Hacer la exaltacion de todo el cine americano y de Hollywood, como hice yo, era sefial de haber

perdido el juicio. [...]JAlli se consideraba que el género del oeste era reaccionario en si mismo.”*

En septiembre de 1962, dos meses antes de la crisis de los misiles y considerandose ya un exiliado
interno, aceptd el cargo de agregado cultural en Bruselas y de ese modo dejé Cuba hasta 1965,
fecha en la que volvidé a la isla por ultima vez para asistir a los funerales de su madre. El
nombramiento indica que pese a su aislamiento todavia contaba con amigos poderosos en el
gobierno, entre ellos el comandante Alberto Mora, amigo intimo de Guevara. Aceptd el cargo, a
pesar de sus dudas y de su creciente desconfianza hacia el régimen de Castro. Sobre ese

momento, escribio:

“La unica manera en que un critico puede sobrevivir en el comunismo es como ente de ficcion. A la
manera bolchevique, es desterrado de la capital politica. Pero La Habana es todavia una version

latina de Moscu y en vez de exiliarlo en Siberia es enviado de agregado cultural a Bélgica.”*

El tiempo y la distancia hacen que poco a poco sienta nostalgia de Cuba y olvide el ambiente
politico y cultural de sus ultimos tiempos en la isla. A pesar de las advertencias de Virgilio Pifiera,
quien por carta le recomienda que no vuelva, Cabrera Infante piensa en volver. En 1965, con la

muerte de su madre, retorna a Cuba.

Cabrera Infante no tardé en convencerse de que no habia en Cuba un lugar para las voces que
reivindicaran un arte libre y ajeno al proceso revolucionario. Su actitud ante la revolucién, y su
experiencia en la Cuba revolucionaria, su entusiasmo primero y su desencanto después, la estética
de su literatura, su silenciamiento por parte del poder a raiz de todo eso, dan cuenta de que en
Cuba desde muy poco después de la revolucion descarté la posibilidad de un artista
independiente. En esa nueva Cuba, Cabrera Infante nunca asumié un compromiso de ningun tipo,

sino que criticd la idea del escritor comprometido:

“Palabras, palabras, palabras [...] el tnico deber de un escritor es escribir lo mejor posible [...] me

refiero a llevar a ultimo término sus posibilidades de escritor [...] las posibilidades de la escritura,

las posibilidades del lenguaje”®

** Entrevista de Isabel Alvarez — Borland a Guillermo Cabrera Infante, en Hispamérica, Aiio 11, No. 31 (Apr.
1982) pp. 51 - 68

> Cabrera Infante, Guillermo, “Cronologia a la manera de Lawrence Sterne... o no” en Enrico Mario Santi y
Nivia Montenegro op. Cit. pag. 38
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Cabrera Infante criticd la revolucion en fecha tan temprana como 1968, cuando respondié una
encuesta que Tomas Eloy Martinez (director de Primera Plana) habia enviado a algunos escritores
en el exilio. Las declaraciones de Cabrera Infante, en las que afirmaba que en los sistemas
comunistas un intelectual honesto solo puede elegir entre el silencio, la carcel o el exilio, fueron
explosivas y le valieron el odio de la gran mayoria de los intelectuales latinoamericanos. Afirmg,

también, que Fidel Castro habia erradicado la pobreza de Cuba y habia nacionalizado la miseria.

En su respuesta a Primera Plana, escribid:

“Sabia [...], antes de regresar, que en Cuba no se podia escribir, pero creia que se podia vivir,
vegetar, ir postergando la muerte [...]. A la semana de volver sabia que no sélo yo no podia escribir

en Cuba, tampoco podria vivir.””’

Su literatura y su actitud hacia el arte nos permiten observar los avatares a los que se vio sometido
el intelectual cubano que no adscribiera a la idea de un arte funcional a los fines de la revolucién.
En esa nueva sociedad, la literatura tenia un rol bien definido: el de avalar el proceso
revolucionario. La radicalidad de Cabrera Infante, tanto en su estilo como en su escritura, ilustra

esta tension.

*® Entrevista a Cabrera Infante realizada por Rita Guibert, recogida en Guillermo Cabrera Infante,

Fundamentos, 1974, pag. 19
>’ Cabrera Infante, Guillermo “La respuesta de Cabrera Infante” en Mea Cuba, pag. 34
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3. El clima intelectual en América Latina

Es importante analizar cual fue el lugar de Cabrera Infante en la comunidad intelectual
latinoamericana. Su independencia intelectual y su reticencia a involucrarse bajo cualquier
bandera politica o artistica muestran en otro plano la misma rebeldia que expresa su literatura. En
su relacién con otros intelectuales tenemos otra clave que explica su aislamiento y el silencio en

torno a su obra Y SU persona.

En América Latina se asistié durante todo el periodo que inaugura la Revoluciéon Cubana a un clima
intelectual predominantemente de izquierda, marcado por la Guerra Fria, las ideas
antimperialistas y antinorteamericanas y los procesos de descolonizacion. Los escritos de Sartre y

de Franz Fanon eran una influencia clave entre los intelectuales de izquierda del Tercer Mundo.

La Revolucién Cubana fue celebrada como parte de un proceso de liberacion del mundo periférico.
A contrapelo de la corriente intelectual en boga, Cabrera Infante fue el primero entre los
intelectuales cubanos en cuestionar al régimen de Fidel cuando todavia la mayor parte de los

intelectuales latinoamericanos veian en Cuba una alternativa al imperialismo norteamericano.

A raiz de las declaraciones de Cabrera Infante a Primera Plana, citamos estas palabras de Mario

Benedetti:

“[...] La personalidad de Guillermo Cabrera Infante, un personaje que en ese entonces atin no habia
emitido las ridiculas y poco decentes opiniones que mds tarde enviara a Primera Plana, pero que en

sus procederes y afinidades ya aparecia como un gusano, y no precisamente de seda [...]”*

Su postura politica lo margind de esa comunidad intelectual, cuya mayoria profesaba un
izquierdismo aguerrido. Como muestra Claudia Gilman, la Revolucion Cubana obligd a los
intelectuales a tomar partido a favor o en contra de ella. Ser de izquierda y apoyar la idea del
escritor “comprometido” fueron las condiciones centrales para no ser marginado. La tensidn entre
literatura y politica fue una constante a lo largo de estas décadas. Angel Rama, desde la izquierda,

pero critico de los excesos del régimen cubano, ilustra esta tensiéon. Rama se dedicé a las letras del

> Benedetti, Mario (1969), Cuaderno Cubano, Buenos Aires, Shapire Editor, pp. 109 - 110
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continente “por una adhesion a las demandas espirituales y materiales de los desamparados

pueblos hispanoamericanos que habian entrado a la escena histérica [...]*°
En la entrada de su diario del 31 de septiembre de 1974, escribe:

“Entre el “yo” y el “super ego” puestos en pugna, creo haber seguido a éste y no al primero:
éexcesiva fe o respeto de las coordenadas sociales que rigen los valores? [...] Por el “super ego” he
ido a la defensa de lo social, y cuando ella parecié demasiado resecante para la vida interior, he

pretendido volverme a ésta, recuperar mi yo. Vivo, confusamente, en una niebla.”®

En este clima intelectual Cabrera Infante, a diferencia de un escritor como Severo Sarduy, que dejo
Cuba en fecha tan temprana como 1961 para no volver, pero que nunca se pronuncio contra el
régimen por temor a represalias contra sus familiares en la isla, no se mantuvo en silencio. Por sus
posiciones politicas y su individualismo quedé excluido de esa nueva hermandad latinoamericana.

Escribio:

“No quiero clubes ni sociedades secretas, mucho menos una sociedad en comandita, una suerte de
razon literaria y politica. No firmo manifiestos ni escribo prdlogos ni hago declaraciones

conjuntas.”"

Su marginalidad lo acerca de algiin modo a Borges, escritor cuya calidad literaria nadie ponia en
cuestion pero al que se criticaba por sus opiniones politicas. Cabrera Infante siempre expresé una
gran admiracién por Borges, de quien sostuvo que era el escritor mas decisivo en espafiol desde la
muerte de Calderdn en 1681.%% En ocasién de un encuentro entre ambos escritores en Londres, en
1972, Cabrera Infante le preguntd: “Borges, ipor qué le importa tanto ganar el Premio Nobel? De
todos los escritores que escriben en espafiol es usted el Unico que serd leido dentro de cien afios. Ya

tiene ganada la inmortalidad.”®?

> Rama, Angel, (julio/agosto 1982) “La leccidn intelectual de Marcha” en Cuadernos de Marcha, N-19, 2da
época, México

60 Rama, Angel (2008) Diario 1974 — 1983, Buenos Aires, Ediciones Trilce, pag. 66

®! Cabrera Infante, Guillermo “Include me out” en Infanteria, pag. 978

®2 Cabrera Infante, G., “El espafiol no es una lengua muerta”, (1998) en Vidas para leerlas, Madrid,
Alfaguara, pag. 237

® Cabrera Infante, G., “Borges... més alla de las nubes” en Infanteria pag. 1015
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Ademas hay que tener presente que 1967 es el afio del llamado “boom latinoamericano”. La
literatura de Cabrera Infante es experimental y vanguardista y de alli que se la haya englobado en
el “boom”, concepto que forjé el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal en los afios 70’s.
Muchos han querido ver en el periodo un renacimiento de la novela latinoamericana. En todo
caso, es innegable que el fendmeno tenia una dimensién politica: el Tercer Mundo como espacio
de innovacién y resistencia al imperialismo cultural y politico. Cabrera Infante siempre se mantuvo

al margen del movimiento.

Por conviccién ideolégica o mero oportunismo, la mayoria de los intelectuales que formé parte del
“boom” vio en la Revolucién Cubana la oportunidad para que los intelectuales acompafiaran como

protagonistas los procesos de cambio en el Tercer Mundo.

En 1967 Cabrera Infante publicé Tres Tristes Tigres, probablemente la novela mas experimental
del llamado “boom latinoamericano” - aunque Cabrera Infante rechazaba el término
“experimentacién”, preferia hablar de “experiencia”: la literatura como canalizadora de
experiencias -, pero se mantuvo al margen de este y criticd tanto a la izquierda como a los
escritores del boom. Asi, como dijo él mismo, se construyd un gueto para uno solo y se convirtid
en un exiliado dentro del club de los exiliados. El mal llamado “boom”, visto en perspectiva, con
poco fundamento podia agrupar novelas como Pedro Pdramo o Cien afios de soledad, expresiones
parciales de la vida rural latinoamericana, con Tres Tristes Tigres, que es un libro urbano que habla
de la noche. Cabrera Infante siempre se resistid6 a que lo llamaran novela, porque no lo

consideraba ficcion.

Escribid: “El Boom Club era una exclusiva sociedad de bombos mutuos en que cada uno de sus
miembros se dedicaba a elogiar, a veces desmesuradamente, al miembro que tenia al lado,
preferiblemente a la siniestra, pues los miembros del club profesaban un izquierdismo que era la

enfermedad infantil del compafierismo”.%*

En el contexto ideoldgico de los afios 60°s, Cabrera Infante quedd fuera de esa comunidad
intelectual atravesada por tensiones y debates pero unida, en ultima instancia, por la creencia de

que el escritor debia adoptar una postura critica y activa frente a las posibilidades revolucionarias

® Cabrera Infante, G., “Include me out”, en Infanteria, pag. 978
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de América Latina. Ya no bastaba con leer a Marx, habia que intervenir en el acontecer histérico.®

Sobre ese momento escribio, afos mas tarde:

“Caddveres ilustres (Cortdzar, Carlos Barral) y zombis politicos (mencionarlos ahora es activarlos)
me condenaron a un ostracismo que no fue mds que una estacion en mi exilio voluntario. [...] Pero
sabia que tenia razon. A diferencia de los Castroenterados, yo podia repetir con Marti: he vivido en

el monstruo y conozco sus entrafias.”®®

Resaltamos estos rasgos de la personalidad de Cabrera Infante porque esa irreverencia e
inconformismo ante el poder, la resistencia a cualquier tipo de institucionalizacién y el repudio por
el academicismo, fueron las causas por las que no pudo adaptarse al sistema politico de la Cuba de
Fidel. Como muestran los casos de otros escritores cubanos perseguidos por el régimen, como
Reinaldo Arenas o Heberto Padilla, la rebeldia era incompatible con el comunismo en tanto
sistema politico. Cabrera Infante compartié una postura artistica y politica con otro escritor
exiliado, Vladimir Nabokov, a quien admiraba casi tanto como a Borges. Estas palabras de Nabokov

representan la posicion de ambos:

“Si hay que servir al pueblo o al Estado, es cuestion que al poeta no le importa. No rendir cuentas a

nadie, ser vasallo y sefior de mi mismo, y sélo a mi mismo complacer. No doblegar [...] la conciencia

a cambio de lo que parece poder y no es sino librea de lacayo [...]”*

% Ver Teran, Oscar (1991), Nuestros afios sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual en la
Argentina 1956 — 1966, Buenos Aires, Puntosur, caps. Vly VII

% Cabrera Infante, Guillermo, “La castroenteritis”, en Mea Cuba 270 - 271

&7 Nabokov, Vladimir (1985), Lecciones de literatura rusa, Buenos Aires, Emecé, pp. 48 - 49
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4. La Revolucidn y el arte

768

“El alma muere primero que el cuerpo

Reinaldo Arenas

4.1. La estética revolucionaria

La intervencién cada vez mayor del gobierno cubano en la esfera del arte y de la cultura se tradujo

en que el arte y la educacidn se convirtieron en armas para lograr los objetivos de la revolucién.®®

La década de 1960 dio lugar en Cuba a una proliferacién de debates tedricos en relaciéon con qué
estética debia adoptar el arte en una sociedad revolucionaria como la cubana. Es clave repasar
estos debates porque los lineamientos culturales que seguird la revolucién en las décadas

siguientes tienen su origen en esta década.

Las teorias del arte que se desarrollaron en Cuba no tuvieron la sistematicidad de las teorias del
arte en la Unidon Soviética y no se plasmaron en un cuerpo de doctrinas. Sin embargo,
practicamente todo el campo intelectual cubano de esos afios se dividié entre quienes defendian
un arte que fuera herramienta de la revolucidon y quienes defendian el abstraccionismo y la
libertad del artista. Era a los escritores a quienes mas afectaba lo que se definiera en esos

debates.”

Las décadas siguientes a la revolucion dieron lugar a un escenario en el que se enfrentaron las
politicas del Estado, que progresivamente arremetieron contra la independencia de los escritores
y aquellos escritores que no adscribian al lineamiento de la revolucion, de los cuales la mayoria

termind en el exilio conformando lo que seria la literatura de la didspora.”

Uno de los escritores clave en la definicion de los pardmetros estéticos que seguiria el régimen fue

José Antonio Portuondo, uno de los idedlogos de lo que seria la politica cultural cubana entre fines

% Arenas, Reinaldo, (2010) El color del verano, Barcelona, Tusquets, pag. 194

% del Valle Cassals, Sandra, (mayo/agosto 2008) “Revolucidn, politica y cultura” en Perfiles de la cultura
cubana, No. 03, pag. 4

0 ver Figuera Marante (septiembre/diciembre 2010), “Concepciones ideo — estéticas en la politica cultural
cubana de la década del sesenta”, Revista Universidad y Sociedad, vol. 2 No. 3, Universidad de Cienfuegos
Carlos Rafael Rodriguez

"t ver Nélida Salto, Graciela, “Debates glotopoliticos en la literatura cubana”, Universidad Nacional de La
Pampa
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de la década de 1960 y durante la década de 1970. Portuondo, ensayista y critico marxista de la
primera hora, siempre mantuvo una buena relacién con el régimen de Castro, del cual fue un

aguerrido defensor. En su libro de ensayos Estética y Revolucidn, escrito en 1963, sostenia:

“La experiencia ha demostrado que solamente yendo a las fdbricas, pueblos y campafias del
ejército, llevando la vida de los mismos trabajadores, tomando parte en el trabajo fisico y en el
trabajo prdctico [...] pueden los trabajadores del arte y la literatura readaptar su propia
perspectiva fundamentalmente, crear el panorama preciso del mundo del proletariado [...] y

producir trabajos revolucionarios en arte y literatura.””

Estas palabras son relevantes por su contenido y porque provienen de alguien que fue
incuestionablemente aliado del régimen. El poeta oficial mas relevante después de Nicolds Guillén,

Roberto Fernandez Retamar, escribid sobre él en 1982:

“Lo primero que salta a la vista en la obra de Portuondo es la orgdnica, consecuente y creadora
posicion ideoldgica del autor, quien sin duda es uno de los intelectuales marxistas leninistas mds

relevantes de nuestra América. [...] Para él el ideal de justicia estd antes que el ideal de cultura

[.].7"°

Estas palabras de Retamar, pronunciadas en un homenaje a Portuondo, no dejan de ser
significativas en cuanto a cudles eran los elementos que hacian de un escritor un escritor

revolucionario.

Los debates dividieron en dos a la mayoria de los intelectuales y artistas: quienes defendian el
realismo socialismo, y quienes hablaban de “corrientes estéticas” y relegaban a un segundo plano
la division entre cultura burguesa y cultura proletaria.”* Hay que tener presente, sin embargo, que
en Cuba no hubo una defensa consensuada por parte de los intelectuales del realismo socialista
como el estilo que debia adoptar la literatura. Aunque siempre estuvo el debate entre realismo —
abstraccionismo, el realismo socialista nunca fue ampliamente popular, pero se impuso, como
veremos mas adelante, durante el llamado “quinquenio gris” de la cultura cubana, el periodo que

abarca de 1971 a 1976.

72 Portuondo, José Antonio (1963) Estética y Revolucion, La Habana, Ediciones Unidn, pag. 76

”® Fernandez Retamar, Roberto (1982) “El compafierito critico José Antonio Portuondo” en Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, Afio 8, No. 16, pag. 105

" Ver Figuera Marante, op. Cit, pag. 4
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Aungue se rechazara el realismo socialista, habia consenso entre las filas de los escritores mas
cercanos al régimen acerca de que el arte debia adaptarse al tiempo histérico que se inauguraba
en Cuba con la revolucidon. Como sostuvo Ambrosio Fornet en un texto publicado muchos afios
mas tarde, lo que se pide a la novela es “conciencia histdrica”. Ese debe ser el rasgo dominante de
la novela de la revolucion, que articula el drama individual, la experiencia subjetiva, con la

epopeya colectiva.”

Es importante tener siempre presente que las posturas estéticas fueron cambiando durante todas
las décadas de revolucion a medida que esta atravesaba diferentes escenarios politicos. Es
imposible separar el andlisis de la relacién entre politica y literatura de la coyuntura que atravesd
la revolucién en cada momento. Por eso hicimos hincapié en el hecho de que la revolucion se
tornd menos tolerante a medida que aumentaron las dificultades internas y externas. Como
resultado, el régimen exigidé una ideologia mas cerrada y monolitica. La transicién entre las
décadas de 1960 a 1970 revela una creciente intolerancia hacia la pluralidad de voces. Si durante
la década de 1960 lo que se pedia de la novela era lo que Fornet vagamente denominé “conciencia
histérica”, que incluye la experiencia individual del escritor, durante los afios 70’s el artista debid

dejar de lado la experiencia subjetiva.

Otro escritor importante en linea con la ideologia oficial fue Alejo Carpentier, el escritor cubano
mas conocido en el extranjero y ya consagrado en Cuba al momento del triunfo de la revolucién.

En 1975, siendo asesor cultural en la embajada cubana en Paris, afirmd en una entrevista que

“creacion, o sea literatura y accion, o sea servicio, estdn estrechamente relacionadas prestando su

concurso a una corriente histérica donde cree que se halla la verdad.”’”®
En otra entrevista en 1965, sostuvo que

“vivimos en una época de <contextos> en el sentido que Sartre le daba a la expresion. La
preocupacion politica es un asunto capital. [...] Mi préxima novela, <La consagracion de la

primavera>, inspirada en la Revolucion Cubana, serd incluso una novela sin personajes. Los casos

> Fornet, Ambrosio, “Las mascaras del tiempo en la novela de la revolucién cubana”, (1994) Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, Afio 20, No. 39, pp. 61 —79
’® Lopez Lemus, Virgilio (comp.), (1985) Entrevistas. Alejo Carpentier, La Habana, Letras Cubanas, pag. 260
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individuales ya no son posibles. La novela se ha convertido en un medio de exploracion de ciertas

colectividades. [...] Resultaria absurdo que un escritor no traduzca esta transformacion. ””’

Carpentier fue funcionario de cultura del régimen cubano hasta su muerte, en 1985. En otra
entrevista realizada en Paris, ante la pregunta de si la praxis revolucionaria no iria contra la liberad

de expresion del artista, respondio:

“Sartre lo dijo: el que no se compromete, se compromete. Me parece que las limitaciones son
fecundas para el escritor: es importante, para el escritor, fijarse un limite. Ahora bien, una sociedad
revolucionaria fija limites que crean una nocidn de utilidad. La situacion serd totalmente distinta

para un escritor que viva en una sociedad que no establece ciertas bases.””®

4.2. La politica cultural entre 1959 y 1971

Las politicas culturales del gobierno cubano variaron a lo largo de las cinco décadas de gobierno
castrista, pero se pueden distinguir, a grandes rasgos, tres periodos’’: un primer momento que se
extiende desde 1959 hasta 1971, durante el cual Cuba siguié las vanguardias de la izquierda
occidental, y publicd clasicos como Hemingway, Salinger, Dos Passos, y marxistas criticos como
Lukacs o Althusser. Un segundo periodo transcurre entre 1971 a 1992, durante el cual el régimen
funcioné en mayor sintonia con el modelo soviético, y la politica se torné mas represiva hacia el
arte. Finalmente, a partir de 1992 se rescribié la historia en clave nacionalista, eliminando todo
vestigio de las décadas comunistas, y se retoma la tradicién revolucionaria identificada con la

figura de José Marti. A partir de ese momento la politica cultural se volvié mas flexible.

Durante todos los periodos los textos de Cabrera Infante no fueron publicados en la isla. Con su

muerte, en el afio 2005, y la decadencia del régimen politico cubano, se produjo un acercamiento

7 |bid. P4g 128

% |bid. pag. 151

7 para esta periodizacién ver Rojas, Rafael (2009) E/ estante vacio. Literatura y politica en Cuba, Barcelona,
Anagrama, pag. 10
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dentro de la isla a su figura. Jorge Fornet, el critico cubano mas importante en la actualidad dentro

de la isla, publicé en La Gaceta de Cuba un texto reflexionando sobre su obra.®®

4.2.1. De 1959 a PM

I. El triunfo de la Revolucién Cubana parecid abrir una etapa prometedora para la creacion
artistica. A diferencia de gobiernos anteriores, el régimen de Fidel aplicd politicas activas para la
difusién de practicas de lectura, desde masivas campafias de alfabetizacion - como la realizada en
1961 - hasta nuevas politicas editoriales. Haciendo un analisis comparativo entre la situacién de
los escritores cubanos antes y después de la revolucién, parece bastante claro que las condiciones
luego de 1959 favorecieron a los escritores. En 1959 se organizé la Imprenta Nacional bajo control
estatal y se lanzd un ambicioso programa de publicaciones, cuya primera iniciativa fue la
impresion de cien mil ejemplares de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.®® La creacién
del premio Casa de las Américas y la aparicién de una serie de publicaciones culturales y revistas
literarias - Unidn, La Gaceta de Cuba, El caimdn barbudo, entre otros - también fueron iniciativas
clave en este sentido. La intervenciéon del gobierno revolucionario en la esfera cultural fue
inmediata: en marzo de 1959 se fundd el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica

(ICAIC).

Antes de 1959 el interés del Estado en intervenir y regular la produccidn literaria era escaso. Luego
de 1959 empezd a mostrarse mas interesado en tener algln tipo de control sobre los escritores y
la publicacion de textos. En este sentido, fue clave la eliminacion de los derechos de autor y el
hecho de que los escritores sélo pudieran publicar obteniendo un premio literario.® Esto reducia

la independencia del escritor, que ademads dependia de un salario estatal.

Durante los primeros afios de revolucion el gobierno parecié favorecer la produccion literaria y la
libertad de expresién. Cuando en 1961 Fidel declard el caracter socialista de la revolucidn

comenzaron a generarse las primeras tensiones entre los artistas y el régimen.

80 Fornet, Jorge (noviembre/diciembre 2005) “Chicho Charol y la isla. Entrada al universo literario de
Guillermo Cabrera Infante”, La Gaceta de Cuba, num. 6, nov. pp. 59 - 61 cit. En Santi, Enrico Mario (2002)
Bienes del siglo. Sobre cultura cubana, México, Fondo de Cultura Econdmica

8t Casal, Lourdes, (1971) El caso Padilla. Literatura y revolucion en Cuba. Documentos, New York, Ediciones
Nueva Atlantida, pag. 456

% |bid. pag. 457
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El primer conflicto serio entre los intelectuales y el régimen se produjo en 1961 cuando el
gobierno de Fidel censurd el corto de cine PM, realizado por Saba Cabrera, hermano de Guillermo,
con el apoyo de Lunes - magazine literario del periddico Revolucidn, dirigido por Carlos Franqui -

de quien Guillermo Cabrera Infante era director.®

PM era un ensayo de “free cinema”, un intento de captar la realidad de manera directa, sin
actores, sin iluminacion adicional, sin que un director preparara el escenario y las secuencias. La
pelicula duraba 25 minutos y fue hecha con quinientos délares y una cdmara 16mm de mano. El

Instituto de Cine decidié prohibir la exhibicién de pelicula dado que esta ofrecia

“una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtua la actitud
que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolucion a las drdenes del

imperialismo yanqui.”®*

El corto mostraba a un grupo de cubanos divirtiéndose en la noche habanera un dia a fines de
1960. En el documental se ven imagenes de cubanos bailando, bebiendo, cantando y musicos
anonimos tocando en los bares de La Habana, peregrinando de barra en barra. En el contexto en el
que fue realizado, el corto parecia ser un mural cinematico sobre el final de una época.®” Néstor
Almendros, que afios mas tarde adquiriria renombre internacional a raiz de sus trabajos como
director de cine, escribié en la revista Bohemia, en 1961, un caluroso homenaje a la pelicula y

capto algo esencial:

“P.M. es enormemente realista, pero es también enormemente poética. Pero hay ademds en
Pasado Meridiano un gran amor por el ser humano, por el hombre humilde, por el hombre

andénimo, y hay amor hasta para el pobre borracho desorientado.”*®

El corto fue censurado y luego prohibido. El episodio, que levantd protestas entre intelectuales y

artistas, motivé una serie de reuniones entre funcionarios del gobierno y personajes importantes

83 ;. . . . .
sobre la polémica en torno a PM, ver, Cabrera Infante, Guillermo “Memoria Plural: Entrevista con Danubio

Torres Fierro” en Infanteria, pag. 1086; Franqui, Carlos (2006) La revolucion cubana. Mito o realidad.
Memorias de un fantasma socialista, Barcelona, Ediciones Peninsula

# Cit. En Mufioz, Gerardo, La politica de los gestos: Néstor Almendros defiende PM, versién en PDF online
disponible en http://annaillustration.com/archivodeconnie/wp-
content/uploads/2011/05/Nestor%20AImendros%20y%20P.M%20intro.pdf

8 Ver Cabrera Infante, Guillermo, “La peliculita culpable”, en Mea Cuba, pag. 68

8 Almendros, Néstor, “Pasado Meridiano”, en Bohemia, 1961 versién online en PDF disponible en
http://annaillustration.com/archivodeconnie/wp-
content/uploads/2011/05/PM%20resena%20Alemendros%20-%20Bohemial1961.pdf
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del plano cultural, al cierre de las cuales Fidel Castro pronuncié un discurso luego célebre,
Palabras a los intelectuales, en el cual establecid por primera vez los lineamientos culturales que
seguiria el gobierno revolucionario durante la préxima década. A partir de este momento se tuvo
hacia los artistas una relativa tolerancia y se les permitio escribir siempre y cuando no fueran en

contra de la revolucion.®’

A pesar de esta relativa tolerancia, ya se gesta la idea de que en la sociedad revolucionaria el arte
deberia contribuir a los objetivos de la revolucién. En su discurso, Fidel afirmaba que “el artista
mds revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacion

artistica por la Revolucién.”®®
Sobre el lugar del artista en la sociedad:

“La Revolucion [...] debe actuar de manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales que no
sean genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de la Revolucion un campo donde trabajar y
crear y que su espiritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tenga
oportunidad y libertad para expresarse dentro de la Revolucion. Esto significa que dentro de la

Revolucién todo, contra la Revolucién nada.”*

Es probable que lo que mas molesté de PM fuera el retrato de esos hombres libres de la

determinacidn histdrica, su subjetividad y su deseo:

“Lo que debio haber molestado de PM [...] es la forma en la que se acerca hacia esos cuerpos
nocturnos, donde el deseo de la mirada otorgaba una libertad gestual que a su vez compite con la

construccidn utdpica y total de las masas revolucionarias.”*

Ademas el problema es que el “free cinema” se oponia al montaje y rechazaba la funcidn didactica
del arte en la sociedad revolucionaria. Se trataba de captar la realidad al margen de posiciones

ideolégicas determinadas.

¥ Heberto Padilla, que asistio a estas reuniones, cuenta que el famoso poeta ruso Evtushenko le dirigid, a
propdsito del “caso PM”, estas palabras: “En mi pais, en época de Stalin, por menos hubieras muerto en un
campo de concentracion. Lezama Lima el primero.” Ver Padilla, Heberto (1989) La mala memoria, Barcelona,
Plaza y Janes, pag. 64

# Discurso de Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, versién disponible online
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html

* Ibid.

% Mufioz, Op. Cit, pag. 1
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El caso PM fue relevante porque hasta ese momento Fidel no se habia pronunciado publicamente
sobre el lugar que deberia ocupar el arte en la nueva sociedad revolucionaria. Se traté ademads de
la primera censura a una obra de arte desde el triunfo de la revolucidn. A partir de ese momento
la consigna “dentro de la revolucién todo, contra la revolucién nada”, serviria como delimitador de

la libertad de los artistas.

Esta linea, relativamente tolerante - que es la que se retoma en Cuba luego de la caida de la Unidn
Soviética - se extendidé, pasando por momentos de mayor censura, hasta el “caso Padilla”, en
1968. Se tratd de una politica que aceptaba las expresiones artisticas siempre y cuando estas no

atacaran los fundamentos de la revolucidn ni las politicas del régimen.

La década de 1960, sin embargo, puede leerse como una gradual radicalizacién de la revolucion,
en el sentido de que a lo largo de ella se fue acentuando la exigencia de que todos los ciudadanos
abiertamente expresaran un compromiso politico. Uno de los motivos para este cambio fue las
dificultades cada vez mas arduas que enfrentaba Cuba en el plano externo, y que hicieron que el
control sobre la poblacién fuera mas férreo para impedir brotes contrarrevolucionarios. En 1965
se crearon los campos de trabajo llamados Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP)
con el fin de rehabilitar “elementos antisociales”, |éase homosexuales, delincuentes, escritores, o
religiosos como los Testigos de Jehovd, que rechazaban por conviccién el uso de armas.’® En esta
época comenzaron los ataques mds agresivos contra los homosexuales. El argumento de la
amenaza externa y las conspiraciones internas sirvié al régimen para aumentar los controles sobre
la sociedad civil. El final de este periodo y el comienzo de la etapa menos tolerante hacia la

Ill

libertad de expresidn, esta marcado por el “caso Padilla”.

°! Casal, op. Cit. pag. 459
41

TESI



L 35RETRT0 o1 e | Tesis

4.2.2. El “caso” Padilla

A AQUEL HOMBRE le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.
[..]

Le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

é¢algo hay mejor que un par de piernas

para la construccion o la trinchera?

[..]

Le explicaron después

que toda esta donacion resultaria inatil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan util para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

. g s . .. 92
porque en tiempos dificiles esta es, sin duda, la prueba decisiva.

Heberto Padilla

En este apartado analizamos el significado del célebre “caso Padilla”, como se conocid
internacionalmente la persecucion de la que fue victima el poeta cubano Heberto Padilla entre
1968 y 1971. Aunque el episodio tuvo lugar antes del Primer Congreso Nacional de Educacion y
Cultura, del que hablaremos mas adelante, revela que el mayor control del régimen sobre la esfera
de la educacion y de la cultura se produjo en Cuba desde finales de la década de 1960. La

persecucion, encarcelamiento, autoinculpacién y marginacion de Padilla, son ejemplo del giro que

% Padilla, Heberto, “En tiempos dificiles”, en Fuera del juego, La Habana, 1968
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se produjo en la relacion entre politica y literatura en Cuba y anuncid la politica de corte represivo

y censor que mantendria el gobierno cubano hacia el arte durante las dos décadas siguientes.

Las dificultades de Padilla comenzaron cuando en 1967 el poeta elogié la novela de Guillermo
Cabrera Infante Tres Tristes Tigres y criticd Pasion de Urbino de Lisandro Otero, escritor y
funcionario del régimen, en ese momento vice - presidente del Consejo Nacional de Cultura. Poco
después, Padilla obtuvo el premio de poesia del concurso de la Unidn Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) en 1968 vy el libro, titulado Fuera del juego, salié publicado con una
declaraciéon en la primera pagina, en la que el organismo expresaba su desacuerdo con la decisidn
del jurado que premid el libro. En el texto se acusaba a Padilla de ocultar una concepcién burguesa
de la sociedad y se afirmaba que “En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente

a las necesidades de una sociedad que construye el futuro.””

En 1968 Cabrera Infante respondié una entrevista del semanario Primera Plana de Buenos Aires,
dirigido por Tomas Eloy Martinez. La entrevista fue explosiva porque Cabrera Infante criticé
duramente al gobierno de Fidel, convirtiéndose en el primer intelectual cubano disidente. En sus
respuestas, planteaba que las dificultades de Padilla relacionadas con el premio eran tipicas de los
sistemas comunistas. En ese contexto, Padilla se encontré en la delicada situacion de haber
defendido la novela de un contrarrevolucionario. Cabrera Infante, que habia dicho que en el
mundo comunista un intelectual honesto no tiene mds opciones que la carcel, el exilio o el
silencio, escandalizd6 a la comunidad intelectual latinoamericana, hasta ese momento
unanimemente defensora de la Revolucion Cubana. Entre otros comentarios escribié que, luego
de la revolucién, “en increible cabriola hegeliana, Cuba habia dado un salto adelante, pero habia

caido atrds.”*

Ante los ataques de intelectuales como Walsh, Vinas y el mismo Padilla, que lo acusé de

contrarrevolucionario, Cabrera Infante envid otra carta, que se publicé en Primera Plana el 14 de

Ill

enero de 1969 y que predijo lo que seria el final del “caso Padilla”:

% Casal, Lourdes, (1971) El caso Padilla. Literatura y revolucion en Cuba. Documentos, Ediciones Nueva
Atlantida, New York, pag. 59

% Cabrera Infante, Guillermo, (1999) “La respuesta de Cabrera Infante” en Mea Cuba, Alfaguara, Madrid,
pag. 34
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“[...] Si no es que antes Padilla se confiesa saboteador de autobuses o incendiario de cafaverales.
¢Por qué no? Después de todo, Bujarin era un filésofo y en los Procesos de Moscu “con plena

libertad” confesé haber envenenado todo el trigo de Ucrania.”

Poco tiempo después Padilla se auto inculparia publicamente, marcando el final del periodo idilico

entre los intelectuales y el régimen.

Entre estas polémicas y el encarcelamiento de Padilla en 1971 se extendieron, como Padilla afirma
en sus memorias, tres afios de aislamiento.”® En 1971, Padilla fue encarcelado durante dos meses y
sometido a torturas y conversaciones diarias con la Seguridad de Estado, lo que motivd la protesta
de intelectuales que hasta ese momento habian apoyado la Revolucidn Cubana. Redactaron, en
conjunto, una primera carta a Fidel, firmada por Sartre, Calvino, Cortdzar, Vargas Llosa, Moravia,

Garcia Marquez y muchos mas.

A raiz de la presidon internacional Padilla fue puesto en libertad para comparecer ante un acto
publico de la UNEAC y retractarse publicamente de los errores que habia cometido y arrepentirse
de su traicién a la revolucién. Alli acusé a su mujer y a algunos amigos de haber cometido los
mismos errores que él. El evento fue de un patetismo tal que Nicolas Guillén, presidente de la
UNEAC, pretextd una gripe para no asistir al evento. Fue remplazado por otro poeta afin al

régimen, Roberto Fernandez Retamar. Padilla afirmd, entre otros pasajes igualmente lastimosos:

“Yo he cometido muchisimos errores, realmente imperdonables, realmente censurables, realmente
incalificables. A mi me gustaria encontrar un monton de palabras agresivas que pudieran definir

perfectamente mi conducta.”

El tono del acto, y la evidente farsa de todo el montaje, motivd una segunda carta de los

intelectuales a Fidel:

“El contenido y la forma de dicha confesion, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones

delirantes, asi como el acto celebrado en la UNEAC, [...] recuerda los momentos mds sordidos de la

época estalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerias de brujas.””®

% padilla, Heberto, op. Cit. pag. 147
% Casal, op. Cit. pag. 123
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La carta fue firmada por Beauvoir, Calvino, Duras, Enzensberger, Fuentes, Vargas Llosa, Pasolini,
Resnais, Sartre, Rulfo y Sontag entre otros. Padilla finalmente logré salir de Cuba en 1980 - el

mismo afio que Reinaldo Arenas - cuando se produjo el Exodo del Mariel.

El caso Padilla es significativo porque marcé el final de la luna de miel entre los artistas e
intelectuales y el régimen cubano. Aunque tuvo lugar en 1968, anuncié lo que seria la politica
cultural del régimen durante toda la década de 1970. Si en Palabras a los intelectuales se
establecié que se aceptaria cualquier manifestacidn artistica que no atacara al régimen, el “caso
Padilla” lo que sefiald fue el comienzo de una fase en la que el compromiso del artista con la

revolucion debia ser abierto y explicito. Ya no bastaria con mantenerse neutral.

Como escribe Cassals: “Sucesos como la aprobacion de la invasion de Checoslovaquia por las
tropas del Pacto de Varsovia, en 1968, el cierre de la revista Pensamiento Critico y el arresto del
poeta cubano Heberto Padilla, en 1971, advertian que ahora cultura revolucionaria era ademds

cultura socialista.”’

4.2.3. Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura

La década de 1960 parecia anunciar un escenario prometedor para los escritores. La abolicion de
los derechos de autor, la centralizacién de las actividades culturales y editoriales en organismos
del estado y la sindicalizacion de todos los escritores bajo la Unién Nacional de Escritores y Artistas
de Cuba hizo que todos los escritores fueran dependientes del Estado.” En el nuevo escenario los

escritores serian vigilados y supervisados por el Estado.

En abril de 1971 tuvo lugar el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, en el que se
establecieron las lineas que seguiria la politica cultural del régimen durante las proximas dos
décadas. El mensaje central del congreso giré en torno de “la necesidad de mantener la unidad
monolitica e ideolégica de nuestro pueblo”.”® El congreso marcé el comienzo de una fase de
extrema intolerancia hacia todo lo que pudiera cuestionar al régimen comunista. Como veremos,

este endurecimiento no era ajeno a las dificultades que atravesaba la revolucion en los planos

interno y externo. La homofobia, que alcanzd su punto mas alto en estos afios, da cuenta de este

%7 del Valle Cassals, op. Cit. pag. 5
% Mesa — Lago, Carmelo, Dialéctica de la Revolucién Cubana, pag. 162
% Cit. En Casal, op. Cit. p4g.105
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nuevo clima: la homosexualidad “aunque no debe ser considerada como un problema central o
fundamental de nuestra sociedad, requiere atencion”. Se la definié como patologia social y se

rechazaron sus manifestaciones en todas sus formas.’®
Lo central del congreso lo recalcé Fidel:

“éPero qué caracterizd muy especialmente este Congreso? [...] Que en lo que se refiere a las
cuestiones ideoldgicas, en lo que se refiere a las cuestiones revolucionarias, en lo que se refiere a

las cuestiones politicas, habia una posicion firme, sélida, undnime, monolitica. #101

A partir de ese momento se exigié del artista un compromiso total con el proceso revolucionario.
Los siguientes pasajes de la Declaraciéon del Congreso, probablemente redactados por José
Antonio Portuondo, fueron publicados en la revista Casa de las Américas, Ao XI No. 65-66 (marzo
- junio 1971). Entre ellos, citamos algunos de los mds representativos del nuevo clima de
intolerancia. El siguiente pasaje debe entenderse en relacidn con el hecho de que era comin en la
Cuba de los primeros afios de la revolucion invitar intelectuales cubanos y extranjeros a formar
parte de los jurados de concursos literarios. Muchos de esos intelectuales pertenecian a

tendencias artisticas de vanguardia.

“Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de falsos intelectuales que
pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demds aberraciones
sociales, en expresiones del arte revolucionario, alejados de las masas y del espiritu de nuestra

Revolucion”
O:

“El arte es un arma de la revolucion. [...] Nuestro arte y nuestra literatura serdn valiosos medios
para la formacion de la juventud dentro de la moral revolucionaria, que excluye el egoismo y las

aberraciones tipicas de la cultura burguesa.”

Las conclusiones del Congreso se resumen en una serie de puntos:'®

100

Ibid. Pag. 106
Discurso pronunciado por Fidel Castro el 30 de abril de 1971 version online disponible en
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html
102 . .
ver Casal, op. Cit. pag. 462

101

46

TESI


http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html

a. La importancia de mantener uniformidad ideoldgica en los medios de comunicacidn,

universidades e instituciones culturales.
b. La necesidad de desplazar a los homosexuales de esas instituciones.

c. Mantener estrecho control sobre los concursos literarios para asegurarse de que los jurados,

escritores y contenidos de los libros sean estrictamente “revolucionarios”.

d. Aumentar el control sobre las publicaciones y dar prioridad a los textos escolares antes que a los

libros de literatura.

e. Suprimir las tendencias extranjerizantes en las corrientes literarias para eliminar el

“imperialismo cultural”.

Ill

f. Atacar a los intelectuales de izquierda que criticaron la revolucidn durante el “caso Padilla”.

A partir de ese momento las expresiones de adhesion al régimen fueron una exigencia para todos

los escritores.

Los siguientes pasajes del discurso que Fidel pronuncié el 30 de abril de 1971 ilustran el cambio en
la actitud del gobierno hacia la literatura.'® Aparecen en primer plano las preocupaciones por
filtrar las influencias extranjeras, ligadas a la contrarrevolucién y al imperialismo cultural, y la idea

de desarrollar un arte que sea funcional a la politica.

“Como se acordd por el Congreso, éconcursitos aqui para venir a hacer el papel de jueces? jNo!
Para hacer el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad,

combatientes de verdad.”
O:

“Nosotros como revolucionarios valoramos las creaciones culturales y artisticas en funcion de la

utilidad para el pueblo. [...] Nuestra valoracidn es politica.”

Se hace explicita por primera vez la exigencia de que el arte sea funcional a la propagacion de la

doctrina revolucionaria.

% Discurso pronunciado por Fidel Castro el 30 de abril de 1971 versidn online disponible en

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html
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“Para un burgués cualquier cosa puede ser un valor estético, que lo entretenga, que lo divierta, que
lo ayude a entretener sus ocios y sus aburrimientos de vago y de pardsito improductivo. Pero esa

no puede ser la valoracion para un trabajador, para un comunista.”

Este ultimo fragmento muestra que la Cuba que habia sido lugar de peregrinacién para tantos

intelectuales esta cambiando su fisonomia:

“Y asi, mientras Europa capitalista decae, y decae cada vez mds, y no se sabe a donde va a parar
en su caida, como barco que se hunde... Y con los barcos, en este mar tempestuoso de la historia,

se hundirdan también sus ratas intelectuales.”

El clima de censura y represidon que inaugura el Primer Congreso estd ligado a las dificultades
politicas y econémicas que atravesd la revolucién en esos afios. En este sentido, el fracaso de la
zafra de los 10 millones, en 1970, para la que Fidel habia movilizado todas las fuerzas productivas
del pais desde 1965, muestra la imposibilidad de construir un socialismo cubano alternativo al
soviético. El fracaso de la zafra motivd la primera disculpa publica de Fidel Castro, y el
reconocimiento de que la situacion era critica. En el “Discurso de la Zafra” del 26 de julio de 1970,
dice Fidel: “Nuestros enemigos dicen que tenemos dificultades, y en eso tienen razdén nuestros

enemigos.”®

A partir de este momento el gobierno revolucionario se plegd a la Unidn Soviética (cuya ayuda era
imprescindible para evitar el desmoronamiento de la economia cubana) y se acentud el control
ideoldgico sobre los artistas y los intelectuales. El fracaso de la zafra tuvo consecuencias
econdmicas inmediatas, pero sobre todo se tratd de un hecho de fuerte contenido simbdlico: la
Revolucidn, que aparecia hasta ese momento como invulnerable, tuvo en la zafra de 1970 el
primer gran fracaso. Sefiala, ademads, el ingreso de Cuba en el CAME (sistema econdmico de la
URSS y de sus paises afines) y muestra la incapacidad de la isla para desarrollarse industrialmente
y lograr autonomia econdmica. La relaciéon de Cuba con la URSS adquiere un matiz de dependencia

gue no habia tenido en la década de 1960. Ademas, hay que tener presente que el fracaso de los

% Discurso pronunciado por Fidel Castro el 26 de julio de 1970 versién online disponible en

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1970/esp/f260770e.html
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sucesivos intentos cubanos por estimular la lucha guerrillera en distintos lugares de Africa y

América Latina hicieron que el aislamiento de Cuba fuera cada vez mayor.'®

La historiografia oficial cubana sostiene que el periodo oscuro para los artistas se limitd a los afios
1971 - 1976." Con la creacién en 1977 de un Ministerio de Cultura bajo la direccién de Armando
Hart, este clima de opresién habria mutado en uno de mayor tolerancia. Este ablandamiento de la
politica cultural es sin embargo relativo si uno presta atencion a las declaraciones de Hart de ese

momento:

“Si un jurado fuera a dar un premio a una obra que estuviera en contra de los intereses de Cuba o
del socialismo, la Casa de las Américas [...] lo denunciaria por infame ante el movimiento literario

latinoamericano.”’

La presién sobre los escritores no se limitd al primer quinquenio de la década de 1970. La
exigencia de que los escritores se ajustaran a la linea del partido y escribieran obras
“revolucionarias” atendiendo a las necesidades de la clase obreray a los fines politicos defendidos

por el régimen fue constante.'®

Ill

El Primer Congreso abre para la cultura en Cuba lo que algunos autores llaman el “quinquenio
gris” y otros, mas pesimistas, la “década negra”. Las purgas de “saneamiento” de la esfera cultural
llevaron a una “parametracién” de la cultura y a un estilo en el arte muy cercano al realismo

socialista.'®”

Hacia el final de la década de 1980, el régimen volvidé a adoptar una politica mdas blanda hacia al
arte, mas cercana a la linea de las Palabras a los intelectuales. En enero de 1988 en el Cuarto
Congreso de la UNEAC, Carlos Rafael Rodriguez, vicepresidente del Consejo de Estado, sostuvo que
“aunque el liberalismo es peligroso y la complacencia inaceptable, mds peligroso todavia, en el

terreno de la cultura y la ciencia, son la intolerancia y el dogmatismo”**

1% del Valle Cassals, Sandra (mayo/agosto 2003) “Revolucién, politica y cultura”, Perfiles de la cultura

cubana

198 vser Fornet, Ambrosio, “El quinquenio gris revisitado”, en Criterios, La Habana, 2006

Granma Weekly Review, 30 de enero de 1977, pag. 5. Cit, en Mesa - Lago, Carmelo, Dialéctica de la
Revolucion Cubana, pag. 169

1% Mesa — Lago, op. Cit. pag. 170

Del Valle Cassals, op. Cit. P4g. 6

Granma, 14 de febrero de 1988, cit. En Ibieta, Gabriela, (diciembre 1988) “Entrevista a Pablo Armando
Fernandez” en Hispamérica, Ao 17, No. 51, pp. 47 - 60
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A pesar de los distintos niveles de autoritarismo que atravesd la revolucidén, hay que tener
presente que ya en su discurso de 1961 Fidel manejaba una concepcion instrumental del arte: el
arte como arma de la revolucion. El artista de verdad era aquel que lograba comunicarse con el
pueblo y transmitir e inculcar la moral revolucionaria. Desde ese momento hasta la creacién del
Ministerio de Cultura en 1976 se asistié a una gradual institucionalizacién del arte, como se ve en

la creacidn de una serie de instituciones culturales. En palabras de Cassals:

“La nocion del artista de verdad, del arte de verdad, como un artista revolucionario, un arte dentro
de la Revolucion, fue estableciéndose con ininterrumpida acentuacion hasta 19717, momento en

que el régimen alcanzé plena institucionalizacién. '

En los aflos que transcurrieron entre las
Palabras a los intelectuales y el Primer Congreso, Fidel no habia vuelto a referirse a la libertad de
expresién, y cuando volvié a hacerlo, en 1971, lo hizo para remarcar que “dentro” queria decir a

partir de ese momento trabajar para la revolucion.

Al momento de la radicalizacién, el realismo socialista - es decir la literatura como pedagogia
. , .. . . 112

orientada a crear héroes positivos y suprimir los conflictos en el seno del pueblo™ - aparece como

el estilo mas funcional a las demandas politicas del régimen, como el estilo mas facilmente

asimilable para las masas, y fue defendido entre otros por el escritor Leopoldo Avila, seudénimo

de Luis Pavén Tamayo o de José Antonio Portuondo. Ese estilo marcé la linea que debieron seguir

los escritores.

Vemos entonces cdmo el margen de independencia de los escritores se redujo drasticamente
luego del Primer Congreso de Educacidn, que determind que los escritores e intelectuales
debieran escribir preferentemente literatura infantil y respaldar la Revolucién Cubana en su lucha

contra el subdesarrollo.**®

" cassals, op. Cit. P4g. 9

Fornet, Ambrosio, “El quinquenio gris revisitado”, Revista Criterios, La Habana 2006 versidon online
disponible en http://www.criterios.es/pdf/fornetquinqueniogris.pdf
'3 Cassals, op. Cit. pag. 17

112

50

TESI


http://www.criterios.es/pdf/fornetquinqueniogris.pdf

5. Cabrera Infante escritor

“Soy mi lector ideal, no me apena decirlo.

. . . 114
Escribo para mi gusto, por mi gusto.”

La literatura de Cabrera Infante estd fundada sobre elementos que son opuestos a los que
defendio el régimen durante el periodo que analizamos. En este capitulo tomaremos fragmentos
de su obra literaria para ver cdmo ésta, en un marco politico autoritario como el cubano, se torna

fuertemente politica.

Cabrera Infante fue contrario a la idea de escritor comprometido que defendié el régimen
socialista cubano. Representa al artista desligado de cualquier compromiso politico. La escritura

en su vida es fruto de una necesidad, pero también es fuente de placer:

“Quiero decir que el unico placer (nunca me oirdn hablando del deber) del escritor es escribir, aun
si sabe que no tendra lectores. Nadie escribe para ser leido. Se escribe para ser escrito y después
que se ha terminado este acto gratuito es posible publicar y asi el escritor le hace al lector el regalo
de su prosa — o de su verso. Otros de su anverso. No creo que haya escritor, ni aun el mds

deformado profesional, que escriba para sus lectores.”**

Alejo Carpentier, en linea con el pensamiento oficial, habia dicho en 1965 que,

“El artista es de una esencia invariable. Pero esa esencia sélo se hace eficiente cuando es aceptada
y reconocida por la colectividad. El artista no existe si no recibe la aprobacion, el consenso de sus

semejantes.”*®

En primer lugar hay que decir que Cabrera Infante siempre rechazé el término “ficcién” para
referirse a su literatura. Por eso habla de sus escritos como “libros” y no como novelas. Segun él,

todo lo que la literatura dice es verdad. Su escritura esta fundada en el hedonismo, como él dijo, y

14 Alvarez — Borland, Isabel (abril 1982) “Entrevista con Guillermo Cabrera Infante”, Hispamérica, Afo 11,

No. 31, pag. 64

1> cabrera Infante, Guillermo, (1998) “Voces cubanas, voces lejanas” en Vidas para leerlas, Madrid,
Alfaguara, pag. 286

11 virgilio Lopez Lemus (comp.), op. Cit. pag. 136
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en las necesidades de creacion individuales. Sin embargo, esa postura encubre una dimensidn
ética. Son innumerables los textos en los que Cabrera Infante defiende su autonomia literaria e

intelectual. Escribe:

“Siempre he seguido una linea de conducta hedonista: mi deber es mi placer. Pero mi estética, lo
descubro ahora, es también una ética: el movimiento de un pedn, de una frase, es una cuestion

moral.”*’

En un sistema politico como el cubano, que relega al individuo a un segundo plano ante las
necesidades colectivas, estas palabras se tornan subversivas. Cabrera Infante nunca puso su
literatura en funcién de la sociedad y en este punto se alejdé del modelo de intelectual

comprometido en que pensaba Sartre.

En su escritura se mezclan indistintamente los hechos histéricos con las verdades subjetivas. En el
fragmento citado también aparece la dimensidn moral de su estética literaria: la poesia y la
experimentacion con el lenguaje en oposicion al dogmatismo y a las palabras fosilizadas de la
politica. La literatura que plantea un conflicto es intolerable para los regimenes autoritarios, para
los que no hay conflictos en la sociedad. La ausencia de conflicto es locura: Hitler o Stalin

describen una sociedad armoniosa, en la que todo esta en orden.

Tres Tristes Tigres (“libro que celebra la noche habanera”) o La Habana para un infante difunto,
reflejan una realidad que ha desaparecido de Cuba, recuperan algo que el régimen pretende dejar
atrds. Es el fruto de una memoria que se niega a plegarse a la historiografia oficial para la cual la
fecha fundacional de la historia cubana es 1959. Cabrera Infante rescata un pasado que es

herético en la Cuba socialista.

“Me zambullo en la musica y en el ruido de los vasos y en el olor del alcohol y el humo y el sudor y
en las luces de colores y en la gente y oigo el famoso final de ese bolero que dice, Luces, copas y
besos, la noche de amor termind, Adids adids adids, que es el tema musical de Cuba Venegas y veo
que ella saluda elegante y bella y toda de azul celeste de arriba abajo y vuelve a saludar y muestra

los grandes medios senos redondos que son como las tapas de unas ollas maravillosas que cocinan

7 cabrera Infante, Guillermo “;Qué puede la novela?, en Infanteria, pag. 1010
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el unico alimento que hace a los hombres dioses, la ambrosia del sexo, y me alegro que esté

saludando, sonriendo, moviendo su cuerpo increible y echando atrds su hermosa cabeza [... JH8

En esta cita aparece un componente esencial de su escritura, que es la cultura popular de La

Habana:

“[...] Joyce cometié un grave error [..] el error de creer que existen artes inferiores y artes
superiores. Pronto senti (esto ocurrié en 1962) que la cultura superior tenia una contrapartida en
otra cultura, de ninguin modo inferior [...]: la musica popular (no sélo el jazz sino también la
poderosa musica cubana) [...] Después de un tiempo he asumido la cultura pop en tanto que
cultura (Warhol no existia entonces) y el resto se convirtio en otra cultura. ¢ Quién puede decir, por

ejemplo, que Stravinsky es un artista mayor que Louis Amstrong?”**’

La literatura de Cabrera Infante no pretende ser intelectual ni elevada, no hay grandes temas. Hay
una defensa de lo intuitivo, de lo sensorial, en contra del intelecto. Hay individuos que peregrinan

en la fauna nocturna de la ciudad, individuos que tienen sentido en si mismos.

Sus concepciones estéticas, que lo acercaron a la experimentacion y a las vanguardias occidentales
propias de la posguerra europea, se vieron reflejadas en el semanario Lunes que él dirigié hasta su
cierre, en 1961, y cuyas caracteristicas ya analizamos en otro apartado. Aunque Cabrera Infante
nunca se inscribié dentro de una corriente estética o literaria, estad siempre presente en su obra la
influencia del cine norteamericano de Hollywood vy la cultura popular de La Habana. Como PM,
documental en el que se inspira, Cabrera Infante recrea en Tres Tristes Tigres la atmdsfera
nocturna de La Habana, describe ese mundo en el que musicos andnimos y humildes, casi pobres,

peregrinan de bar en bar con sus voces como Unicos instrumentos. Escribe:

“El chowcito era el grupo de gente que se reunia a descargar en la barra, pegados a la vitrola,
después que terminaba el ultimo show y que descargando se negaban a reconocer que afuera era
de dia y que todo el mundo estaba ya trabajando hace rato o entrando al trabajo ahora mismo,
todo el mundo menos este mundo de la gente que se sumergia en las noches y nadaba en cualquier

ape . 12
hueco oscuro, aunque fuera artificial, en este mundo de los hombres rana de la noche.”**’

"8 cabrera Infante, Guillermo, (1997) Tres Tristes Tigres, Barcelona, Seix Barral, pag. 294

Cabrera Infante, Guillermo, ¢ Qué puede la novela? en Infanteria, pag. 1010
Cabrera Infante, Guillermo, Tres Tristes Tigres, pag. 67

119
120
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La literatura de Cabrera Infante es una mezcla de humor, sexo y memoria; esta ligada al placer, a
la emocion, a la vida, al entretenimiento. Pero el humor y la frivolidad marcan una postura ética: la
creencia en la libertad del artista, el sinsentido de cualquier compromiso moral o politico que
busque ser explicito y el absurdo de que el arte de un individuo debe expresar sentimientos

colectivos.

Al margen del repudio de Cabrera Infante a que su literatura sea moralizante y “revolucionaria”,

hay otro componente en su escritura, la vulgaridad, que tampoco se ajusta a la estética socialista:

“No es que tenga nada contra la vulgaridad. Al contrario, nada me complace mds que las
expresiones vulgares, que lo vulgar. Nada de lo vulgar puede ser divino, es cierto, pero todo lo
vulgar es humano. Dijo Schopenhauer que uno debe escoger entre la soledad y la vulgaridad.
Schopenhauer odiaba a las mujeres, yo odio la soledad. En cuanto a la expresion de la vulgaridad
en la literatura y en el arte, creo que si soy un adicto al cine es por su vulgaridad viva y cada dia

encuentro mds insoportables las peliculas que quieren ser elevadas, significativas.”***

La vulgaridad aparece constantemente en todos sus textos:

“Pues alld en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido barato y un vaso
en la mano, moviéndose al compds de la musica, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una
manera bella, no obscena pero si sexual y bellamente, menedndose a ritmo, canturreando por
entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo,

ritmicamente, bellamente artisticamente ahora [...] Es la salvaje belleza de la vida.”**

El otro tépico siempre presente en su obra, como ya dijimos, es la ciudad de La Habana, que es La

Habana de los tiempos de Hemingway. ¢éCudl es La Habana de la que nos habla Cabrera Infante?:

2! cabrera Infante, Guillermo, La Habana para un infante difunto, pag. 156 version online disponible en

http://www.librosgratisweb.com/html/cabrera-infante-guillermo/la-habana-para-un-infante-
difunt/index.htm
122 cabrera Infante, Guillermo, Tres Tristes Tigres, pag. 67
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“Todo era bullicio, tropel humano, ruido de gentes. [...] La Habana parece ser estimulante. [...] (Y
estimulante en qué sentido? Pues en el sentido de los sentidos: juntos los cinco en una ronda

frenética. La Habana es altamente apta para gustarla, verla, oirla, tocarla y olfatearla.” *?

La Habana de Cabrera Infante cambié su fisonomia en los afios que sucedieron al triunfo de la
revolucion, cuando estallé la guerra civil y luego cuando se adoptd el socialismo como sistema
politico. El contexto cubano en que Cabrera Infante escribid Tres Tristes Tigres era un contexto de
violencia y alarma ante la posibilidad - real o imaginada - de una invasidn de los Estados Unidos. En
ese contexto comenzaron a circular rumores acerca de conspiraciones internas organizadas por la
contrarrevolucién. Asi, mientras Cabrera Infante celebraba la vida nocturna, el gobierno llamaba a

los ciudadanos a las armas para defender la revolucién amenazada.

El proceso de radicalizacidn y militarizacidn de la revolucion esta hacia 1967 cerca de concretarse y
el sistema avanza hacia un socialismo de corte cada vez mas soviético. Al afio siguiente, en 1968,
Fidel Castro apoyd la invasion rusa a Checoslovaquia y tuvo lugar la persecucidn a Padilla. En este
contexto de cada vez mayor intolerancia Cabrera Infante publicé en 1967 Tres Tristes Tigres que

habia ganado en 1964 el Premio Biblioteca Breve.

La novela fue recibida con frialdad en la isla. Los ataques de los que fue objeto Cabrera Infante
durante el “caso Padilla” mostraron uno de los elementos centrales de su escritura que
perturbaban a los dirigentes cubanos. Leopoldo Avila (seudénimo de Tamayo o de Portuondo, dos
figuras claves del establishment cultural del régimen) respondiendo desde Cuba a las
declaraciones de Cabrera Infante a Primera Plana, afirmé en relacién con Tres Tristes Tigres:
[Cabrera Infante refleja] “La Habana de los borrachos, los homosexuales, los toxicdmanos vy las

124
” Se

prostitutas.” Y agrega “en relacion con Cuba, la novela resulta extempordnea y pedante.
trata de una Habana que no es la que imagina el socialismo, una Habana donde prolifera la

despreocupacion y los “elementos antisociales.”

123 cabrera Infante, Guillermo, “La Habana para los fieles difunta”, en Mea Cuba, pag. 142

124 Avila, Leopoldo, (noviembre 1968) “Respuestas a Cain”, en Verde Olivo, Afio IV, No. 44,
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Tres Tristes Tigres es el fruto del cine y de la musica popular y explora el objeto central de toda la
obra de Cabrera Infante. “Nada de lo que yo escribo es ajeno a la ciudad. [...]JTodos mis libros son

La Habana por otros medios.”**

Cuando en una extensa entrevista Danubio Torres Fierro le pregunté como habia surgido esa
novela, Cabrera Infante respondié que habia sido el fruto de la intencidn, guiada por la nostalgia,
de preservar la fauna nocturna de La Habana, no de La Habana socialista, - que él reflejé en Delito
por bailar el chachachd, mostrando la diversidon nocturna invadida de cierto halo represivo -, sino
de la anterior a la revolucién. Como PM, el corto filmado por su hermano, Tres Tristes Tigres no
mostraba La Habana oficial, la ciudad de los milicianos entrenandose en los barrios, La Habana de
los cafiones y las armas listas para defenderse del enemigo.'*® El documental mostraba La Habana
de los cabarets, de los cafés del puerto, mostraba un grupo de mulatos divirtiéndose
aparentemente ajenos a las preocupaciones politicas. Mostraba a un grupo de cubanos que no

estaban con las armas listas dispuestos a morir por la revolucién.

La Habana de Cabrera Infante desaparecid durante la década de 1960. Como escribe el historiador

cubano Rafael Rojas:

“Aquella Habana profundamente occidental, abierta a las corrientes estéticas de la posguerra, era
incompatible con el marxismo — leninismo, en tanto ideologia de Estado, y con el totalitarismo
comunista, en tanto orden social. La Habana como fantasia erdtica de Occidente habia sido

remplazada por La Habana como utopia tropical del comunismo.”’

La literatura de Cabrera Infante también es una defensa y una protesta contra la historia que le
tocé vivir. Desde el exilio, cuando evoca con nostalgia La Habana que él vivié entre 1941 y 1962 y
gue se grabod indeleblemente en su memoria, reacciona contra el devenir histérico que ha hecho
de La Habana una ciudad socialista para él arruinada. En 1965 Cabrera Infante volvié a Cuba y se
quedo alli durante cuatro meses, intentando que las autoridades le permitieran salir de Cuba con

su mujer y sus hijas. Durante esa estadia encontré una Habana segun él destruida:

125 Alvarez — Borland, Isabel, (abril 1982) “Entrevista con G. Cabrera Infante”, Hispamérica, Afio 11, No. 31

pag. 63

126 cabrera Infante, Guillermo, “Memoria plural: entrevista con Danubio Torres Fierro” en Infanteria, pag.
1085

127 Rojas, Rafael, Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano, pag. 260
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“El malecdn estaba cariado, ruinoso. En los canteros de El Vedado, que antes fuera un barrio
elegante, crecian pldtanos en lugar de rosas, en un desesperado esfuerzo de los vecinos por
aumentar la cuota de racionamiento con sus raquiticas bananas. Los puestos de café que antes
colaban ante el publico en cada esquina, como en Rio de Janeiro, se habian esfumado por arte de

magia marxista.”*

A partir de ese momento, cuando él dejé Cuba definitivamente en 1965, ya no le interesd La

Habana, no le interesé mds Cuba salvo por lo que de ella guardd en su memoria.

“La Habana de la realidad politica es una pesadilla de la que quiero despertar. La Habana del

recuerdo es un suefio que quiero tener una y otra vez.”*’

La palabra clave es memoria:

“Cuba ya no existe para mi mds que en el recuerdo o en los suefios, y en las pesadillas.”°

La ciudad como centro de sus libros también muestra otra dimensidn importante de su literatura:
la relacién entre literatura e historia. Cabrera Infante nunca se preocupé por reflejar en sus libros
los hechos histéricos que le tocd vivir. La ciudad actia como algo aislado, separada de la historia,

rigiéndose por leyes propias. Acerca de esto dice:

“La historia es un género literario inventado por un escritor griego llamado Herddoto en el siglo V
antes de Cristo. [...] Nunca he pensado mucho en la Historia como musa o como tema. Al contrario,
para mi lo ideal es una forma de vida fuera de la historia, como lo es la vida urbana. [...] La ciudad

es una congelacion del espacio como es una concentracion del tiempo.”**

La Historia como fuente de temas para la literatura fue central para los escritores que adscribieron
a la revolucidn. Todos estaban de acuerdo en que la revolucidn era la culminacidn de algo que se
gestaba desde los frustrados tiempos de la independencia y que la revolucién venia a saldar. En
linea con las ideas formuladas por el romanticismo europeo, la Revolucidon venia a revelar la
verdadera identidad del pueblo cubano, hasta ese momento encubierto y reprimido por los malos
ensayos politicos. No todos los escritores oficialistas defendian una literatura que reflejara el

proceso revolucionario, pero todos coincidian en que la experiencia de la revolucién era el punto

128 cabrera Infante, Guillermo, “La respuesta de Cabrera Infante”, en Mea Cuba, pag. 33

Borland, op. Cit. Pag. 63
Cabrera Infante, Guillermo, “La respuesta de Cabrera Infante” en Mea Cuba, pag. 38
Ibid. pag. 59
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de inflexion en la historia cubana y que no podia sino reflejarse de alguna manera en la literatura.
Casi todos ellos (Retamar, Otero, Carpentier, Guillén...) vieron en el momento histdrico algo a lo

que la literatura debia ajustarse.

Cabrera Infante ficcionaliza la historia cuando por ejemplo en Tres Tristes Tigres reconstruye la
muerte de Trotsky parodiando el estilo de distintos escritores cubanos. La realidad, como la
entendian los escritores que apoyaron la revolucidn, era algo objetivo, al margen de la experiencia
que cada individuo hiciera de ella. En su lectura la Revolucidon es la realizacién de la verdadera
identidad cubana y por lo tanto un proceso de unas dimensiones ante las que las voces

individuales no tienen ninguna relevancia. Cabrera Infante escribe:

“éQué cosa es la realidad? Sin duda una palabra util a ciertos filosofos (véase Groucho Marx), a los
cientificos (véanse Wittgenstein y Big Bertie Russell), a los analistas freudianos (from Freud to

Fromm), pero a nadie mds.”**

No hay asomo de respeto, no hay academicismo ni veneracién, ni siquiera hacia alguien como
Marti, a quien la ingenieria simbdlica del régimen de Fidel habia colocado en un pantedn
intocable. De todos modos, en su parodia muchas veces estd presente el homenaje, como ocurre
con Carpentier, por quien Cabrera Infante nunca oculté su admiracién literaria — reconoce en el
cuento Viaje a la semilla una de las grandes obra de la literatura cubana — aunque se refiriera a él

como “un francés que escribia en espanol”.
La parodia, como ya vimos, es otro elemento central de su literatura:

“Muchos de mis libros parecen paradojas, pero no son mds que parodia: parodia como recurso

literario, parodia como aproximacion a la literatura, parodia como interpretacién de la vida.”**?

Enrico Santi sostiene que la parodia, central en la obra del escritor, y que se acentla y se vuelve
mas aguda con el paso de los afos y la perpetuacion del castrismo en el poder, es una estrategia

de transgresion, una actitud literaria frente al poder.”* Santi se refiere a la importancia de un

32 Borland, op. Cit. P4g. 53

Cabrera Infante, Guillermo, “Cémo escribir sobre un trapecio sin red” en Infanteria, pag. 1004
Santi, Enrico Mario, 6p. Cit. Pag. 273
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horizonte represivo en la vida y obra del escritor. Primero bajo la dictadura de Batista, luego bajo

la de Castro.'®®

La parodia aparece como la alternativa al lenguaje fosilizado y muerto del discurso revolucionario.
El chiste permite captar con mas fuerza lo que de terrible tiene el sistema del que Cabrera Infante
huye. Ademas, como vimos mas arriba, la parodia en la escritura de Cabrera Infante no esta
desligada de una postura ética. Su caso muestra el modo en que la escritura puede funcionar
como arma, y la posibilidad de que una literatura apolitica se torne subversiva bajo un sistema
politico autoritario. En este punto se acerca a la idea de que todo verdadero arte es
comprometido si es el fruto de la necesidad de crear del artista y en cambio cuando una obra de
arte busca ser comprometido deja de ser arte. En esa linea, otro escritor cubano exiliado, Reinaldo

Arenas, escribio:

“Pero lo bello siempre ha sido peligroso. Marti decia que todo el que lleva luz se queda solo; yo
diria que todo el que practica cierta belleza es, tarde o temprano, destruido. La Gran Humanidad
no tolera la belleza, quizd porque no puede vivir sin ella; el horror de la fealdad avanza cada dia a

pasos agigantados.”**

Reinaldo Arenas también apelé a la parodia y a la burla para describir la realidad opresiva y
policiaca que le tocd soportar en Cuba por su doble condicion de homosexual y rebelde. En E/ color
del verano, novela que es una satira de la sdrdida realidad cubana, retrata una tirania disfrazada
de humanismo. Arenas narra los festejos por los cuarenta afios en el poder de un viejo dictador

Ilamado Fifo.

En ambos casos, la parodia y la burla son armas mas efectivas que el tono solemne y moralizante

del discurso oficialista. Cabrera Infante escribe:

“No habrd mal que dure cien afios, pero conozco uno, la Castroenteritis, que dura ya treinta y tres.
Es una enfermedad del cuerpo (te hace esclavo) y del ser (te hace servil) y la padecen nativos y

extranjeros — algunos de los ultimos con extrafia alegria. Aunque la enfermedad es infecciosa (hay

> |bid. pag. 273

136 Arenas, Reinaldo, (2010) Antes que anochezca, Buenos Aires, Tusquets, pag. 218
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que advertir que los atacados no tienen ideas sino sentimientos totalitarios: la Castroenteritis no

deja pensar) y a veces suele ser fatal, tiene un antidoto poderoso, la verdad.”’

El humor, que encubre una postura ética, como respuesta a la seriedad comunista. La revolucion
estd completamente ausente de su obra, en parte por su intencién explicita de no dejar que la
politica invada su literatura, en parte porque La Habana que a él le interesaba era anterior a la
revolucion. A pesar de la ausencia de criticas explicitas a la revolucion, toda su literatura puede ser

vista como una critica: celebra lo que la revolucién prohibe.

Como ya sefialamos, la escritura de Cabrera Infante se opuso a la mirada oficial que vio en la
Revolucion la manifestacion plena de la identidad de Cuba. En este sentido, Rojas sostiene que
Cabrera Infante se ancla en la geografia y evita los desplazamientos hacia una intelectualizacion de
la historia.”® Es en la geografia donde Cabrera Infante encuentra lo cubano, y no en la maduracién
de los procesos histéricos de los que la Revolucién vendria a ser una culminacion. Escribe Cabrera

Infante:

“La Historia, es decir el tiempo, pasard, pero quedard siempre nuestra geografia, que es nuestra

eternidad.”

Cabrera Infante fue acusado por los escritores e intelectuales oficialistas de contrarrevolucionario,
término que Fidel Castro no dudd en utilizar durante cincuenta afos contra todo aquel que
disintiera del orden politico impuesto en la isla. Muchos de los escritores que formaron parte del
poder como funcionarios de la cultura durante décadas terminaron sin embargo en el exilio. Son
pocos los escritores de esta linea que hicieron algun tipo de autocritica acerca del papel jugado
por ellos durante las épocas mas represivas de la revolucidn. En este sentido, no es casual que

Cabrera Infante, en uno de los primeros ensayos que integran Mea Cuba, escriba:

“La palabra clave, claro, es culpa. No es un sentimiento ajeno al exiliado. La culpa es mucha y es
ducha: por haber dejado mi tierra para ser un desterrado y, al mismo tiempo, dejado detrds a los

. . / . 1
que iban en la misma nave, que yo ayudé a echar al mar sin saber que era al mal.”**

Su escritura es rebelde y afirma la preminencia de la voz subjetiva e individual por sobre el

discurso oficial. Es necesario insistir sobre esto porque la gran mayoria de los intelectuales del

Y7 cabrera Infante, Guillermo, “La Castroenteritis”, en Mea Cuba pag. 270

Rojas, Rafael, Tumbas sin sosiego, pag. 247
Cabrera Infante, Guillermo, “Naufragio con un amanecer al fondo”, en Mea Cuba, pag. 19
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periodo coincidié en ubicar a la Revolucién en un peldafio superior al de la literatura y al del
individuo. Todos sintieron la necesidad de formar parte de ese proceso de cambio que parecia
llevar a una sociedad mas justa y solidaria. Esto explica por qué el testimonio de Cabrera Infante
fue tan friamente recibido y explica también que los escritores disidentes cubanos fueran en la

mayoria de los casos rodeados de silencio.

La memoria en su vida estd ligada al exilio. Escribe:

“La memoria es también la madre de la moral: nuestra conciencia estd hecha de memoria. La culpa

es el recuerdo de un crimen. En nuestro tiempo la memoria parece haber nacido en el exilio.”**

Cabrera Infante escribid a partir de la conviccion de que la memoria es fuente de vida. Apela a la
memoria porque a él, como escritor, no le queda mas que escribir sobre esa Cuba que no es mas

gue recuerdo. “El escritor muere en el mismo momento en que mueren sus palabras.”

140 . . .
Cabrera Infante, Guillermo, “Ser o no ser breve”, en Vidas para leerlas, pag. 271
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Conclusiones

“Debo proseguir una experiencia solitaria,

sin tradicion, sin rito y sin nada que me guie;

. 141
pero sin nada que me estorbe tampoco.”

George Bataille

La Revolucién Cubana como proceso politico fue cambiando desde su origen, en 1959, hasta la
actualidad. En un comienzo carecia de un programa politico y de una ideologia definida. Con el
transcurso del tiempo y las dificultades politicas y econdmicas de Cuba, el régimen renuncié a
construir un socialismo alternativo al soviético. Ese momento estd marcado por el abandono de las
ideas guevaristas del “hombre nuevo” y por una politica econdmica y politica mas pragmatica.
Como vimos, se dio entonces un proceso de institucionalizacion de la revolucion. El Primer
Congreso del Partido Comunista Cubano en 1975 y la sancién de una nueva Constitucion de corte
soviético en 1976 marcaron el comienzo de esa nueva fase politica. Hasta el colapso de los
comunismos europeos, a comienzos de la década de 1990, Cuba funcionaria en sintonia con la

Unidn Soviética.

Este gradual proceso de institucionalizacion comunista tuvo fuertes repercusiones en la
produccion literaria y en las relaciones entre los escritores y el régimen. Es posible afirmar que,
luego de 1970, mas concretamente luego de 1971 - fecha en que se celebré el Primer Congreso
Nacional de Educacion y Cultura - el vinculo entre los escritores y el régimen paso a ser de fuerte
dependencia. Si durante la década de 1960 el régimen habia tolerado las manifestaciones
artisticas en la medida que estas no cuestionaran al régimen, a partir de 1971 se pretendié que los

artistas fueran “revolucionarios” y usaran la literatura con fines politicos.

La relacion entre el régimen y los escritores estuvo definida en gran parte por las especificidades
de las coyunturas histdricas que fue atravesando la revolucién. Con la sovietizacién del régimen,
los intelectuales y escritores fueron mucho mas vulnerables a las arbitrariedades del régimen que
durante la década anterior. Aunque, como vimos, el grado de opresion sobre los escritores fue

variando, y probablemente el periodo mas asfixiante fue el llamado “quinquenio gris” (1971 a

141 Bataille, George (2000) E/ erotismo, Barcelona, Tusquets, pag. 38
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1976), el control ideoldgico del régimen sobre los escritores se mantuvo a lo largo de todo el

periodo soviético hasta 1992.

El caso de Cabrera Infante es un caso atipico. Fue un ferviente anticomunista, opositor de primera
hora, y esto dificulta distinguir si su literatura no fue publicada en la isla por el odio enconado del
régimen hacia él o si se debié a que su literatura fuera considerada obscena y
contrarrevolucionaria. Ambos elementos, que son dos rasgos de una misma personalidad, estan
presentes. Cabrera Infante fue silenciado en Cuba por su oposicidn politica al socialismo cubano,
pero al margen de eso el estilo de su literatura no se ajusta a lo que el régimen pedia a los
escritores. Su estilo literario, sus ideas sobre la literatura y sobre qué es un escritor, son la otra

cara de su disidencia politica con el régimen de Castro.

Hijo de padres comunistas, Cabrera Infante estuvo desde pequefio acostumbrado a desconfiar del
poder de las autoridades. El arresto de sus padres influyd en su vida de manera decisiva y toda su
escritura es reticente a someterse a la ley. En el marco del socialismo que se inaugura en Cuba a
comienzos de los afios 70°s, ese estilo literario es inadmisible. Cuando a finales de la década de
1960 se abandoné el idealismo guevarista y se adoptd una postura mucho mas pragmatica frente

a la economiay la cuestion ideoldgica, el control sobre la literatura se tornd mucho mas opresivo.

Cabrera Infante publicé casi toda su obra fuera de Cuba, pero sus libros no fueron publicados en la
isla. La prueba de que el repudio hacia Cabrera Infante tiene al menos un componente literario es
que Tres Tristes Tigres, escrito cuando Cabrera Infante aln no se habia distanciado del régimen, y
que en 1964 gand el Premio Biblioteca Breve, fue asperamente criticado por los escritores
oficialistas de la isla por ser un libro inmoral y degenerado. El caso de Cabrera Infante es similar al
de muchos otros escritores que por motivos estéticos o ideoldgicos nunca fueron publicados en

Cuba.

Todo esto avala la idea de que en Cuba no se estimuld la produccidn literaria salvo en los primeros
afios posteriores a la revolucion. La idea tan difundida de la Revolucién Cubana como promotora
del arte y de la literatura tiene una serie de explicaciones, entre ellas el lugar simbdlico que logré
conquistar el régimen de Fidel en el imaginario de gran parte de la intelectualidad occidental, que
mantiene a los lideres perpetuos de la isla a salvo de cualquier critica. En realidad, como vimos,
con la estatizacién de todas las editoriales y los medios de comunicacién, y la eliminacidn de los

derechos de autor, los escritores pasaron a ser fuertemente dependientes del régimen.
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El estilo de Cabrera Infante era incompatible con los canones estéticos que manejaba el castrismo
desde comienzos de la década de 1970. La literatura de Cabrera Infante, fundada en el chiste y la
parodia y en la irreverencia, era contraria a la literatura revolucionaria y comprometida que pedia
el régimen. El sistema cubano nunca alcanzd el grado de opresién sobre los escritores que fue
propio de la Rusia de Stalin, pero la presidn sobre los escritores estuvo presente durante todo el
periodo que analizamos. La Cuba de Castro se parecié mds a la Rusia de Brezhnev, en la cual un
escritor como Solyenitsin, que en la época de Stalin no hubiera durado una semana con vida, pudo
publicar. En Cuba los escritores que no se plegaron a las demandas revolucionarias fueron

marginados y condenados al silencio. Muchos, como Cabrera Infante, optaron por el exilio.

Ambrosio Fornet, intelectual partidario del régimen desde 1959 hasta hoy, defini6 como “novela
de la revolucion”, a las novelas escritas dentro de Cuba, lo cual excluye toda la literatura del exilio:
practicamente toda la obra de Cabrera Infante, Severo Sarduy, Novas Calvo, Lydia Cabrera y buena

parte de la obra de Reinaldo Arenas.'*?

Esto nos revela las complicadas maniobras que tienen que
hacer los regimenes politicos que se presentan como fundacionales para procesar la historia
anterior a ellos, y las dificultades del castrismo para conciliar su vision totalizante de la sociedad
con las voces opositoras que irremediablemente fueron surgiendo. Cabrera Infante, al rescatar y
celebrar en sus libros algunos aspectos del pasado inmediatamente anterior a 1959, que en la

historiografia oficial del régimen representa una prehistoria innombrable, también se torna

inaceptable.

La desintegracion de la Unidn Soviética trajo a Cuba un nuevo clima cultural menos opresivo para
los escritores. Fornet da, en 1994, una definicién de lo que es la novela revolucionaria mucho mas
acorde con la linea que marcd Fidel en sus Palabras a los intelectuales: la novela como vivencia de

la historia en la que se articula el individuo con la colectividad.

Esta postura nada tiene en comun con el dogmatismo del régimen durante la década de 1970. La
literatura de Cabrera Infante, que articula la memoria con el chiste, la parodia y el erotismo, en el
marco del sistema politico cubano, que ejerce fuerte presidn sobre los escritores e intelectuales,

fue profundamente antiautoritaria.

142 . . . .y .
ver Fornet, Ambrosio, (1994) “Las mascaras del tiempo en la novela de la revolucién cubana”, Revista de

critica literaria Latinoamericana, Ao 20, No. 39, pp. 61 —-79

64

TESI



Bibliografia

Libros

Anderson, Jon Lee (2006), Che Guevara. Una vida revolucionaria, Barcelona, Anagrama
Arenas, Reinaldo, (2010), Antes que anochezca, Buenos Aires, Tusquets
Arenas, Reinaldo, (2010), E/ color del verano o <Nuevo Jardin de las Delicias> , Barcelona,
Tusquets
Benedetti, Mario (1969), Cuaderno Cubano, Buenos Aires, Shapire Editor
Bobbio, Norberto; Mateucci, Nicola; Pasquino, Gianfranco (2008) Diccionario de
Politica, México, Siglo XXI
Cabrera Infante, Guillermo, La Habana para un infante difunto, pag. 156 versién online
disponible en http://www.librosgratisweb.com/html/cabrera-infante-guillermo/la-
habana-para-un-infante-difunt/index.htm
Cabrera Infante, Guillermo, (1998) Vidas para leerlas, Madrid, Alfaguara

e (1994) Asien la paz como en la guerra, Madrid, Alfaguara

e (1999) Mea Cuba, Madrid, Alfaguara

e (1997) Tres Tristes Tigres, Barcelona, Seix Barral

e (2000) Puro Humo, Madrid, Alfaguara

e (1984) Vista del amanecer en el trépico, Barcelona, Plaza y Janés

e (1993) Writes of passages, London, Faber and Faber
Casal, Lourdes, (1971) El caso Padilla. Literatura y revolucion en Cuba. Documentos, New
York, Ediciones Nueva Atlantida
Constituciéon de Cuba (1994), México, Fondo de Cultura Econdmica
Franqui, Carlos (1981), Retrato de familia con Fidel, Barcelona, Seix Barral

e (2006) La revolucion cubana. Mito o realidad. Memorias de un fantasma socialista,

Barcelona, Ediciones Peninsula

Frei Betto (1985), Fidel Castro y la religion, Buenos Aires, Legasa
Furet, Francois (1995), El pasado de una ilusion. Ensayos sobre la idea comunista en el
siglo XX, México, FCE
Gilman, Claudia (2003), Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI

Hugh Thomas, (1971) Cuba. La lucha por la libertad 1762 — 1970, Barcelona, Grijalbo

65

TESI


http://www.librosgratisweb.com/html/cabrera-infante-guillermo/la-habana-para-un-infante-difunt/index.htm
http://www.librosgratisweb.com/html/cabrera-infante-guillermo/la-habana-para-un-infante-difunt/index.htm

= A TESI¢

e (1983), The Revolution on balance, Washington, Cuban American National
Foundation
= Lépez Lemus, Virgilio (comp.), (1985) Entrevistas. Alejo Carpentier, La Habana, Letras
Cubanas
= Machover, Jacobo (1996), E/ heraldo de las malas noticias. Ensayo a dos voces, Miami,
Ediciones Universal
=  Matos, Huber (2004), Cémo Illegd la noche, Buenos Aires, Tusquets
» Mesa — Lago, Carmelo (1979), Dialéctica de la Revolucion Cubana: del idealismo
carismdtico al pragmatismo institucionalista, Madrid, Editorial Playor
» Mesa — Lago, Carmelo (ed.) (1971), Revolutionary Change in Cuba, USA, University of
Pittsburgh Press
= Nabokov, Vladimir (1985), Lecciones de literatura rusa, Buenos Aires, Emecé
» Padilla, Heberto (1989) La mala memoria, Barcelona, Plaza y Janes
= Pérez — Stable, Marifeli (1999), The Cuban Revolution. Origins, Course, and Legacy, USA,
Oxford University Press
= Portuondo, José Antonio (1963) Estética y Revolucion, La Habana, Ediciones Unién
= Rama, Angel (2008) Diario 1974 — 1983, Buenos Aires, Ediciones Trilce
= Rojas, Rafael (2006), Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual
cubano, Barcelona, Anagrama
e (2009), El estante vacio. Literatura y politica en Cuba, Barcelona, Anagrama
*= Santi, Enrico Mario (2002), Bienes del siglo. Sobre cultura cubana, México, Fondo de
Cultura Econdmica
= Santi, Mario Enrico y Montenegro Nivia (comps.) (2000), Infanteria, México, FCE, pag. 31
*= Souza, Raymond, (1996) Two islands, many worlds, Austin, USA, University of Texas Press
= Teran, Oscar (1991), Nuestros afios sesentas. La formacion de la nueva izquierda
intelectual en la Argentina 1956 — 1966, Buenos Aires, Puntosur

* Todorov, Tzvetan (1998), E/ hombre desplazado, Madrid, Taurus

Articulos de revistas:
e Alvarez — Borland, Isabel, (abril 1982) “Entrevista con G. Cabrera Infante”, Hispamérica,
Afio 11, No. 31 pag. 63

e Avila, Leopoldo, (noviembre 1968) “Respuestas a Cain”, en Verde Olivo, Afio IV, No. 44

66



L 35RETRT0 o1 e | Tesis

Del Valle Cassals, Sandra (mayo/agosto 2008) “Revolucidn, politica y cultura”, Perfiles de la
cultura cubana, No. 3

Fernandez Retamar, Roberto (1982) “El compafierito critico José Antonio Portuondo” en
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afio 8, No. 16

Figuera Marante (septiembre/diciembre 2010), “Concepciones ideo — estéticas en la
politica cultural cubana de la década del sesenta”, Revista Universidad y Sociedad, vol. 2
No. 3, Universidad de Cienfuegos Carlos Rafael Rodriguez

Fornet, Ambrosio, (1994) “Las mascaras del tiempo en la novela de la revolucién cubana”,
Revista de critica literaria Latinoamericana, Afio 20, No. 39, pp. 61 —-79

Fornet, Ambrosio, “El quinquenio gris revisitado”, Revista Criterios, La Habana 2006
version online disponible en http://www.criterios.es/pdf/fornetquinqueniogris.pdf

Fornet, Jorge (noviembre/diciembre 2005) “Chicho Charol y la isla. Entrada al universo
literario de Guillermo Cabrera Infante”, La Gaceta de Cuba, nUm. 6

Ibieta, Gabriela, (diciembre 1988) “Entrevista a Pablo Armando Fernandez” en
Hispamérica, Ano 17, No. 51, pp. 47 — 60

Rama, Angel, (julio/agosto 1982) “La leccién intelectual de Marcha” en Cuadernos de

Marcha, N-19, 2da época, México

67


http://www.criterios.es/pdf/fornetquinqueniogris.pdf

